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Agli amici assenti... Katy e Roger Zelazny, 
e a tutto quello che ci sta in mezzo. 


Avvertenza per Ì viaggiatori 


Non è una guida, questo libro, ma un'opera di narrativa, e sebbene nella 
narrazione emerga una geografia degli Stati Uniti che non è completamente 
inventata - molti luoghi esistono e vi sono sentieri che possono essere 
percorsi o tracciati - mi sono preso qualche libertà, meno di quelle che si 
potrebbe pensare, però me le sono prese. 


Non ho chiesto a nessuno autorizzazioni a inserire attrazioni turistiche che 
esistono davvero: è probabile che i proprietari di Rock City, della House on 
the Rock e i cacciatori che possiedono il motel al centro dell'America si 
stupiscano di vederli qui. Di altri luoghi, invece, ho cambiato l'ubicazione: la 
città di Lakeside, per esempio, e la fattoria con il frassino a un'ora da 
Blacksburg. Chi vuole potrà provare a cercarle, e magari le troverà. Va da sé 
che tutte le persone, vive o morte, nominate nel libro, sono frutto della mia 
immaginazione, oppure usate in modo immaginario. Soltanto gli dèi sono 
reali. 


Mi sono sempre chiesto che cosa succeda agli esseri di natura divina quando 
gli emigranti lasciano la terra natale. Gli americani di origine irlandese 
ricordano le fate, quelli di origine norvegese i nisser, quelli di origine greca le 
vrykolakas, ma soltanto in relazione a eventi legati al paese d'origine. Un 
giorno, quando domandai perché in America non si avessero notizie di questi 
esseri, le mie fonti ridacchiarono confuse, prima di rispondere: «Hanno paura 
di attraversare l'oceano, è troppo lontana, l'America», e poi mi fecero notare 
che qui, in fondo, non erano venuti nemmeno Cristo e gli Apostoli. 


RICHARD DORSON, "A Theory for American Folklore", in American 
Folklore and the Historian, University of Chicago Press, 1971. 


Parte prima 
Le ombre 


Nota del traduttore 


I nomi degli dèi sono teofanie, e questo libro è pieno di dèi. Si è scelto di 
usare la grafia dei nomi con cui essi sono più comunemente noti, anche se 
non sempre corrisponde alla grafia italiana corretta. 


1 


I confini del nostro paese, signore? Ebbene, signore, a nord confiniamo con 
l'aurora boreale, a est con il sole nascente, a sud con la processione degli 
equinozi e a ovest con il Giorno del Giudizio. 


The American Joe Miller's Jest Book 


Fra in prigione da tre anni, Shadow. E siccome era abbastanza grande e 
grosso e aveva sufficientemente l'aria di uno da cui è meglio stare alla larga, 
il suo problema era più che altro come ammazzare il tempo. Perciò faceva 
ginnastica per tenersi in forma, imparava i giochi di prestigio con le monete e 
pensava un sacco a sua moglie e a quanto la amava. L'aspetto più positivo del 
fatto di essere in prigione, secondo lui - forse l'unico aspetto positivo - era 
una certa sensazione di sollievo. Sollievo all'idea di aver toccato il fondo. 
Non si doveva più preoccupare di essere preso, perché era già stato preso. 
Non aveva più paura di ciò che avrebbe potuto riservargli il futuro, perché il 
passato vi aveva già provveduto. Non era importante, se si era davvero 
colpevoli del reato per cui ti avevano messo dentro. Gli uomini che aveva 
incontrato in quei tre anni non si davano pace: c'era sempre un particolare che 
le autorità avevano frainteso, pensavano, qualcosa che secondo loro avevi 
fatto mentre tu non l'avevi fatto per niente, oppure non esattamente nel modo 
in cui dicevano. La sola cosa importante era che ti avevano beccato. 


Se n'era accorto durante i primi giorni, quando tutto gli risultava nuovo, dal 
gergo al cibo, infimo. Sotto l'infelicità e l'orrore estremo della sua nuova 
condizione provava un senso di sollievo. Shadow aveva sempre cercato di 
parlare il meno possibile. A metà del secondo anno aveva esposto la sua 
teoria al compagno di cella, Low Key Lyesmith. 


Low Key, un truffatore del Minnesota con la bocca sfregiata, gli aveva 
sorriso. «Sì. È vero. Se sei stato condannato a morte è addirittura meglio, e ti 
ricordi perfino delle barzellette sui tizi che scalciano via gli stivali quando gli 
stringono il cappio intorno al collo, perché gli amici dicevano sempre che 
sarebbero morti con gli stivali addosso.» 


«Sarebbe una barzelletta?» aveva chiesto Shadow. 
«Cazzo se lo è. Umorismo patibolare. Il migliore sulla piazza.» 
«Quand'è che hanno impiccato qualcuno l'ultima volta, in questo stato?» 


«E io come faccio a saperlo?» Lyesmith portava i capelli color carota così 
corti che gli si vedevano le linee del cranio. «Però ti posso dire una cosa. 
Quando hanno smesso di impiccare la gente questo paese ha cominciato ad 
andare a rotoli. Niente pendagli da forca. Niente buon esempio.» 


Shadow si era limitato a scrollare le spalle. Lui non ci vedeva niente di 
romantico, in un'esecuzione capitale. 


Se non vieni condannato a morte, aveva deciso, e se tutto va bene, la galera 
non è altro che uno stato di momentanea sospensione, e questo per due 
ragioni. Primo, la vita riesce a filtrare dentro la prigione. Non c'è limite al 
peggio. La vita continua. Secondo, se tieni duro a un certo punto ti dovranno 
rilasciare. I primi tempi il momento del rilascio era troppo lontano perché 
Shadow potesse immaginarlo. Poi era diventato una speranza remota e aveva 
imparato a dire a se stesso "passerà anche questo" quando la galera, come 
succede sempre, diventava insopportabile. Un giorno il magico portone si 
sarebbe aperto e lui ne avrebbe varcato la soglia. Perciò segnava i giorni sul 
calendario con gli uccelli del Nordamerica, l'unico in vendita nello spaccio, e 
il sole tramontava e sorgeva senza che lui lo vedesse. Si esercitava con i 
giochi di prestigio illustrati in un manuale scovato in quella terra desolata che 
era la biblioteca del penitenziario, faceva ginnastica e mentalmente stilava la 
lista delle cose che avrebbe fatto appena fuori. Con il passare del tempo la 
lista era diventata sempre più corta. Dopo due anni era ridotta a tre punti. 


Primo, un bagno. Un bel bagno come si deve in una vasca piena di schiuma. 
Immerso nell'acqua forse avrebbe letto il giornale. Forse, però. A volte 
pensava di sì, a volte di no. 


Secondo, si sarebbe asciugato, e poi avrebbe infilato l'accappatoio. Forse 
anche un paio di pantofole. L'idea delle pantofole gli piaceva. Se fosse stato 


un fumatore a quel punto avrebbe acceso la pipa, ma non fumava. Presa in 
braccio la moglie ("Cucciolo" avrebbe strillato lei fingendo di essere 
terrorizzata e provando un autentico piacere, "che cosa fai?"), l'avrebbe 
portata in camera da letto chiudendo la porta. In caso di fame avrebbero 
ordinato una pizza a domicilio. Terzo, usciti dalla camera da letto, un paio di 
giorni dopo, magari, lui si sarebbe comportato bene, tenendosi lontano dai 
guai per il resto dei suoi giorni. 


«E saresti felice, così?» gli aveva chiesto Low Key Lyesmith. Erano 
nell'officina a montare i beccatoi per gli uccelli, attività appena più 
interessante della punzonatura delle targhe automobilistiche. 


«Nessun uomo può dirsi felice» aveva risposto Shadow «fino a quando non è 
Morto.» 


«Erodoto. Vedo che stai imparando.» 


«Chi cazzo è Erodoto?» aveva chiesto l'Iceman unendo le pareti del beccatoio 
per passarlo a Shadow che le imbullonava e le avvitava con forza. 


«Un greco morto.» 


«La mia ultima fidanzata era greca» aveva detto l'Iceman. «Non puoi neanche 
immaginartela, la merda che si mangiava a casa sua. Tipo riso avvolto nelle 
foglie. Porcate così.» 


L'Iceman aveva le dimensioni e la forma di un distributore di Coca-Cola, gli 
occhi azzurri e i capelli così biondi da sembrare bianchi. Aveva pestato a 
sangue un tizio colpevole di aver dato una palpatina alla sua ragazza nel 
locale dove lei ballava e lui faceva il buttafuori. Gli amici del tizio avevano 
chiamato la polizia che dopo aver arrestato l'Iceman aveva scoperto che 
diciotto mesi prima lui non era rientrato in carcere da un permesso di lavoro. 


«Che cosa dovevo fare?» aveva chiesto addolorato raccontando a Shadow la 
sua triste storia. «Gliel'avevo detto che era la mia ragazza. Dovevo lasciare 
che mi mancasse di rispetto? Eh? Dovevo lasciarglielo fare? Cioè, cazzo, le 
stava mettendo le mani dappertutto.» 


«Vai a spiegarglielo» aveva risposto Shadow, senza aggiungere altro. Aveva 
capito subito che in prigione ognuno sconta la sua pena e cerca di farsi gli 
affari suoi. 


Non ti mettere nei guai. Sconta la tua pena e tieni duro. Qualche mese prima 


Lyesmith gli aveva prestato una logora edizione economica delle Storie di 
Frodoto. «Non è noioso. E forte» gli aveva detto quando Shadow aveva 
dichiarato che non leggeva libri. «Leggitelo, e poi mi dici com'è.» 


Shadow aveva cominciato a leggerlo anche se controvoglia e, suo malgrado, 
se n'era appassionato. 


«Greci» aveva concluso l'Iceman con disgusto. «E quello che dicono su di 
loro non è neanche vero. Quando ho provato a metterglielo nel culo la mia 
ragazza mi ha quasi cavato gli occhi.» 


Un giorno, senza preavviso, Lyesmith era stato trasferito. Aveva lasciato a 
Shadow il libro di Erodoto. Nascosta tra le pagine c'era una moneta da cinque 
centesimi. Le monete erano vietate, in prigione; potevi affilarne i bordi e 
aprire la faccia a qualcuno, in una rissa. Shadow non voleva un'arma, voleva 
solo qualcosa per tenere le mani occupate. Non era superstizioso. Credeva 
solo in quello che vedeva, però da qualche settimana sentiva la catastrofe 
aleggiare sopra la prigione con la stessa precisione con cui l'aveva sentita nei 
giorni precedenti la rapina. Nello stomaco un senso di vuoto che doveva 
essere la paura di tornare nel mondo, si ripeteva, ma non ne era sicuro. Era 
più paranoico della sua media, e in galera la media è molto alta perché è l'arte 
della sopravvivenza. Era diventato più quieto, più ombroso che mai. Si scoprì 
a studiare il linguaggio del corpo dei secondini e degli altri detenuti in cerca 
di un indizio della catastrofe che stava per abbattersi, perché non aveva 
dubbi, stava per abbattersi. Mancava un mese alla sua scarcerazione. Era 
seduto in un ufficio freddo davanti a un uomo di bassa statura con una voglia 
di vino sulla fronte. L'uomo dall'altra parte della scrivania aveva la pratica 
aperta sotto il naso e teneva in mano una penna a sfera. L'estremità della 
penna era stata orribilmente rosicchiata. 


«Hai freddo, Shadow?» 
«Sì. Un po'.» 


L'uomo scrollò le spalle. «È il regolamento. Il riscaldamento non si accende 
fino al primo di dicembre. Si spegne il primo di marzo. Non lo faccio io, il 
regolamento.» Sfiorò con l'indice il foglio fissato con le graffette nel 
raccoglitore. «Hai trentadue anni?» 


«Sissignore.» 


«Sembri più giovane.» 


«Faccio una vita sana.» 
«Qui dice che sei un detenuto modello.» 
«Ho imparato la lezione, signore.» 


«Davvero?» L'uomo scrutò Shadow con attenzione e la voglia sulla fronte si 
abbassò. Shadow pensò di esporre alcune delle sue teorie sul carcere ma si 
trattenne. Annuì, invece, e si concentrò per mostrarsi adeguatamente contrito. 


«Qui dice che hai moglie.» 
«Si chiama Laura.» 
«Come vanno le cose?» 


«Bene. È venuta a trovarmi tutte le volte che ha potuto... il viaggio è lungo. 
Ci scriviamo e quando posso le telefono.» 


«Che mestiere fa?» 
«Lavora in un'agenzia di viaggi. Manda la gente in giro per il mondo.» 
«Come vi siete conosciuti?» 


Shadow non riusciva a capire dove l'altro volesse arrivare. Prese in 
considerazione l'ipotesi di rispondergli che non erano affari suoi, come aveva 
conosciuto Laura, invece disse: «Era la migliore amica della moglie del mio 
migliore amico. Hanno combinato un appuntamento e ci siamo piaciuti». 


«E hai un lavoro che ti aspetta?» 


«Sissignore. Il mio amico, Robbie, quello che mi ha presentato Laura, è 
proprietario della Muscle Farm, la palestra dove lavoravo come istruttore. 
Dice di avermi tenuto il posto.» 


L'altro inarcò un sopracciglio. «Sul serio?» 


«Dice che secondo lui funzionerà alla grande come richiamo per i vecchi 
frequentatori e in più attirerà i duri che vogliono diventare ancora più duri.» 


L'uomo sembrò soddisfatto. Rosicchiò l'estremità della penna e voltò il 
foglio. 


«Cosa provi riguardo al tuo reato?» 


Shadow scrollò le spalle. «Sono stato uno stupido» disse, e lo pensava 


davvero. 


L'uomo con la voglia sulla fronte sospirò e spuntò una voce dal suo elenco. 
Poi sfogliò la documentazione di Shadow. «Come torni a casa?» chiese. 
«Prendi il Greyhound?» 


«In aereo. Avere una moglie che fa l'agente di viaggio è utile.» 


L'uomo aggrottò di nuovo la fronte increspando la voglia. «Ti ha spedito il 
biglietto?» 


«Non ce n'è bisogno. Basta il numero della prenotazione. Il biglietto è 
elettronico. Devo solo presentarmi all'aeroporto con un documento, tra un 
mese, e sono a casa.» 


L'uomo annuì, scarabocchiò un appunto, poi chiuse l'incartamento e ap- 
poggiò la penna. Due mani pallide andarono a posarsi come rosei animaletti 
sul ripiano grigio della scrivania. Le congiunse, unì gli indici e fissò 


Shadow con i suoi acquosi occhi color nocciola. 


«Sei fortunato» disse. «Hai una donna da cui tornare e un lavoro che ti 
aspetta. Puoi gettarti quest'esperienza alle spalle. Ti è stata data una seconda 
possibilità. Cerca di trarne profitto.» 


Non tese la mano a Shadow, alzandosi, ma del resto Shadow non si era 
aspettato che lo facesse. 


L'ultima settimana era la peggiore. In un certo senso perfino peggio di tutti e 
tre gli anni messi insieme. Shadow si chiedeva se fosse colpa del clima 
opprimente, immoto e freddo. Sentiva avvicinarsi un temporale che non 
scoppiava mai. Aveva i nervi a pezzi e una gran fifa e nella pancia la 
sensazione che qualcosa stesse andando molto male. Il cortile dove i detenuti 
facevano ginnastica era battuto da raffiche di vento. A Shadow sembrava di 
sentire aria di neve. Telefonò alla moglie a carico del destinatario perché le 
società dei telefoni prevedono una tassa di tre dollari per ogni chiamata fatta 
dai penitenziari. È per questo che gli operatori sono sempre così gentili con i 
detenuti, secondo lui: sanno bene che sono loro a pagargli lo stipendio. 


«C'è qualcosa che non va» disse a Laura. Ma prima le aveva detto 
qualcos'altro. Le aveva detto «Ti amo», perché è una cosa bella da dire, 
quando è sincera, e per Shadow lo era. 


«Ciao» rispose lei. «Ti amo anch'io. Cosa c'è che non va?» 


«Non so. Magari è per via del tempo. Se scoppiasse il temporale forse 
andrebbe tutto meglio.» 


«Qui è bello. Non sono ancora cadute le foglie. Se non arriva il temporale 
farai in tempo a vederle, quando torni.» 


«Tra cinque giorni» disse Shadow. 
«Centoventi ore e sarai a casa.» 
«E tutto a posto, lì? C'è qualche problema?» 


«No, va tutto bene. Stasera vedo Robbie. Stiamo organizzando la festa di 
bentornato, vogliamo farti una sorpresa.» 


«Una sorpresa?» 
«Certo. Tu non ne sai niente, hai capito?» 
«Niente di niente.» 


«Bravo marito» disse lei e Shadow si accorse di sorridere. Era dentro da tre 
anni ma Laura riusciva ancora a strappargli un sorriso. 


«Ti amo, piccola.» 
«Ti amo, cucciolo.» 
Shadow riagganciò. 


Quando si erano sposati lei gli aveva detto che desiderava un cucciolo, ma il 
padrone di casa aveva messo subito in chiaro che il regolamento 
condominiale vietava esplicitamente agli inquilini di tenere animali. «Ehi» le 
aveva detto Shadow, «sarò io il tuo cucciolo. Che cosa vuoi che faccia? 


Che ti morda le pantofole? O che pisci sul pavimento della cucina? Che ti 
lecchi il naso o ti annusi in mezzo alle gambe? Scommetto che non c'è niente 
di quello che può fare un cucciolo che non sono capace di fare anch'io!» E 
sollevandola come se fosse una piuma aveva cominciato a leccarle il naso 
mentre lei ridacchiava tra gli strilli e l'aveva portata a letto. Nella sala mensa 
Sam Fetisher si avvicinò furtivo e sorrise, mettendo in mostra i suoi denti da 
vecchio. Sedette accanto a Shadow e cominciò a mangiare i maccheroni al 
formaggio. 


«Dobbiamo parlare» disse. 


Sam Fetisher era uno degli uomini più neri che Shadow avesse mai visto. 
Poteva avere sessanta come ottant'anni. E comunque Shadow aveva 
conosciuto fumatori di crack di trent'anni che sembravano più vecchi di lui. 


«Cosa c'è?» 
«C'è una tempesta in arrivo» rispose Sam. 
«Sembrerebbe. Può darsi che nevichi.» 


«Non una tempesta di neve. Più brutta. Ti avverto, ragazzo, quando scoppierà 
sarai più al sicuro qui dentro che in mezzo a una strada.» 


«Ho scontato la mia pena» disse Shadow. «Venerdì esco.» 
Sam Fetisher lo fissò. «Di dove sei?» chiese. 
«Eagle Point. Nell'Indiana.» 


«Sei un bugiardo di merda. Voglio dire di che origini sei. I tuoi da dove 
vengono?» 


«Da Chicago» rispose Shadow. Sua madre aveva vissuto a Chicago, da 
ragazza, e lì era morta, una mezza eternità prima. 


«Io ti ho avvertito. Ne sta arrivando una di quelle brutte. Sta' alla larga dai 
guai, ragazzo-ombra. E come... come si chiamano quelle cose su cui vanno in 
giro i continenti? Placche qualcosa?» 


«Placche tettoniche?» buttò lì Shadow. 


«Quelle. Placche tettoniche. È come quando si spostano, quando l'America 
settentrionale va a sbattere contro quella meridionale, non è che ti ci vorresti 
trovare in mezzo. Afferri il concetto?» 


«Nemmeno un po'.» 


L'altro strizzò lentamente un occhio scuro. «Cazzo, dopo non venirmi a dire 
che non ti avevo avvertito» disse infilandosi in bocca una cucchiaiata di 
tremolante gelatina arancione. 


«Non lo farò.» 


Shadow trascorse la notte semisveglio, l'orecchio teso ai grugniti e al russare 
del nuovo compagno di cella che dormiva nella branda sotto la sua. A 


qualche cella di distanza un detenuto gemeva e ululava singhiozzando come 
una bestia ferita e di tanto in tanto qualcuno gli gridava di darci un taglio. 
Shadow si sforzò di non sentirli più, si lasciò sommergere dai minuti vuoti 
che passavano lentamente. Ancora due giorni. Quarantotto ore, cominciando 
con la colazione a base di fiocchi d'avena e caffè della prigione e un 
secondino di nome Wilson che gli batte un colpo sulla spalla più forte del 
necessario: «Shadow? Vieni con me». 


Shadow si fece un esame di coscienza. Era a posto, il che, aveva avuto 
occasione di osservare, in una prigione non vuol dire che non si è nei guai 
fino al collo. Camminavano fianco a fianco, detenuto e secondino, i passi che 
risuonavano sul pavimento di metallo e cemento. 


Shadow sentiva in gola il sapore della paura, amaro come caffè freddo e 
stantio. La cosa tremenda stava per succedere... 


Una voce in un angolo del cervello gli sussurrava che volevano affibbiargli 
un altro anno, o schiaffarlo in isolamento, oppure tagliargli le mani, o la testa. 
Si diede dello stupido, però il suo cuore continuava a battere come se dovesse 
esplodere. 


«Io non ti capisco, Shadow» disse Wilson senza fermarsi. 
«Che cosa non capisce, signore?» 


«Non capisco te. Sei troppo quieto, cazzo. Troppo educato. Ti comporti come 
i vecchi, invece hai... Quanti anni hai? Venticinque, ventotto?» 


«Trentadue, signore.» 

«E cosa saresti? Un ispanico? Uno zingaro?» 

«Non che io sappia, signore. È possibile.» 

«Magari hai un po' di sangue negro. Sei di sangue negro, Shadow?» 


«Non è escluso, signore.» Shadow si teneva dritto e guardava davanti a sé, 
concentrato a non farsi saltare i nervi dal secondino. 


«Ah sì, eh? Be', quello che so è che mi fai senso.» Wilson aveva i capelli di 
un biondo rossiccio, la carnagione rossiccia e il sorriso rossiccio. «Tra poco 
sarai fuori di qui.» 


«Spero di sì, signore.» 


Superarono un paio di posti di controllo dove Wilson mostrò il tesserino di 
identificazione. Percorsa una rampa di scale si trovarono davanti alla porta 
dell'ufficio del direttore. C'era scritto il suo nome - G. Patterson - in caratteri 
neri, e accanto al battente c'era un semaforo in miniatura. La luce era rossa. 


Wilson premette un pulsante sotto il semaforo. 


Rimasero ad aspettare in silenzio per un paio di minuti. Shadow continuava a 
ripetersi che era tutto a posto, che venerdì mattina avrebbe preso l'aereo per 
Eagle Point, ma non riusciva a crederci. 


La luce rossa si spense e si accese il verde. Wilson aprì la porta. Entrarono. In 
quei tre anni Shadow aveva avuto poche occasioni di vedere il direttore. La 
prima volta Patterson stava facendo visitare il penitenziario a un uomo 
politico. In un'altra occasione, durante una consegna generale, aveva fatto un 
discorso ai detenuti a gruppi di cento: la prigione era sovraffollata, aveva 
detto, e siccome sarebbe rimasta sovraffollata, avrebbero fatto meglio a farci 
l'abitudine. Visto da vicino, Patterson era ancora più brutto. Aveva una faccia 
troppo lunga, e portava i capelli grigi tagliati a spazzola. Puzzava di Old 
Spice. Alle sue spalle c'era uno scaffale pieno di libri, tutti con la parola 
"carcere" nel titolo sulla costa; la scrivania era immacolata e vuota, fatta 
eccezione per un telefono e un calendario con le vignette di "Far Side", di 
quelli a cui si strappa la pagina giorno per giorno. All'orecchio sinistro 
portava un apparecchio acustico. 


«Siediti, prego.» 
Shadow sedette. Wilson rimase in piedi dietro di lui. 


Il direttore aprì un cassetto e ne estrasse una pratica che appoggiò sulla 
scrivania. 


«Qui c'è scritto che sei stato condannato a sei anni per aggressione e lesioni 
personali con le aggravanti. Ne hai scontati tre. Venerdì dovresti essere 
rilasciato.» 


Dovrei? Lo stomaco di Shadow si contrasse. Quanti anni gli avrebbero fatto 
fare ancora... uno? Due? Tutti e tre? Si limitò a dire: «Sì, signore». Il direttore 
si passò la lingua sulle labbra. «Cos'hai detto?» 


«Ho detto "Sissignore."» 


«Shadow, ti rilasciamo questo pomeriggio. Un paio di giorni prima della data 


prevista.» Shadow annuì, aspettando il colpo basso. Il direttore guardò il 
foglio aperto sulla scrivania. «Questo è arrivato dal Johnson Memorial 
Hospital di Eagle Point... Tua moglie. È morta questa mattina all'alba. Un 
incidente automobilistico. Mi dispiace.» 


Shadow annuì. 


Wilson lo riaccompagnò in cella senza parlare. Aprì la porta e lo fece entrare. 
Poi disse: «È come lo scherzo della notizia buona e di quella cattiva, no? La 
buona notizia è che ti facciamo uscire prima, quella cattiva è che tua moglie è 
morta». Rise, come se lo trovasse davvero divertente. Shadow non aprì 
bocca. 


Raccolse le sue cose come inebetito, regalò quasi tutto. Lasciò l'Erodoto di 
Low Key e il manuale dei giochi di prestigio e, con uno spasimo 
momentaneo, abbandonò anche i dischetti di metallo che aveva trafugato dal 
laboratorio. Non gli sarebbero serviti più, perché c'erano le monete vere, 
fuori. Si fece la barba. Indossò vestiti civili. Attraversò una fila interminabile 
di porte, consapevole del fatto che non avrebbe mai più varcato quelle soglie, 
sentendosi vuoto, dentro. 


La pioggia scendeva a raffiche violente dal cielo grigio, una pioggia gelata 
che lo pungeva in faccia, e il soprabito leggero era già inzuppato mentre si 
avvicinavano all'ex pulmino scolastico che li avrebbe portati nella città più 
vicina. 


Quando arrivarono al pulmino erano bagnati fradici. Erano in otto a lasciare il 
carcere. Dentro ne rimanevano mille e cinquecento. Shadow prese posto e 
rabbrividì fino a quando non cominciò a funzionare il riscaldamento, 
chiedendosi che cosa avrebbe fatto, adesso, e dove sarebbe andato. Figure 
spettrali gli affollavano la mente, non invitate. Con l'immaginazione stava 
lasciando una prigione diversa in un altro tempo, un tempo molto lontano. 


Era rimasto chiuso in una stanza buia troppo a lungo: la barba era incolta e i 
capelli un groviglio. I secondini lo avevano accompagnato giù per una scala 
di pietra grigia e su una piazza piena dei colori accesi di cose e persone. Era 
giorno di mercato e il rumore e le luci lo frastornavano mentre socchiudeva 
gli occhi per difendersi dal sole che inondava la piazza; annusava l'aria umida 
e salmastra e tutti i buoni odori del mercato, e alla sua sinistra il sole 
scintillava riflesso nell'acqua... Il pulmino si fermò con un sobbalzo a un 


semaforo rosso. Il vento ululava e i tergicristalli si trascinavano pesanti di 
pioggia, trasformando la città in un'imbrattatura umida, rossa e gialla. Benché 
fosse primo pomeriggio di là del finestrino sembrava già notte. 


«Merda» disse il suo vicino cercando di togliere con la mano la condensa dal 
vetro per guardare una passante tutta bagnata che correva sul marciapiede. 
«C'è la figa, là fuori.» 


Shadow deglutì. Gli venne in mente che non aveva ancora pianto, che in 
effetti non aveva provato niente. Niente lacrime. Nessun dolore. Zero. Si 
ritrovò a pensare a un certo Johnnie Larch che era stato in cella con lui 
durante i primi tempi e che gli aveva raccontato di essere uscito, una volta, 
dopo cinque anni dietro le sbarre, con in tasca cento dollari e un biglietto 
aereo per Seattle, dove viveva la sorella. Arrivato all'aeroporto aveva 
mostrato il biglietto all'impiegata e lei gli aveva chiesto la patente. 


Gliel'aveva data. Era una patente scaduta da un paio d'anni. L'impiegata 
aveva detto che non era valida come documento di identità. Lui le aveva 
risposto che forse non era valida come patente di guida ma certamente 
bastava per identificarlo, e comunque chi cazzo credeva che fosse, se non era 
lui? 


Lei gli aveva detto di non alzare la voce. 


Lui le aveva ordinato di dargli la carta d'imbarco perché altrimenti se ne 
sarebbe pentita. Non aveva nessuna intenzione di farsi mancare di rispetto in 
quel modo. In galera non ti lasci mancare di rispetto. Allora lei aveva 
premuto un pulsante e nel giro di pochi secondi gli agenti di sicurezza 
dell'aeroporto erano intervenuti e l'avevano convinto ad andarsene senza fare 
storie, e siccome lui non se ne voleva andare era seguito un alterco. Risultato, 
a Seattle Johnnie Larch non c'era mai arrivato. Aveva passato due giorni nei 
bar della città, e una volta finiti i cento dollari aveva rapinato un distributore 
di benzina con una pistola giocattolo per pagarsi da bere, finché la polizia lo 
aveva beccato mentre pisciava per strada. Nel giro di poco tempo era tornato 
dentro a scontare il resto della pena nonché un extra per il lavoretto al 
distributore. La morale della storia, secondo Johnnie Larch, era questa: mai 
far incazzare quelli che lavorano all'aeroporto. 


«Sei sicuro che il concetto non sia più tipo: "Il genere di comportamento che 
funziona in particolari ambienti, come quello carcerario, può non funzionare 


o rivelarsi addirittura dannoso all'esterno di quell'ambiente?"» aveva 
domandato Shadow, finito di ascoltarlo. 


«No, da' retta a me, amico: non far incazzare quelle troie dell'aeroporto.» 


Shadow quasi sorrise, immaginando la scena. La sua patente era valida 
ancora per qualche mese. 


«Stazione degli autobus! Tutti fuori!» 


L'edificio puzzava di piscio e birra rancida. Shadow salì su un taxi e chiese al 
conducente di portarlo all'aeroporto. Gli disse anche che gli avrebbe dato una 
mancia di cinque dollari se avesse guidato senza parlare. Arrivarono in venti 
minuti senza scambiare nemmeno una parola. Poi attraversò incespicando il 
terminal troppo illuminato. Il fatto di avere una prenotazione elettronica lo 
preoccupava. Il suo biglietto era fissato per venerdì, e non sapeva se gli 
avrebbero potuto spostare la prenotazione. Tutto quello che aveva a che fare 
con l'elettronica gli sembrava magico e quindi capace di scomparire in 
qualsiasi momento. 


Comunque era tornato in possesso del suo portafoglio, dopo tre anni, con 
dentro alcune carte di credito scadute e una Visa che, scoprì con piacere, era 
ancora valida fino alla fine di gennaio. Aveva il numero della prenotazione e 
la certezza che una volta a casa tutto si sarebbe, chissà come, aggiustato. 
Laura doveva essere viva. Forse si era trattato di un imbroglio per farlo uscire 
qualche giorno prima. Oppure di un caso di omonimia: il corpo estratto dai 
rottami apparteneva a un'altra Laura Moon. Oltre le vetrate dell'aeroporto 
vedeva i fulmini. Shadow si accorse che tratteneva il respiro, come se 
aspettasse qualcosa. Il rombo distante del tuono. Espirò. 


Una donna bianca lo fissava da dietro il banco con l'aria stanca. 


«Buongiorno» le disse. Sei la prima estranea in carne e ossa con la quale 
parlo da anni. «Ho la prenotazione di un biglietto elettronico. Sarebbe per 
venerdì, ma devo partire oggi. C'è stato un decesso nella mia famiglia.» 


«Mmm. Mi dispiace.» La donna digitò sulla tastiera, fissò lo schermo del 
monitor e digitò qualcos'altro. «Nessun problema. C'è posto sul volo delle tre 
e mezzo. Può darsi che parta in ritardo a causa del maltempo, quindi tenga 
d'occhio il tabellone. Ha bagagli?» 


Le mostrò la sacca che portava a tracolla. «Non devo fare il check-in per 


questa, Vero?» 
«No. La tenga pure. Ha un documento di identità?» 


Shadow le fece vedere la patente. Non era un aeroporto grande, ma lo stupiva 
la quantità di gente che vi si aggirava senza fare niente. Osservò qualcuno 
appoggiare i bagagli per terra con disinvoltura, portafogli infilati nelle tasche, 
borsette incustodite sotto le sedie. Fu soltanto allora che si re-se conto di non 
essere più in prigione. Trenta minuti all'imbarco. Comperò una fetta di pizza 
e il formaggio fuso gli bruciò le labbra. Prese il resto e andò verso i telefoni. 
Chiamò Robbie alla Muscle Farm, ma gli rispose la segreteria telefonica. 


«Ciao Robbie» disse. «Dicono che Laura è morta. Mi hanno fatto uscire 
prima. Sto tornando a casa.» 


Poi, visto che ci si può sempre sbagliare, lo sapeva per esperienza diretta, 
compose il numero di casa e ascoltò la voce registrata di Laura. 


"Ciao, non sono in casa oppure non posso rispondere. Lasciate un messaggio 
e vi richiamerò. Buona giornata." Shadow non riuscì a lasciare un messaggio. 


Rimase seduto su una seggiola di plastica vicino al cancello stringendo la 
sacca così forte da farsi male alla mano. 


Pensò alla prima volta che l'aveva vista. Non sapeva nemmeno il suo nome. 
Era l'amica di Audrey Burton. Era con Robbie in un séparé del ChiChi 
quando lei era entrata dietro Audrey e lui era rimasto a fissarla. Aveva i 
capelli lunghi, castani, e gli occhi così azzurri che Shadow aveva 
erroneamente creduto si trattasse di lenti a contatto colorate. Lei aveva 
ordinato un daiquiri alla fragola insistendo per farglielo assaggiare, e quando 
lui l'aveva provato era scoppiata a ridere felice. A Laura piaceva che gli altri 
provassero quello che piaceva a lei. Quando le aveva dato il bacio della 
buonanotte le sue labbra sapevano di daiquiri alla fragola e da quel momento 
in poi non aveva più desiderato baciare nessun'altra. 


Una voce femminile annunciò che il volo era pronto per l'imbarco e la fila di 
Shadow fu proprio la prima a essere chiamata. Aveva un posto in coda, con 
un sedile vuoto accanto. La pioggia batteva incessante contro la fusoliera: 
Shadow immaginò un gruppo di bambinetti che lanciavano giù dal cielo 
manciate di piselli secchi. 


Quando cominciò il decollo si addormentò. 


Fra in un luogo buio, e la cosa che lo stava fissando aveva una testa di bufalo 
orribilmente pelosa, ed enormi occhi acquosi. Il corpo era quello di un uomo, 
lucido d'olio. 


«Cambiamenti in vista» disse il bufalo senza muovere le labbra. «Vi sono 
alcune decisioni da prendere.» 


Il bagliore delle fiamme si rifletteva sulle pareti umide della caverna. 
«Dove mi trovo?» 


«Nella terra e sottoterra» rispose l'uomo-bufalo. «Sei dove attendono co-loro 
che sono stati dimenticati.» I suoi occhi erano liquide biglie nere, e la voce un 
rombo dall'altro mondo. Puzzava come una vacca bagnata. «Credi» disse la 
voce tonante, «se vuoi sopravvivere devi credere.» 


«Credere? A cosa?» 


L'uomo-bufalo fissò Shadow e si issò, enorme, con occhi di bragia. Aprì la 
bocca maculata che all'interno era rossa per via del fuoco che bruciava 
dentro, sottoterra. 


«A tutto» ruggì. 


Il mondo vorticò e si capovolse e Shadow era di nuovo sull'aeroplano ma 
continuava ugualmente a vorticare. Qualche fila più avanti una donna gridò 
poco convinta. 


I fulmini saettavano con bagliori accecanti. Il comandante comunicò che 
avrebbe cercato di guadagnare quota per allontanarsi dal temporale. 
L'aeroplano sobbalzava procedendo a scossoni e Shadow si domandò con 
freddezza se sarebbe morto. Sembrava possibile, stabili, anche se 
improbabile. Guardò fuori del finestrino l'orizzonte squarciato dai lampi. Poi 
si riappisolò e sognò di essere ancora in prigione e che durante la coda per 
entrare nella sala mensa Low Key gli sussurrava che qualcuno aveva pagato 
un killer per ucciderlo, ma Shadow non poteva sapere chi era né perché, e 
quando si risvegliò si stavano preparando all'atterraggio. Scese barcollando 
dall'aeroplano, battendo le palpebre per svegliarsi. Tutti gli aeroporti si 
somigliano, pensò. E secondario il luogo in cui sorgono, è sempre un 
aeroporto: piastrelle e passaggi e toilette, cancelli, edicole e luci al neon. 
Anche questo sembrava un aeroporto qualsiasi. Il problema era che non si 
trattava dell'aeroporto dov'era diretto. Era più grande, molto più affollato, con 


un numero di cancelli decisamente troppo alto. 
«Signora, mi scusi.» 

L'impiegata alzò gli occhi dal foglio. «Prego?» 
«In che aeroporto siamo?» 


Lei lo guardò perplessa, come per capire se parlasse sul serio e infine disse: 
«St Louis». 


«Ero diretto a Eagle Point.» 

«Infatti. Ma è atterrato qui per via del maltempo. Non l'hanno annunciato?» 
«È possibile. Mi sono addormentato.» 

«Deve parlare con quel signore con la giacca rossa.» 


Era un uomo alto quasi quanto Shadow e sembrava appena uscito dal ruolo 
del padre di famiglia in una sitcom degli anni Settanta. Digitò qual-cosa sulla 
tastiera del computer e poi gli disse di correre - «Corra!» - al cancello in 
fondo al terminal. 


Shadow attraversò di corsa l'aeroporto, ma quando arrivò al cancello lo trovò 
chiuso. Restò a osservare di qua dal vetro l'aereo che si allontanava. La donna 
all'assistenza clienti (piccola e scura di pelle, con un neo sul naso) si consultò 
con una collega e fece una telefonata. («Niente da fare, l'imbarco per il suo 
volo è già chiuso. L'hanno cancellato dal tabellone.») Poi stampò una carta 
d'imbarco nuova. «Questa la porterà a destinazione» gli disse. «Telefoniamo 
al cancello per dire che l'aspettino.» 


A Shadow sembrava di essere diventato il pisello che viene fatto saltare fra le 
tre tazze, o una carta mescolata nel mazzo. Attraversò di nuovo l'aeroporto 
correndo e si trovò più o meno nel punto da cui era appena tornato. Al 
cancello un ometto gli ritirò la carta d'imbarco. «La stavamo aspettando» 
dichiarò staccando la matrice e restituendogli il pezzetto con il numero del 
posto assegnato, il 17D. Shadow si affrettò a salire e lo sportello 
dell'aeroplano si chiuse alle sue spalle. 


Attraversò la prima classe, quattro posti in tutto, di cui tre occupati. L'uomo 
con la barba, vestito di chiaro, seduto accanto al posto libero della prima fila, 
gli sorrise e alzò il braccio picchiettando con un dito sul quadrante 
dell'orologio. Shadow proseguì. Sì, d'accordo, ti sto facendo fare tardi, 


pensò. Mi auguro che sia l'ultima delle tue preoccupazioni. 


L'aeroplano gli sembrava pieno, mentre percorreva il corridoio diretto verso 
la coda, anzi, scoprì che lo era davvero e che al 17D era già seduta una donna 
di mezza età. Shadow le mostrò la carta e lei gli mostrò la sua: erano 
identiche. 


«Può sedersi, per favore?» chiese la hostess. 
«No» rispose lui. «Temo di no.» 


La hostess fece schioccare la lingua e controllò le due carte, poi ingiunse a 
Shadow di seguirla e gli indicò il posto vuoto della prima classe. «A quanto 
pare è il suo giorno fortunato» disse. «Desidera bere qualcosa? C'è ancora un 
po' di tempo prima del decollo e se lo merita, dopo lo spavento di trovarsi 
senza posto.» 


«Mi piacerebbe una birra. Di qualsiasi marca.» 
La hostess si allontanò. 


L'uomo vestito di chiaro seduto accanto a lui picchiettò di nuovo con l'unghia 
sul quadrante dell'orologio. «Sei in ritardo» disse, e gli fece un grande sorriso 
che non esprimeva alcuna simpatia. 


«Prego?» 
«Pensavo che non ce l'avremmo fatta.» 
La hostess servì la birra a Shadow. 


Per un attimo lui pensò che l'altro fosse matto, poi decise che si riferiva 
all'aeroplano. «Mi dispiace averla fatta aspettare» disse in tono cortese. 


«Ha molta fretta?» 


Il velivolo cominciò la manovra di allontanamento dal cancello e la hostess 
venne a ritirare il bicchiere. L'uomo in chiaro le sorrise e disse: «Non 
preoccuparti del mio, me lo tengo stretto» e lei gli lasciò il bicchiere di Jack 
Daniel's protestando debolmente che era contro i regolamenti della 
compagnia aerea. («Lascia che sia io a deciderlo, mia cara.») 


«Il tempo è certamente un fattore essenziale. Comunque no, non ho fretta. Mi 
preoccupavo soltanto che non riuscissi a farcela.» 


«Molto gentile da parte sua.» 


L'aeroplano scaldava i motori, ancora fermo ma tutto teso al decollo. 
«Gentile un corno» rispose l'uomo in chiaro. «Ho un lavoro per te, Shadow.» 


Un rombo e il piccolo velivolo sobbalzò in avanti respingendo Shadow 
contro lo schienale. Si erano staccati da terra e le luci dell'aeroporto 
fuggivano sotto di loro. Guardò il suo vicino. Aveva i capelli più grigi che 
rossi e la barba, corta, più rossa che grigia. Una faccia scabra, squadrata, con 
gli occhi di un grigio chiarissimo. Indossava un vestito costoso, color gelato 
alla vaniglia squagliato. La cravatta, di seta, era grigio scuro, fermata da una 
spilla d'argento a forma di albero: fusto, rami e radici profonde. 


Durante il decollo non fece cadere neppure una goccia di Jack Daniel's. 
«Non vuoi chiedermi che tipo di lavoro?» 
«Come fa a sapere il mio nome?» 


L'uomo ridacchiò. «Oh, sapere come si chiama la gente è la cosa più facile 
del mondo. Un pizzico di cervello, un pizzico di fortuna e un pizzico di 
memoria. Chiedimi che tipo di lavoro.» 


«No» rispose Shadow. La hostess gli portò un'altra birra e lui la sorseggiò. 
«Perché no?» 


«Sto tornando a casa, dove ho un lavoro che mi aspetta. Non ne voglio un 
altro.» 


Il sorriso ruvido dell'uomo non cambiò, ma adesso sembrava palesemente 
divertito. «A casa non ti aspetta nessun lavoro» disse. «Non c'è niente, per te. 
Mentre io ti sto offrendo un impiego perfettamente rispettabile, ben pagato, 
con un certo margine di sicurezza e considerevoli premi di indennità. Se vivi 
abbastanza a lungo posso perfino pagarti i contributi. Ti interessa?» 


«Deve aver visto il mio nome sulla borsa.» 
L'uomo non fece commenti. 


«Chiunque lei sia» riprese Shadow, «non poteva sapere che avrei preso 
proprio questo volo. Non lo sapevo neanch'io, e se non fossi atterrato 
all'aeroporto di St Louis non sarei nemmeno qui. Io credo che lei sia un 
buontempone, o forse una specie di truffatore. Comunque, direi che la cosa 
migliore è interrompere subito questa conversazione.» 


L'uomo scrollò le spalle. 


Shadow prese la rivista di bordo ma l'aereo procedeva a scatti e sobbalzi, 
rendendo difficile la lettura. Le parole gli attraversavano la mente 
volteggiando come bolle di sapone senza lasciare traccia. Il suo vicino 
sorseggiava tranquillamente il Jack Daniel's a occhi chiusi. Shadow lesse la 
lista dei canali di musica disponibili sui voli transoceanici e studiò la mappa 
del mondo dove le linee percorse dalla compagnia aerea erano disegnate in 
rosso. Poi finì di leggere la rivista e, seppure con riluttanza, la chiuse e la 
ripose nella tasca del sedile. L'uomo aprì gli occhi. C'era qualcosa di strano 
nei suoi occhi, pensò 


Shadow. Uno era più scuro dell'altro. Anche lui lo stava guardando. «A 
proposito» disse, «mi dispiace per tua moglie, Shadow. Una grave perdita.» 


Fu sul punto di dargli un pugno, invece prese un profondo respiro. ("Come ti 
ho già detto, è meglio non far incazzare quelle troie all'aeroporto" disse 
Johnnie Larch da un ricordo, "perché potrebbero farti risbattere dentro in un 
amen.") Contò fino a cinque. 


«Dispiace anche a me» disse. 


L'uomo scosse la testa. «Se solo non fosse stato necessario farla soffrire» 
disse, e sorrise. 


«E morta in un incidente d'auto» replicò Shadow. «Ci sono modi peggiori per 
morire.» 


L'altro scosse di nuovo la testa, lentamente. Per un momento a Shadow 
sembrò incorporeo; come se l'interno dell'aeroplano fosse di colpo molto 
reale e il suo vicino no. 


«Shadow, non è uno scherzo. Non è un trucco. Posso pagarti meglio di 
chiunque altro. Sei un ex detenuto. Non faranno la fila per assumerti.» 


«Senti, signor non-so-come-cazzo-ti-chiami» disse Shadow sovrastando il 
frastuono dei motori, «i soldi di tutto il mondo non basterebbero.» 


Il sorriso diventò più largo e a Shadow tornò in mente un documentario sugli 
scimpanzé in cui veniva spiegato che quando scimmie e scimpanzé sorridono 
in realtà mostrano i denti per esprimere odio, aggressività o terrore. Il sorriso 
di uno scimpanzé è da interpretare come una minaccia. 


«Lavora per me. Qualche rischio c'è, è ovvio, ma se sopravvivi potrai avere 
tutto quello che il tuo cuore desidera. Potresti diventare il prossimo re 
d'America. Adesso, dimmi chi potrebbe ricompensarti con tanta generosità?» 


«Ma chi sei?» 


«Ah, sì. Siamo nell'era dell'informazione - signorina, potrebbe servirmi un 
altro Jack Daniel's? Poco ghiaccio - anche se ovviamente non è mai stato 
diverso. Informazione e conoscenza: due valute che non sono mai andate 
fuori Corso.» 


«Ti ho domandato chi sei.» 


«Vediamo. Be', visto che oggi è sicuramente il mio giorno, perché non mi 
chiami Wednesday? Sono il signor Wednesday. Anche se, considerato il 
tempo, potresti addirittura chiamarmi Thursday. Che ne dici?» 


«Ma come ti chiami, veramente?» 


«Lavora per me e lavora bene» rispose l'uomo in chiaro «e magari te lo dirò. 
Ecco qua. Questa è la mia offerta. Pensaci su. Nessuno pretende che tu dica 
immediatamente di sì senza neanche sapere se stai per finire in una vasca 
piena di pirafia o in pasto agli orsi. Prenditi tutto il tempo che ti serve.» 
Chiuse gli occhi e si appoggiò allo schienale. 


«Non c'è niente da decidere» disse Shadow. «Tu non mi piaci. Non voglio 
lavorare per te.» 


«Come ho già detto» rispose l'uomo senza aprire gli occhi, «non c'è fretta. 
Prenditi tutto il tempo necessario.» 


L'aeroplano atterrò con uno scossone e alcuni passeggeri scesero. Shadow 
guardò dal finestrino: era un piccolo aeroporto in mezzo al nulla e prima di 
arrivare a Eagle Point c'erano altri due scali intermedi. Gettò un'occhiata 
all'uomo vestito di chiaro, il signor Wednesday. Sembrava addormentato. 
Impulsivamente si alzò, afferrò la borsa e imboccò il corridoio. Scese la 
scaletta e a passo regolare attraversò la pista bagnata, diretto verse le luci del 
terminal. Cadeva una pioggia leggera. 


Prima di entrare nell'edificio si fermò e si voltò a guardare. Nessun altro era 
sceso, dopo di lui. Entrò e noleggiò un'automobile, una piccola Toyota rossa, 
scoprì una volta arrivato nel parcheggio. 


Aprì la cartina che gli avevano fornito in dotazione e la spalancò sul sedile 
accanto al suo. Eagle Point si trovava a circa trecentottanta chilometri. Il 
temporale era passato, ammesso che fosse arrivato fin lì. Faceva freddo e il 
cielo era sereno. Le nuvole correvano davanti alla luna e per un attimo 
Shadow non capì cosa si stesse muovendo, se erano le nubi o la luna. Guidò 
per un'ora e mezzo verso nord. 


Si stava facendo tardi. Aveva fame e quando si rese conto di essere 
veramente affamato prese la prima uscita ed entrò nella città di Nottamun 
(1301 ab.). Fece il pieno di benzina all'Amoco e chiese alla cassiera annoiata 
dove poteva trovare qualcosa da mangiare. 


«Al Jack's Crocodile Bar. A ovest sulla County Road N.» 
«Crocodile Bar?» 


«Sì. Secondo Jack il coccodrillo dà un tono al locale.» Sul retro di un 
volantino color malva che pubblicizzava la vendita di polli arrosto, vendita il 
cui ricavato sarebbe stato devoluto a favore di una bambina bisognosa di un 
rene nuovo, gli disegnò il percorso per arrivare. «Ci sono un paio di 
coccodrilli, un serpente e una di quelle cose tipo lucertolone.» 


«Un'iguana?» 
«Esattamente.» 


Attraversò la città, oltre un ponte, e dopo altri tre chilometri si fermò di fronte 
a una costruzione rettangolare con l'insegna luminosa della Pabst. Il 
parcheggio era semivuoto. 


Dentro, l'aria era densa di fumo e dal jukebox uscivano le note di Walking 
After Midnight. Shadow si guardò in giro per scovare i coccodrilli ma non 
riuscì a trovarli. Si chiese se la donna dell'area di servizio non lo avesse preso 
in giro. 


«Cosa le preparo?» chiese il barista. 

«Una birra alla spina e un hamburger completo. Con le patatine.» 
«Un piatto di chili per cominciare? È il miglior chili dello stato.» 
«Va bene. Dov'è il bagno?» 


L'uomo indicò la porta d'angolo. Sopra lo stipite c'era una testa di alligatore 


imbalsamata. Shadow entrò. Era un bagno pulito, ben illuminato. Prima di 
tutto Shadow si diede un'occhiata intorno, un'ispezione dettata dalla forza 
dell'abitudine. ("Ricordati, Shadow, mentre stai pisciando non ti puoi 
difendere" disse Low Key, pacato come sempre, nel ricordo.) Entrò 
nell'orinatoio di sinistra. Abbassò la cerniera e con grande sollievo pisciò per 
un'eternità leggendo il ritaglio di giornale appeso ad altezza occhi, con foto di 
Jack in compagnia di due alligatori. 


Dall'orinatoio alla sua destra - eppure era certo di non aver sentito entrare 
nessuno - arrivò un cortese grugnito. Visto in piedi l'uomo vestito di chiaro 
era più imponente di come gli era sembrato sull'aeroplano. Era alto quasi 
come Shadow, e Shadow era un colosso. Fissava dritto davanti a sé. Finì di 
pisciare, diede una scrollatina per liberarsi delle ultime gocce e chiuse la 
cerniera. 


Poi sorrise come una volpe bloccata da una recinzione di filo spinato. 


«Allora» disse, «il tempo per pensare ce l'hai avuto. Lo vuoi o no il mio 
lavoro?» 


Altrove, in America 
Los Angeles, ore 23.26 


In una stanza rosso scuro - il colore delle pareti è quello del fegato crudo 


- c'è una donna alta vestita come il personaggio di un fumetto con il sedere 
fasciato da un paio di shorts di seta attillatissimi e i seni prorompenti dalla 
camicia gialla annodata stretta. Porta i capelli neri legati in una crocchia alta 
sulla testa. In piedi accanto a lei c'è un uomo di bassa statura con una 
maglietta verde oliva e un paio di costosi blue jeans. Nella mano destra 
stringe un portafogli e un cellulare Nokia con la mascherina bianca rossa e 
blu. 


Nella stanza rossa c'è un letto con le lenzuola di satin, bianche, e un copriletto 
color sangue di bue. Ai piedi del letto un tavolino di legno sul quale è 
appoggiata una statuetta di pietra dai fianchi enormi con sembianze femminili 
e, davanti, un candeliere. 


La donna porge all'uomo una piccola candela rossa. «Tieni» dice. 
«Accendila.» 


«Io?» 


«SÌ. Se vuoi avermi.» 
«Dovevo farmi fare un pompino in macchina e via.» 


«Può darsi» risponde lei. «Allora non mi vuoi?» Fa scorrere le mani dalle 
cosce al seno in un gesto di presentazione, come se stesse dimostrando un 
prodotto nuovo. 


Una sciarpa di seta rossa sopra la lampada d'angolo tinge di rosso anche la 
luce. 


L'uomo la guarda sbavando, poi prende la candela e la ficca nel candeliere. 
«Hai da accendere?» 


Lei gli passa una scatola di fiammiferi. Lui ne prende uno, accende lo 
stoppino: la fiamma ondeggia e poi si stabilizza, la statua di donna senza 
testa, tutta fianchi e seno, sembra muoversi. 


«Metti i soldi sotto la statua.» 
«Cinquanta sacchi.» 
«Sì. Adesso vieni qui e amami.» 


Lui sbottona i blue jeans e si sfila la maglietta verde oliva. Lei gli massaggia 
le spalle con le sue dita scure, poi lo fa voltare e comincia a usare le mani, la 
lingua. 


Lui ha l'impressione che la luce nella camera rossa sia diventata più fioca, e 
che ci sia solo la candela, che brucia con una bella fiamma, a illuminarla. 


«Come ti chiami?» le chiede. 

«Bilgis» risponde lei alzando la testa. «Con la Q.» 
«Con che?» 

«Non importa.» 


Adesso lui trattiene il respiro. «Voglio mettertelo dentro» dice. «Lasciatelo 
mettere dentro.» 


«D'accordo, dolcezza. Come vuoi. Però tu devi fare qualcosa per me.» 
«Ehi» ribatte lui già sulle sue. «Sono io che pago, non dimenticartelo.» 


Lei gli si mette cavalcioni e sussurra: «Lo so, dolcezza, lo so, tu mi paghi e 


invece dovrei essere io a pagare te, guardati, sono veramente una donna 
fortunata...». 


Lui increspa le labbra come per dire che non è tipo da farsi incantare da quei 
discorsi da puttana, che non si fa fregare; lei è una prostituta, cazzo, mentre 
lui è praticamente un produttore, e sa tutto sulle fregature che si tirano 
all'ultimo minuto, però lei non vuole altri soldi. «Dolcezza» gli dice, 


«mentre mi scopi, mentre mi sbatti dentro quel grosso cazzo duro, mi potresti 
adorare?» 


«Cosa dovrei fare?» 


Lei si muove avanti e indietro: strofina la testa turgida del pene contro le 
labbra bagnate della vulva. 


«Mi potresti chiamare dea? Mi potresti adorare? Mi potresti venerare con il 
tuo Corpo?» 


Lui sorride. Tutto lì? Ognuno è libero di eccitarsi come gli pare. «Ma certo» 
dice. Lei fa scivolare una mano tra le gambe e se lo infila dentro. 


«Ti piace, vero, dea?» annaspa lui. 
«Venerami, dolcezza» risponde Bilgis, la prostituta. 


«Sì. Venero i tuoi seni e i tuoi capelli e la tua figa. Venero le tue cosce e i 
tuoi occhi e la tua bocca rossa come le ciliegie...» 


«Sì...» cantilena lei, cavalcandolo. 


«Venero i tuoi capezzoli dai quali scorre il latte della vita. Il tuo bacio è dolce 
come il miele e le tue carezze bruciano come il fuoco e io le venero.» Adesso 
le sue parole sono diventate più ritmiche, seguono il movimento dei corpi. 
«Portami il desiderio del mattino e la pace e la benedizione della sera. Lascia 
che cammini al buio senza incontrare pericoli e che venga di nuovo fino a te e 
ti dorma accanto e faccia ancora l'amore con te. Ti venero con tutto me 
stesso, con tutta la mia mente, con tutti i miei sogni e il mio...» si interrompe, 
prende fiato. «Ma cosa fai? E stranissimo. Stranissimo veramente...» e guarda 
in basso cercando di vedere il punto dove i loro corpi si congiungono, ma lei 
gli mette un dito sotto il mento e lo costringe ad alzare la testa in modo che 
possa vedere solo la sua faccia e il soffitto. 


«Continua a parlare, dolcezza» gli dice. «Non ti fermare. Non è bello?» 


«Una cosa così bella non l'avevo mai provata» le risponde lui in tutta 
sincerità. «I tuoi occhi sono stelle che bruciano nel..., merda, firmamento, e le 
tue labbra gentili come onde lambiscono la sabbia e io le venero» e adesso 
spinge sempre più a fondo dentro di lei; si sente elettrizzato, come se tutta la 
parte inferiore del suo corpo avesse ricevuto una scarica ad alto voltaggio: 
fallico, congestionato, beato. 


«Concedimi il tuo dono» borbotta senza più rendersi conto di quello che dice, 
«il tuo dono più autentico e fammi sentire sempre. .. sempre così... ti prego... 
IO...» 


E poi quando il piacere arriva all'apogeo dell'orgasmo, la sua mente esplode 
nel vuoto e tutto il suo essere si fonde con il perfetto nulla mentre sprofonda, 
continua a sprofondare... 


A occhi chiusi, in preda agli spasmi, si abbandona all'istante, poi gli sembra 
di rollare, e di essere appeso a testa in giù, benché continui a provare piacere. 
Apre gli occhi. 


Sforzandosi di ritrovare il senno e la ragione pensa al momento della nascita 
e senza paura, in un attimo di perfetta lucidità post-coitale, si domanda se ciò 
che vede è realtà o illusione. Ecco cosa vede: 


È entrato dentro di lei fino al petto e mentre osserva incredulo e meravigliato 
lo spettacolo lei gli appoggia le mani sulle spalle e imprime una leggera 
pressione. Il corpo di lui scivola ancora più dentro. 


«Ma come fai?» chiede, o pensa di chiedere, ma forse lo pensa soltanto. 


«Sei tu che lo fai, dolcezza» sussurra lei. Lui sente le labbra della vulva 
stringerglisi intorno al petto e alla schiena, costringendolo, avvolgendolo. Si 
domanda che cosa penserebbero, se lo vedessero. Si domanda perché non ha 
paura. E poi capisce. 


«Ti venero con il mio corpo» sussurra, mentre lei lo spinge dentro del tutto. 
La vulva gli accarezza la faccia e i suoi occhi scivolano nell'oscurità. Lei si 
distende sul letto come un'enorme gattona e sbadiglia. «Sì» dice. 


«Proprio così.» 


Il cellulare Nokia suona, una trasposizione elettronica dell' Inno alla gioia. 
Lei lo prende e se l'avvicina all'orecchio. Ha il ventre piatto, la vulva piccola, 
chiusa. Un velo di sudore le imperla la fronte e il labbro superiore. 


«Pronto?» dice. E poi aggiunge: «No, dolcezza, non c'è. È andato via». 
Spegne il telefono prima di adagiarsi completamente sul letto nella camera 
rossa, si stira un'altra volta, chiude gli occhi e si addormenta. 


2 
La portarono al cimitero in una vecchia e grande Cadillac 
La portarono al cimitero e ve la lasciarono. 


Canzone popolare «Mi sono preso la libertà» disse Wednesday nel bagno del 
Jack's Crocodile Bar mentre si lavava le mani «di ordinare anche per me e di 
far servire al tuo tavolo. Dopotutto ci sono molte cose di cui dobbiamo 
discutere.» 


«Non mi pare» rispose Shadow. Si asciugò le mani con la carta, l'appallottolò 
e la gettò nel cestino. 


«Ti serve un lavoro» disse Wednesday. «La gente non assume ex detenuti. 
Quelli come voi li fanno sentire a disagio.» 


«Ho un lavoro che mi aspetta. Un ottimo lavoro.» 
«Ti riferisci alla Muscle Farm?» 
«Può darsi.» 


«Allora niente da fare. Non c'è nessun lavoro che ti aspetta. Robbie Burton è 
morto e senza di lui è morta anche la Muscle Farm.» 


«Sei un bugiardo.» 


«Certo. Un grande bugiardo. Il migliore sulla piazza. Ma su questo 
argomento ti sto dicendo la verità, ho paura.» Infilò una mano in tasca, tirò 
fuori un quotidiano ripiegato e lo diede a Shadow. «A pagina sette» disse. 


«Torna di là. Puoi leggerlo al tavolo.» 


Shadow spalancò la porta. Nel bar l'aria era densa e azzurra di fumo, e nel 
Jukebox i Dixie Cups suonavano Iko Iko. Riconoscendo la vecchia canzone 
per bambini Shadow sorrise. Il barista indicò un tavolo d'angolo già 
apparecchiato con una scodella di chili e un hamburger da una parte e, di 
fronte, una bistecca al sangue con patate fritte. 


Look at my king all dressed in red, 
Iko Iko all day, 


I bet you five dollars he'Il kill you dead, 
Jockamo-feena-nay. 


Sedette e appoggiò il giornale sul tavolo. «Questo è il mio primo pasto da 
uomo libero. La tua pagina sette la leggerò quando avrò finito di mangiare.» 


Finì l'hamburger, migliore di quelli che preparavano in prigione. Anche il 
chili era buono, decise dopo un paio di cucchiaiate, ma non il migliore dello 
stato. 


Laura sapeva prepararlo alla perfezione. Usava carne magra, fagioli marroni, 
carote tagliate a pezzettini, una bottiglia circa di birra scura e peperoni 
piccanti a fettine. Lasciava cuocere il tutto per un po', poi aggiungeva vino 
rosso, succo di limone e un pizzico di aneto fresco e infine misurava e 
aggiungeva il peperoncino in polvere. Più di una volta lui le aveva chiesto di 
fargli vedere come lo cucinava: osservava con attenzione, dal momento in cui 
lei affettava le cipolle e le faceva imbiondire nell'olio d'oliva. Aveva perfino 
trascritto dettagliatamente la ricetta e durante un fine settimana in cui lei non 
c'era aveva provato a prepararlo da solo. Fra venuto buono, certamente 
commestibile, ma niente a che vedere con il chili di Laura. La notizia di 
cronaca a pagina sette era il primo resoconto sulla morte di sua moglie che 
aveva occasione di vedere. Laura Moon, ventisette anni, secondo il giornale, 
e Robbie Burton, trentanove, si trovavano  sull'Interstate a bordo 
dell'automobile di Robbie quand'erano finiti sotto le ruote di un tir che aveva 
scaraventato la macchina sul ciglio della strada. La squadra di soccorso aveva 
estratto i corpi di Robbie e Laura dai rottami. Erano morti prima di arrivare in 
ospedale. Shadow ripiegò il giornale e lo spinse sul tavolo, verso Wednesday, 
intento a ingozzarsi con una bistecca talmente cruda da far sospettare che il 
fuoco non l'avesse mai nemmeno sfiorata. 


«Tieni. Riprenditelo.» 


Al volante c'era Robbie. Doveva essere ubriaco, anche se l'articolo non ne 
parlava. Shadow immaginò l'espressione di Laura quando si era resa conto 
che Robbie era troppo ubriaco per guidare. La scena si svolgeva nella sua 
mente senza che lui potesse fare niente per fermarla: Laura che urlava... che 
urlava a Robbie di fermarsi, poi il tonfo contro il camion, il botto e lo 
strappo... 


... la loro macchina capovolta sul ciglio della strada, vetri in frantumi, come 


ghiaccio e diamanti scintillanti alla luce dei fanali, pozze di sangue rosso 
rubino sull'asfalto. Due corpi estratti dai rottami, ordinatamente adagiati uno 
accanto all'altro. 


«Allora?» chiese Wednesday. Aveva divorato la bistecca come se stesse 
morendo di fame. Adesso stava attaccando le patatine con grandi forchettate. 


«Hai ragione» disse Shadow. «Non ce l'ho più un lavoro.» 


Prese dalla tasca una moneta da venticinque centesimi. La gettò in aria 
sfiorandola con un dito mentre si staccava dalla mano, facendola esitare come 
se stesse per girarsi, poi l'afferrò e la schiacciò sul dorso della mano. 


«Testa o croce?» disse. 

«Perché?» 

«Non voglio lavorare per qualcuno più sfortunato di me. Avanti.» 
«Testa» disse Wednesday. 


«Mi dispiace» rispose Shadow senza nemmeno guardare la moneta. «E croce. 
Era un tiro truccato.» 


«Sono i più facili da battere» disse Wednesday agitando un dito tozzo. 
«Da' un'occhiata.» 

Shadow guardò la moneta. La faccia rivolta verso l'alto era testa. 
«Devo aver sbagliato» disse perplesso. 


«Non buttarti giù così» ribatté Wednesday con un sorriso. «Tieni conto che io 
sono un tipo molto, molto fortunato.» Poi alzò lo sguardo. «Ma chi l'avrebbe 
mai detto, Mad Sweeney. Bevi qualcosa con noi?» 


«Southern Comfort e Coca, liscio» disse una voce alle spalle di Shadow. 
«Vado a ordinare.» Wednesday si alzò e partì diretto verso il bancone. 
«A me non chiedi cosa bevo?» gli gridò Shadow. 


«Lo so che cosa bevi» rispose, ed era già al bar. Patsy Cline ricominciò a 
cantare Walking After Midnight. 


L'uomo del Southern Comfort e Coca sedette accanto a Shadow. Aveva una 
corta barba rossiccia. Indossava una giacca di jeans coperta di toppe colorate 


sopra una maglietta sporca. Sul davanti c'era scritto: 

SE NON PUOI FUMARLO, NÉ BERLO O MANGIARLO... SCOPATELO! 
Portava un berretto da baseball su cui era stampato: 

L'UNICA DONNA CHE ABBIA MAI AMATO 

ERA LA MOGLIE DI UN ALTRO... MIA MADRE! 


Aprì un pacchetto di Lucky Strike morbide con un'unghia sporca, prese una 
sigaretta per sé e ne offrì una a Shadow che fu sul punto di accettare, 
automaticamente. Non fumava - ma una sigaretta è pur sempre un'ottima 
merce di scambio - poi si ricordò che non era più in galera. Fece segno di no 
con la testa. 


«Lavori per il nostro amico, allora?» domandò l'uomo barbuto. Non era del 
tutto sobrio, ma nemmeno ubriaco, per il momento. 


«Pare di sì. E tu cosa fai?» 


L'uomo barbuto accese la sigaretta. «Io sono un leprecauno» disse con una 
smorfia. 


Shadow non sorrise. «Veramente? Allora dovresti bere Guinness.» 


«Stereotipi. Bisogna iniziare a pensare fuori dagli schemi. In Irlanda c'è 
molto di più della Guinness.» 


«Non hai un accento irlandese.» 

«Sono in questo cazzo di posto da troppo tempo.» 

«Ma sei irlandese, d'origine?» 

«Te l'ho detto. Sono un leprecauno. I leprecauni non vengono da Mosca.» 
«No, non mi pare.» 


Wednesday tornò al tavolo con tre bicchieri tenuti disinvoltamente in una 
mano sola grande come una zampa. «Southern Comfort e Coca per te, Mad 
Sweeney, amico mio, e un Jack Daniell per me. E per te questo, Shadow.» 


«Che cos'è?» 
«Assaggialo.» 


Aveva un colore bruno dorato e quando ne prese un sorso Shadow sentì sulla 


lingua un sapore agrodolce. Un retrogusto alcolico con una strana miscela di 
sapori. Gli ricordava un po' il liquore che qualche detenuto distillava 
clandestinamente dentro un sacco dell'immondizia usando frutta marcia, 
pane, zucchero e acqua, però era più dolce e molto più esotico. 


«Va bene» disse. «L'ho assaggiato. Che cos'è?» 


«Idromele» rispose Wednesday. «Alcol e miele. La bevanda degli eroi. La 
bevanda degli déi.» 


Shadow ne prese un altro sorso. Sì, il miele c'era, decise. Era uno dei sapori. 
«Assomiglia un po' ai cetrioli in salamoia» disse. «Sì, sembra salamoia 
dolce.» 


«Sembra piscio di ubriaco diabetico» convenne Wednesday. «Io lo detesto.» 


«Perché vuoi farlo bere a me, allora?» domandò Shadow, non a torto. 
Wednesday lo fissò con i suoi occhi così male assortiti. Shadow stabilì che 
uno dei due era di vetro, ma non riusciva a capire quale. «Ti ho portato 
l'ilromele da bere perché così vuole la tradizione. E in questo preciso 
momento abbiamo bisogno di tutte le tradizioni che riusciamo a mettere 
assieme per suggellare il nostro accordo.» 


«Non abbiamo fatto nessun accordo.» 


«Certo che l'abbiamo fatto. Adesso tu lavori per me. Mi proteggi. Mi trasporti 
da un posto all'altro. Fai le commissioni. In caso di emergenza, ma solo in 
caso di vera emergenza, fai del male a quelli a cui devi fare del male. 
Nell'improbabile ipotesi della mia morte farai la mia veglia funebre. E in 
cambio io provvederò a soddisfare tutte le tue necessità.» 


«Ti sta imbrogliando» disse Mad Sweeney grattandosi la barba ispida. 
«È un imbroglione.» 


«Certo che sono un imbroglione» disse Wednesday. «È per questo che ho 
bisogno di qualcuno che mi protegga.» 


La canzone nel jukebox arrivò alla fine e per un attimo il locale rimase 
silenzioso, ogni conversazione sospesa. 


«Una volta qualcuno mi ha detto che questi momenti in cui tutti tacciono 
insieme si verificano sempre a un'ora e venti o meno venti» disse Shadow. 
Sweeney indicò l'orologio appeso sopra il banco del bar, stretto tra le 


mascelle enormi e indifferenti di una testa imbalsamata di alligatore. Erano le 
undici e venti. 


«Ecco» disse Shadow. «Chissà perché succede.» 
«Io lo so» rispose Wednesday. «Bevi il tuo idromele.» 


Shadow trangugiò il resto del liquore in un sorso. «Forse col ghiaccio 
starebbe meglio.» 


«Non è detto» rispose Wednesday. «È sempre tremendo.» 


«Proprio così» convenne Mad Sweeney. «Mi scuso per un attimo, signori, ma 
mi trovo nell'impellente necessità di una lunga pisciata.» Si alzò e si 
allontanò, alto in maniera impossibile. Doveva essere più di due metri e dieci, 
stabilì Shadow. 


Una cameriera passò lo strofinaccio sul tavolo e portò via i piatti vuoti. 
Wednesday le chiese un secondo giro per tutti, anche se questa volta 
l'idromele di Shadow doveva essere con ghiaccio. 


«Comunque» riprese, «ti ho detto cosa voglio da te.» 
«Ti piacerebbe sapere che cosa voglio io?» chiese Shadow. 
«Niente mi renderebbe più felice.» 


La cameriera portò da bere. Shadow sorseggiò l'idromele con ghiaccio. Non 
era migliorato, anzi, il ghiaccio ne accentuava l'asprezza e tratteneva il sapore 
più a lungo sulla lingua. Comunque, cercò di consolarsi, non sembrava 
particolarmente alcolico. Non era pronto per ubriacarsi. Non ancora. Fece un 
respiro profondo. 


«Va bene» disse. «La mia vita, che negli ultimi tre anni è stata tutt'altro che 
della migliore qualità, ha preso improvvisamente una bruttissima piega. Ho 
alcune cose da fare. Voglio andare al funerale di Laura. Voglio dirle addio. 
Dovrò occuparmi della sua roba. Se dopo mi vuoi ancora comincio a lavorare 
per te a cinquecento dollari la settimana.» Aveva sparato la cifra a caso. Gli 
occhi di Wednesday non lasciavano trasparire niente. «Se andiamo d'accordo, 
dopo sei mesi me ne dai mille la settimana.» 


Si prese una pausa. Era il discorso più lungo che avesse fatto da anni. 


«Dici che forse sarà necessario fare del male a qualcuno. Be', lo farò se 


cercheranno di fare del male a te. Ma non colpisco nessuno né per piacere né 
per soldi. Non tornerò dentro. Una volta mi è bastata.» 


«Non succederà» disse Wednesday. 


«No. Non mi succederà.» Finì l'idromele e di colpo si domandò se non fosse 
stato il liquore a sciogliergli la lingua. Ma le parole uscivano come acqua da 
un idrante rotto in estate, e nemmeno se ci avesse provato sarebbe riuscito a 
fermarle. «Tu non mi piaci, Wednesday, o qualunque sia il tuo vero nome. 
Non siamo amici. Non so come hai fatto a scendere da quell'aereo senza che 
io ti vedessi. Non so come sei riuscito a seguirmi fin qui. Ma a quanto pare 
non ho alternative. Quando avremo finito me ne andrò per conto mio. E se mi 
fai incazzare me ne vado prima. Fino ad allora lavorerò per te.» 


«Molto bene» disse Wednesday. «Allora abbiamo stretto un patto. Siamo tutti 
d'accordo.» 


«Diciamo di sì» disse Shadow. In fondo al locale Mad Sweeney stava 
mettendo le monete nel jukebox. Wednesday si sputò sul palmo della mano e 
la tese. Shadow scrollò le spalle. Lo imitò e ricambiò la stretta. Wednesday 
strinse con forza. Shadow fece altrettanto. Dopo qualche secondo cominciò a 
provare dolore. Wednesday indugiò ancora un istante e poi mollò la presa. 


«Bene» disse. «Bene. Molto bene. Allora, un ultimo bicchiere di fetente 
idromele per suggellare l'accordo e siamo a posto.» 


«Per me Southern Comfort e Coca» disse Sweeney tornando barcollante dal 
jukebox. 


Cominciò Who Loves the Sun? dei Velvet Underground. A Shadow sembrò 
strano che in un jukebox ci fosse una canzone del genere, molto improbabile. 
Ma del resto tutta la serata aveva preso una piega improbabile. Prese dal 
tavolo la moneta che aveva usato per fare testa o croce apprezzando, mentre 
la faceva passare tra indice e pollice della mano destra, la sensazione di una 
moneta ben fresata tra le dita. Con un rapido movimento finse di prenderla 
con la sinistra mentre in realtà la impalmava con disinvoltura nella destra. 
Chiuse la sinistra intorno a un immaginario quarto di dollaro, poi ne prese un 
secondo con la destra, tra indice e pollice e, mentre fingeva di lasciarlo 
cadere nella sinistra, fece scivolare la moneta nascosta nella destra colpendo 
l'altra. Il tintinnio doveva confermare l'illusione che le due monete fossero 
entrambe nella mano sinistra, mentre adesso si trovavano al sicuro nella 


destra. 


«Giochi di prestigio con le monete?» chiese Sweeney alzando la testa e 
rizzando la barba arruffata. «Be', guarda questo, allora.» 


Prese un bicchiere vuoto dalla tavola. Poi allungò una mano e afferrò dall'aria 
una grossa e lucente moneta d'oro. La lasciò cadere dentro il bicchiere. Prese 
dal nulla un'altra moneta d'oro e la gettò nel bicchiere facendola tintinnare 
contro la prima. Poi ne prese una dalla fiamma della candela fissata al muro, 
un'altra dalla sua barba, una terza dalla mano sinistra di Shadow, vuota, e a 
una a una le lasciò cadere dentro il bicchiere. Poi vi strinse sopra le dita e 
soffiò con forza, e parecchie altre monete d'oro caddero dalla sua mano nel 
bicchiere. Infilò il bicchiere pieno di monete appiccicose di liquore nella 
tasca della giacca e batté sulla tasca per dimostrare che era 
inequivocabilmente vuota. 


«Ecco, questo sì che è un bel giochino per te.» 
Shadow, che lo aveva osservato con estrema attenzione, piegò la testa. 
«Voglio sapere come hai fatto.» 


«L'ho fatto» rispose Sweeney con l'aria di confidare un gran segreto «con 
ostentazione ed eleganza. Ecco come ho fatto.» Rise silenziosamente 
barcollando sui tacchi e scoprendo i denti radi. 


«Sì» disse Shadow. «Davvero. Me lo devi insegnare. Secondo i trucchi che 
ho letto io, per fare "Il sogno dell'avaro" devi aver nascosto le monete nella 
mano che tiene il bicchiere, lasciandole cadere mentre fai comparire e 
scomparire quelle nella mano destra.» 


«Mi sembra complicato un casino» rispose Mad Sweeney. «Prenderle 
dall'aria è più facile.» 


«Idromele per te, Shadow. Io continuo con il Jack Daniel's, e per il nostro 
scroccone irlandese...?» 


«Una birra in bottiglia, preferibilmente scura» rispose Sweeney. «Scroccone, 
eh?» Alzò il bicchiere in un brindisi rivolto a Wednesday. «Che la tempesta 
passi sopra le nostre teste lasciandoci tutti vivi e vegeti» disse ingollando il 
contenuto in un colpo. 


«Bel brindisi» disse Wednesday. «Ma non andrà così.» 


Davanti a Shadow venne appoggiato un altro bicchiere di idromele. 
«Devo bere anche questo?» 
«Ho paura di sì. Suggella il nostro accordo. Tre è il numero magico, giusto?» 


«Merda» esclamò Shadow e trangugiò l'idromele in due sorsi. Il sapore di 
salamoia dolciastra gli riempì la bocca. 


«Ecco fatto» disse Wednesday. «Adesso sei con me.» 
«Allora» disse Sweeney, «vuoi sapere il trucco?» 
«Sì» rispose Shadow. «Le tenevi nella manica?» 


«Nemmeno una.» Sweeney ridacchiò ondeggiando e saltellando come uno 
smilzo vulcano barbuto pronto a eruttare, tutto compiaciuto delle proprie 
fiammate. «È la cosa più semplice del mondo. Facciamo a pugni, se vinci tu 
te lo spiego.» 


Shadow scosse la testa. «Passo.» 


«Questa è bella» disse Sweeney rivolto alla sala. «Il vecchio Wednesday si 
prende una guardia del corpo ma il tipo ha così paura che non riesce neanche 
ad alzare la guardia.» 


«Non voglio fare a pugni con te» ammise Shadow. 


Sweeney vacillava e sudava. Giocherellò con la punta del berretto, poi afferrò 
una moneta dall'aria e l'appoggiò sul tavolo. «È oro, se per caso te lo stavi 
domandando» disse. «È tuo se fai a botte con me, anche se perdi, e perderai. 
Un omone grande e grosso come te... chi l'avrebbe detto che eri uno schifoso 
codardo?» 


«Ti ha già risposto che non vuole» disse Wednesday. «Vattene via, Mad 
Sweeney. Prenditi la tua birra e lasciaci in pace.» 


Invece Sweeney gli si avvicinò di un passo. «Mi hai chiamato scroccone, 
vero, vecchia creatura maledetta? Tu, vecchio forcaiolo senza cuore.» 


Era rosso di rabbia. 


Wednesday alzò le mani in un gesto di pace. «Sciocchezze, Sweeney. Bada a 
come parli.» 


Sweeney lo guardò con gli occhi fiammeggianti. Poi, con la gravità di un 


uomo molto ubriaco, disse: «Tu hai assoldato un codardo. Che cosa farebbe 
se ti saltassi addosso, secondo te?». Wednesday si girò verso Shadow. «Ne ho 
avuto abbastanza. Occupatene tu.» 


Shadow si alzò in piedi e guardò in su per vedere Mad Sweeney in faccia: ma 
quanto era alto? «Ci stai dando fastidio» disse. «Sei ubriaco. Penso che te ne 
dovresti andare.» 


Un lento sorriso illuminò Sweeney. «Eccoci» disse. E lo colpì con un pugno 
enorme sotto l'occhio destro che gli fece fare un balzo all'indietro. Shadow 
vedeva macchie di luce e sentiva un gran male. 


E così la rissa cominciò. 


Sweeney combatteva senza stile, senza tecnica, animato soltanto 
dall'entusiasmo per la lotta, menando una gran quantità di ganci che 
mancavano e colpivano il bersaglio a casaccio. 


Shadow boxava in difesa, attento a bloccare i colpi o a evitarli. A un certo 
punto fu acutamente consapevole di avere un pubblico. I tavoli vennero 
spostati, tra le proteste dei clienti, per creare spazio ai due contendenti. 
Shadow sentiva su di sé gli occhi di Wednesday che non lo lasciavano un 
istante, il suo sorriso senza allegria. Era evidente che si trattava di una prova, 
ma che genere di prova? 


In prigione aveva imparato che ci sono due modi di fare a botte: il genere 
"stammi lontano", in cui si fa più scena possibile, e quello brutale, vero, 
rapido e spietato, che finisce nel giro di pochi secondi. 


«Ehi, Sweeney» disse senza fiato, «perché ci stiamo picchiando?» 


«Per il piacere di farlo» rispose l'altro, sobrio, o perlomeno non visibilmente 
ubriaco. «Per il puro profano piacere di picchiarci. Non senti la gioia che ti 
scorre nelle vene, che si risveglia come linfa in primavera?» 


Gli sanguinava un labbro. E a Shadow una nocca. 


«Allora, com'è che fai apparire le monete?» chiese. Ondeggiò e si scansò, 
prendendo sulla spalla un pugno diretto al naso. 


«Te l'ho detto prima» borbottò Sweeney. «Ma non c'è peggior cieco - ahi! 
Ben piazzato! - di chi non vuol sentire.» 


Shadow lo colpì al mento costringendolo ad arretrare contro un tavolo, e i 


bicchieri vuoti e i portacenere si frantumarono a terra. In quel momento lo 
avrebbe potuto finire. 


Diede un'occhiata a Wednesday, che gli fece un cenno di assenso, poi guardò 
Mad Sweeney, steso sotto di lui. «Abbiamo finito?» chiese. L'altro esitò, poi 
annuì. Shadow lasciò la presa e arretrò di alcuni passi. Ansante, Sweeney 
riuscì a rimettersi verticale. 


«Col cazzo!» gridò. «È finita quando lo dico io!» Poi sorrise e si slanciò in 
avanti cercando di colpire Shadow. Scivolò su un cubetto di ghiaccio finito 
per terra e mentre i piedi lo tradivano facendolo cadere sulla schiena, il 
sorriso si trasformò in un'espressione costernata. Rimase a bocca aperta e 
picchiò la testa sul pavimento del bar con un bel tonfo. Shadow gli appoggiò 
un ginocchio sul petto. «Te lo chiedo per la seconda volta, abbiamo finito di 
picchiarci?» 


«Diciamo di sì» rispose Sweeney sollevando la testa, «perché al momento il 
piacere mi ha abbandonato come la pipì che scappa a un bambino dentro una 
piscina in una giornata calda.» Sputò un po' di sangue, chiuse gli occhi e 
cominciò a russare, un russare profondo e imponente. Qualcuno batté una 
pacca sulla schiena di Shadow. Wednesday gli infilò in mano una bottiglia di 
birra. 


Era molto meglio dell'idromele. 


Si svegliò sdraiato sul sedile posteriore di una macchina. Il sole del mat-tino 
era abbagliante e gli faceva male la testa. Si mise seduto e si sfregò gli occhi. 


AI volante c'era Wednesday che canticchiava stonato. Nel portabibite vide 
una tazza di plastica. Erano in autostrada. Il posto accanto a quello di guida 
era vuoto. 


«Come ti senti, in questo bel mattino?» chiese Wednesday senza voltarsi. 
«Che ne è stato della mia macchina? L'avevo noleggiata.» 


«L'ha riportata indietro Mad Sweeney. Era nei patti. Dopo la scazzottata di 
ieri notte.» 


I discorsi della sera prima si confondevano in maniera spiacevole nella testa 
di Shadow. «Non hai un po' di caffè anche per me?» 


Wednesday allungò una mano sotto il sedile e gli passò una bottiglia d'acqua 


ancora chiusa. «Tieni. Devi essere disidratato. Questa ti farà meglio del caffè, 
per ora. Alla prossima area di servizio ci fermiamo, così puoi fare colazione. 
Ti devi anche dare una ripulita. Sembra che tu abbia dormito con la capra.» 


«Si dice con il gatto.» 
«Con la capra. Un enorme caprone puzzolente coi dentoni.» 


Shadow aprì la bottiglia e bevve. Sentì qualcosa tintinnare nel taschino. Infilò 
una mano e ne estrasse una moneta grande come un mezzo dollaro. Era 
pesante, e di un bel giallo oro. 


Nell'area di servizio comperò un kit da viaggio che conteneva rasoio, crema 
da barba, pettine e spazzolino usa e getta con un minuscolo tubo di 
dentifricio. Poi entrò nel bagno degli uomini e si guardò allo specchio. Aveva 
un livido sotto un occhio - quando provò a schiacciarlo con un dito scoprì che 
faceva molto male - e il labbro inferiore gonfio. Si lavò la faccia con il 
sapone liquido che c'era in bagno, poi si fece la barba e si lavò i denti. Si 
inumidì i capelli e li pettinò all'indietro. Aveva ancora un aspetto malconcio. 


Si domandò che cos'avrebbe detto Laura, vedendolo così, poi ricordò che 
Laura non avrebbe mai più detto niente, e nello specchio si vide tremare, ma 
solo per un momento. Uscì. 


«Sono uno schifo» disse. 
«E naturale» rispose Wednesday. 


Wednesday prese un grande assortimento di merendine e le portò alla cassa 
pagando anche la benzina, ma cambiò due volte idea su come farlo, se con la 
carta di credito o in contanti, provocando l'irritazione della ragazza che 
masticava gomma dietro il registratore di cassa. Shadow rimase a osservare 
Wednesday che si faceva prendere sempre più dall'agitazione e continuava a 
scusarsi. Sembrava molto vecchio, all'improvviso. La cassiera prima gli diede 
il resto in contanti e addebitò la spesa sulla carta, poi gli diede la ricevuta e 
prese i contanti, poi restituì i contanti e accettò una carta diversa. Wednesday 
stava palesemente per scoppiare a piangere, come un vecchietto incapace di 
tenere il passo con l'implacabile marcia del mondo moderno. 


Quando uscirono dall'area di servizio riscaldata il loro fiato si condensò 
nell'aria. 


Di nuovo in marcia: campi di erba quasi marrone scorrevano dai finestrini. 


Gli alberi erano spogli, senza vita. Due uccelli neri li fissavano dai fili del 
telegrafo. 


«Ehi, Wednesday.» 

«SÌ?» 

«Secondo me non hai pagato la benzina.» 
«Ah SÌ?» 


«Secondo me è finita che è stata lei a pagare te per il privilegio di averti fatto 
il pieno. Credi che se ne sia accorta, dopo?» 


«Non se ne accorgerà mai.» 
«Ma chi sei, insomma? Un imbroglione da due soldi?» 
Wednesday annuì. «Sì» disse. «Credo di sì. Insieme a molte altre cose.» 


Si immise sulla corsia di sinistra per sorpassare un camion. Il cielo era di un 
grigio fosco e uniforme. 


«Nevicherà» disse Shadow. 

«SÌ.» 

«Senti, Sweeney me l'ha fatto vedere davvero il trucco con le monete d'oro?» 
«Oh Sì.» 

«Non riesco a ricordarmelo.» 

«Ti tornerà in mente. È stata una lunga serata.» 

Qualche piccolo fiocco di neve sfiorò il parabrezza, sciogliendosi subito. 


«Il corpo di tua moglie è esposto nella sala mortuaria delle Pompe funebri 
Wendell» disse Wednesday. «Dopo pranzo la porteranno al cimitero per la 
sepoltura.» 


«Come fai a saperlo?» 


«Ho telefonato mentre eri al cesso. Sai dove sono le Pompe funebri 
Wendell?» 


Shadow annuì. I fiocchi di neve volteggiavano confusi. 


«Questa è l'uscita» disse. L'automobile lasciò l'Interstate e superò una serie di 


motel diretta a Eagle Point Nord. 


Erano passati tre anni. Sì. C'era qualche semaforo in più, vetrine di negozi 
sconosciuti. Shadow chiese a Wednesday di rallentare, quando passarono 
davanti alla Muscle Farm, CHIUSO FINO A DATA DA DESTINARSI 
recitava il cartello scritto a mano affisso sulla porta, PER LUTTO. A sinistra 
sulla Main Street. Oltre il nuovo salone per tatuaggi e il Centro di 
reclutamento delle Forze armate, poi il Burger King e, familiare e immutato, 
l'Olsen's Drug Store, infine la facciata di mattoni gialli delle Pompe funebri 
Wendell. Un'insegna al neon nella vetrina diceva CASA DELL'ETERNO 
RIPOSO. Sotto l'insegna giacevano lastre tombali senza nome e senza 
incisioni decorative. 


Wednesday si fermò nel parcheggio. 
«Vuoi che venga con te?» chiese. 
«Non particolarmente.» 


«Bene.» Il sorriso senza allegria comparve rapido. «Mentre tu dici i tuoi addii 
io mi posso occupare d'altro. Vado a fissare due stanze al Motel America. 
Raggiungimi, quando hai finito.» 


Shadow scese dalla macchina e rimase a guardarla allontanarsi. Poi entrò. Il 
corridoio poco illuminato odorava di fiori e cera per mobili, con appena una 
nota di formaldeide. In fondo c'era la cappella dell'Eterno riposo. Shadow si 
accorse che stava giocherellando con la moneta d'oro, la passava in modo 
convulso dal dorso al palmo e viceversa, ininterrottamente. Ne trovava 
rassicurante il peso. 


Il nome di sua moglie era scritto su un foglio appeso alla porta in fondo. 
Entrò nella cappella. Conosceva quasi tutti: i colleghi di Laura, gli amici. Lo 
riconobbero anche loro. Glielo si leggeva in faccia. Nessun sorriso, però, 
nemmeno un ciao. 


In fondo alla sala c'era un piccolo palco e, sopra il palco, una bara color 
crema con intorno vari addobbi floreali: rossi e gialli, bianchi e viola scuro. 
Fece un passo avanti. Dal punto in cui si trovava vedeva il corpo di Laura. 
Non voleva avvicinarsi di più, però non osava andarsene. Un uomo vestito di 
scuro - un dipendente delle pompe funebri, secondo Shadow - disse: «Vuole 
firmare il libro delle condoglianze e dei ricordi?», e gli indicò un volume 
rilegato in pelle aperto su un piccolo leggio. Scrisse SHADOW e la data con 


la sua calligrafia precisa, poi, lentamente, aggiunse (CUCCIOLO) 
rinunciando ad arrivare in fondo alla sala dove c'era la gente e la bara e quella 
cosa dentro la bara color crema che non era più Laura. 


Una donna minuscola entrò e si fermò esitante sulla porta. Aveva i capelli 
color rame, era tutta vestita di nero, abiti molto costosi. La vedova in 
gramaglie, pensò Shadow, che la conosceva bene. Era Audrey Burton, la 
moglie di Robbie. 


Stringeva tra le mani un mazzo di violette avvolto nella carta di alluminio. Il 
tipo di mazzolino che una bambina potrebbe cogliere in giugno, pensò lui. 
Però adesso le violette erano fuori stagione. Quando attraversò la sala per 
avvicinarsi alla bara Shadow la seguì. Laura giaceva con gli occhi chiusi e le 
braccia incrociate sul petto. Indossava un elegante tailleur blu che lui non le 
aveva mai visto. I lunghi capelli castani erano pettinati ordinatamente, lontani 
dagli occhi. Era la sua Laura e al tempo stesso non lo era: la cosa più 
innaturale, pensò, era quel modo di riposare in pace, perché Laura dormiva 
sempre sonni agitati. Audrey le posò le violette sul petto. Poi contrasse le 
labbra e le sputò con determinazione sulla faccia. 


Lo sputo cadde sulla guancia e cominciò a scivolare verso l'orecchio. Audrey 
si stava già avviando alla porta. Shadow la rincorse. 


«Audrey?» 
«Shadow? Sei scappato? O ti hanno fatto uscire?» 


Lui si domandò se Audrey fosse sotto l'effetto dei tranquillanti. Parlava in 
tono distante, distaccato. 


«Mi hanno rilasciato ieri. Sono un uomo libero. Che cosa diavolo significa, 
quella scena?» 


In corridoio lei si fermò. «Le violette? Sono sempre state il suo fiore 
preferito. Una volta le raccoglievamo insieme.» 


«No, non le violette.» 


«Ah, quello.» disse. Si ripulì un'invisibile macchietta all'angolo della bocca. 
«Be', credevo che fosse ovvio.» 


«Non per me, Audrey.» 


«Non te l'hanno detto?» La sua voce era fredda e calma. «Tua moglie è morta 


con l'uccello di mio marito in bocca.» 
Shadow tornò nella sala. Qualcuno aveva già ripulito lo sputo. 


Dopo pranzo - mangiò da Burger King - ci fu il funerale. La bara color crema 
venne interrata nel piccolo cimitero non confessionale e senza recinzione al 
confine della città: un prato collinare coperto di lastre tombali di granito nero 
e marmo bianco. 


Arrivò al cimitero a bordo del carro funebre insieme alla madre di Laura. La 
signora McCabe sembrava credere che la morte della figlia fosse colpa di 
Shadow. «Se fossi stato a casa» disse, «non sarebbe successo. Non so perché 
ti abbia sposato. Io gliel'avevo detto. Gliel'avevo ripetuto all'infinito. Ma non 
si dà mai retta alla mamma, vero?» Si interruppe per guardare più da vicino la 
faccia del genero. «Hai fatto a botte?» 


«SÌ.» 


«Barbaro» disse lei, poi irrigidì le labbra, alzò la testa fino a far tremare il 
mento e fissò dritto davanti a sé. 


Shadow si stupì di vedere anche Audrey Burton al cimitero, un po' in 
disparte. La breve funzione terminò e la bara venne fatta calare nella terra 
fredda. Tutti se ne andarono via. 


Shadow si fermò lì. Rimase in piedi con le mani in tasca, a rabbrividire, a 
fissare la fossa. 


Sopra di lui il cielo era color grigio ferro, una superficie monotona e piatta 
come uno specchio. Continuava a nevicare, in modo irregolare, in fiocchi 
spettrali. 


C'era qualcosa che voleva dirle, e avrebbe aspettato il tempo necessario a 
capire cosa fosse. Il mondo cominciava piano piano a perdere luminosità e 
colore. Gli sembrava di non avere più sensibilità nei piedi, le mani e la faccia 
gli dolevano per il freddo. Affondò le mani nelle tasche per riscaldarle e 
strinse le dita intorno alla moneta d'oro. Si avvicinò alla tomba. 


«Tieni, è per te» disse. 


Sul coperchio della bara era stata rovesciata qualche palata di terra, ma la 
fossa era tutt'altro che piena. Dopo aver gettato la moneta nella tomba buttò 
dentro un altro po' di terra, per nascondere il luccichio dell'oro agli occhi di 


eventuali becchini ladri. Si ripulì le mani e disse: «Buona notte, Laura». Poi 
aggiunse: «Mi dispiace». Guardò le luci della città e si incamminò verso 
Eagle Point. Il motel si trovava ad almeno tre chilometri di strada, ma dopo 
tre anni in prigione Shadow era attratto dall'idea di poter camminare 
liberamente, anche per sempre, se avesse voluto. Avrebbe potuto continuare a 
camminare verso nord, fino in Alaska, oppure dirigersi a sud, fino al Messico 
o ancora più in là. Volendo sarebbe potuto arrivare in Patagonia o nella Ter- 
ra del Fuoco. Si avvicinò una macchina. Il finestrino si abbassò. 


«Vuoi un passaggio?» chiese Audrey Burton. 
«No. E non da te.» 


Proseguì. Audrey gli si affiancò, procedendo a sei chilometri all'ora. I fiocchi 
di neve cadevano danzando tra i raggi di luce dei fanali. 


«Credevo che fosse la mia migliore amica» disse Audrey. «Ci sentivamo tutti 
i giorni. Quando io e Robbie litigavamo lei era la prima a saperlo... andavamo 
da Chi-Chi a bere un margarita e a raccontarci quanto sono canaglie gli 
uomini. E intanto alle mie spalle se lo scopava.» 


«Vai via, per favore.» 


«Volevo solo spiegarti che avevo le mie buone ragioni per fare quello che ho 
fatto.» 


Shadow non rispose. 
«Ehi!» gridò Audrey. «Ehi! Sto parlando con te!» 
Lui si voltò. «Vuoi che ti dica che hai fatto bene a sputarle in faccia? 


Vuoi che ti dica che non mi ha ferito? Oppure dovrei dirti che le tue parole mi 
fanno provare più odio che nostalgia per mia moglie? Non te lo dirò mai, 
Audrey.» 


Lei continuò a procedere a passo d'uomo per un minuto, senza parlare, poi 
disse: «Allora, com'era la prigione?». 


«Non male. Ti ci saresti sentita a casa.» 


A quel punto Audrey schiacciò il pedale dell'acceleratore e con un rombo del 
motore si allontanò. Una volta spariti i fari dell'automobile il mondo diventò 
buio, mentre il crepuscolo cedeva alla tenebra. Shadow continuava a sperare 


di riscaldarsi, camminando, di sentir arrivare il calore fino alle mani e ai piedi 
gelati, ma era sempre più intirizzito. 


Ancora in prigione, Low Key Lyesmith un giorno si era riferito al piccolo 
cimitero carcerario dietro l'infermeria come all'Orto delle Ossa, e l'immagine 
aveva messo radici dentro Shadow. Quella notte aveva sognato un orto sotto 
la luna, scheletrici alberi bianchi, con i rami che terminavano in mani 
scarnificate, le radici affondate nelle tombe. Crescevano frutti su quegli alberi 
nell'Orto delle Ossa, nel sogno, e c'era qualcosa che lo inquietava in quei 
frutti onirici, ma al risveglio non era riuscito a ricordare di che cosa si 
trattasse esattamente, né del perché li avesse trovati tanto repellenti. Le 
automobili gli passavano accanto. Avrebbe preferito camminare su un 
marciapiede. Inciampò in qualcosa che non aveva visto a causa dell'o-scurità 
e finì nel fossato, la mano destra che affondava nel fango freddo per parecchi 
centimetri. Si rialzò e si ripulì le mani sui pantaloni. Rimase lì in piedi, a 
disagio. Fece appena in tempo a rendersi conto di non essere solo e di una 
cosa bagnata che gli veniva premuta contro naso e bocca; sentì un odore acre, 
chimico. 


Questa volta il fossato gli sembrò tiepido, e comodo. 


L'impressione era che le tempie gli fossero state riattaccate al cranio con dei 
grossi chiodi. Aveva le mani legate dietro la schiena con un laccio ed era 
seduto sul sedile rivestito di pelle di un'automobile. Per un istante si chiese se 
non ci fosse qualcosa che non andava nella sua percezione della distanza e 
poi capì che no, l'altro sedile era davvero molto lontano. C'era qualcuno 
dietro di lui, ma non era in grado di girarsi a guardare. Il giovanotto grasso 
all'altra estremità della lunga limousine prese dal bar una lattina di Diet Coke 
e l'aprì. Indossava una lunga giacca nera di un materiale setoso e non 
dimostrava nemmeno vent'anni: su una guancia c'era addirittura un accenno 
d'acne. Sorrise, vedendo che Shadow si era svegliato. 


«Ciao, Shadow» disse. «Non fare il furbo con me.» 
«Va bene. D'accordo. Mi puoi lasciare al Motel America sull'Interstate?» 


«Colpiscilo» disse il giovanotto alla persona seduta a sinistra di Shadow. 
Shadow ricevette un pugno nel plesso solare che gli tolse il respiro e lo fece 
piegare in due. Si raddrizzò lentamente. 


«Ti ho detto di non fare il furbo. Quello era fare il furbo. Rispondi con poche 


parole e a tono, altrimenti ti ammazzo. O magari no. Magari dico ai ragazzi di 
spaccarti le ossa a una a una. Ne hai duecentosei. Quindi non fare il furbo.» 


«Ricevuto» disse Shadow. 


Le luci dentro la limousine cambiarono dal viola all'azzurro e poi dal verde al 
giallo. 


«Tu lavori per Wednesday» disse il giovanotto. 
«SÌ.» 


«Che cosa cazzo vuole? Cioè, che cosa ci fa qui? Deve avere uno schema. 
Qual è lo schema del gioco?» 


«Ho cominciato a lavorare per il signor Wednesday stamattina» rispose 
Shadow. «Sono il suo uomo di fatica.» 


«Stai dicendo che non sai niente?» 
«Esatto.» 


Il ragazzo aprì la giacca e dalla tasca interna prese un portasigarette d'ar- 
gento. Lo aprì e offrì a Shadow una sigaretta. «Fumi?» 


Shadow pensò di chiedergli di liberargli le mani, poi decise di non farlo. 
«No, grazie.» 


Fra una sigaretta fatta a mano, e quando il ragazzo l'accese con uno Zippo 
nero satinato, l'odore che sprigionò assomigliava a quello di fili elettrici 
bruciati. 


Il giovanotto inspirò profondamente e trattenne il fumo nei polmoni. Lo 
lasciò uscire dalla bocca e lo inspirò di nuovo dal naso. Shadow sospettava 
che prima di eseguire quel numero in pubblico si fosse esercitato parecchio 
davanti allo specchio. «Se mi hai mentito» disse come da molto lontano «ti 
ammazzo, cazzo. Lo sal.» 


«Sì, me l'hai detto.» 


Il ragazzo fece un altro lungo tiro dalla sigaretta. «Dici che stai al Motel 
America?» Picchiò sul vetro che separava l'abitacolo dall'autista. Il vetro si 
abbassò. «Ehi. Al Motel America, su all'Interstate. Dobbiamo accompagnare 
il nostro ospite.» 


L'autista annuì e il vetro venne rialzato. 


Le luci a fibre ottiche dentro la limousine cambiavano colore ciclicamente 
passando per tutte le gamme più tenui della tavolozza. A Shadow sembrava 
che scintillassero anche gli occhi del giovane, verdi come i monitor dei 
vecchi computer. 


«Di' a Wednesday questo, amico. Digli che è un dinosauro. Vecchio. 
Superato. Dimenticato. Digli che il futuro siamo noi e che non ce ne frega 
niente né di lui né dei suoi simili. È stato consegnato alla discarica della 
storia mentre quelli come me viaggiano a bordo di limousine lungo le 
superautostrade del futuro.» 


«Riferirò» disse Shadow. Cominciava a girargli la testa. Si augurava di non 
vomitare. 


«Digli che abbiamo riprogrammato la realtà. Digli che il linguaggio è un 
virus, la religione un sistema operativo e le preghiere sono junk mail. 
Diglielo altrimenti ti ammazzo» disse dolcemente dalla sua nuvola di fumo. 


«Ricevuto» rispose Shadow. «Puoi farmi scendere qui. Cammino volentieri.» 


Il giovane annuì. «Parlare con te è stato un piacere» disse. Il fumo lo aveva 
addolcito. «Voglio che tu sappia che se ti ammazziamo ti cancelliamo. Hai 
capito? Un clic e al tuo posto si possono scrivere a caso degli uno e degli 
zero. Il ripristino del testo non è possibile.» Picchiò sul vetro: 


«Scende qua». Poi si rivolse a Shadow e indicò la sigaretta che stava fu- 
mando. «Pelle di rospo sintetica. Lo sapevi che adesso si può sintetizzare la 
bufotenina?» 


L'automobile si fermò e qualcuno aprì la portiera. Shadow scese goffamente. 
Gli vennero tagliati i lacci intorno ai polsi. Quando si voltò vide che 
l'abitacolo della limousine era diventato una nuvola vorticante di fumo in cui 
brillavano due luci color rame, come i begli occhi di un rospo. «Il problema è 
il paradigma dominante, Shadow. Nient'altro conta. E, a proposito, ho sentito 
della tua signora, mi dispiace.» 


La portiera si richiuse e la lunga limousine si allontanò silenziosa. Shadow si 
trovava più o meno a duecento metri dal motel e si avviò, respirando l'aria 
fredda, passando davanti alle insegne al neon gialle e blu che reclamizzavano 
ogni tipo di fast food possibile e immaginabile, purché in forma di 


hamburger, e raggiunse il motel senza ulteriori incidenti. 


3 
Ogni ora fa male. L'ultima uccide. 


Vecchio adagio 


Dietro il banco del Motel America c'era una ragazza dai lineamenti delicati. 
Gli comunicò che alla registrazione aveva già provveduto il suo amico e gli 
diede la chiave della stanza, un rettangolo di plastica. Aveva i capelli biondo 
chiaro e un tratto da roditore che si accentuava quando assumeva un'aria 
sospettosa, e scompariva quando sorrideva. Si rifiutò di dirgli il numero della 
camera di Wednesday e insistette per avvisarlo al telefono del suo arrivo. 


Wednesday spuntò da una stanza in fondo al corridoio e gli fece un cenno di 
saluto. 


«Com'era, il funerale?» chiese. 
«E finito.» 

«Vuoi parlarne?» 

«No.» 


«Bene.» Wednesday sorrise. «Si parla troppo, oggigiorno. Parole parole 
parole. Questo paese andrebbe molto meglio se la gente imparasse a soffrire 
in silenzio.» 


Wednesday fece strada fino alla sua stanza, dall'altra parte dell'atrio rispetto a 
quella di Shadow. C'erano cartine geografiche dappertutto, aperte sul letto, 
appese alle pareti, ed erano tutte coperte di segni fatti con pennarelli dai 
colori vivaci, verde fosforescente, rosa accecante e arancione acceso. 


«Sono stato sequestrato da un ragazzo ciccione» disse Shadow. «Vuole che ti 
dica che sei stato consegnato alla pattumiera della storia mentre quelli come 
lui viaggiano in limousine lungo le superautostrade della vita. Qualcosa del 
genere.» 


«Moccioso.» 
«Lo conosci?» 


Wednesday scrollò le spalle. «So chi è.» Si lasciò cadere pesantemente 
sull'unica sedia della stanza. «Non hanno la minima idea» disse. «Non ce 


l'hanno, cazzo. Quanto devi trattenerti in città?» 


«Non so. Una settimana, forse. Devo occuparmi di un sacco di cose. Pensare 
alla casa, liberarmi dei suoi vestiti, quelle cose lì. Sua madre diventerà pazza 
ma se lo merita.» 


Wednesday annuì con il suo testone enorme. «Be', prima finisci prima ce ne 
andiamo. Buona notte.» 


Shadow attraversò il corridoio. La sua stanza era identica a quella di 
Wednesday, compresa la stampa di un tramonto rosso sangue appesa sopra il 
letto. Ordinò una pizza con formaggio e polpette, poi aprì l'acqua nella vasca 
versando dalle bottigliette di plastica tutto lo shampoo e il sapone liquido per 
fare più schiuma possibile. Era troppo grande per potersi sdraiare nella vasca, 
ma cercò ugualmente di godersela anche da seduto. Aveva promesso a se 
stesso un bagno, appena fuori di prigione, e Shadow era uno che manteneva 
le promesse. Non appena fu uscito dalla vasca arrivò la pizza, che mangiò 
bevendoci sopra una bibita frizzante. 


Sdraiato a letto, pensò: Questa è la mia prima giornata da uomo libero, e il 
pensiero gli procurò meno piacere di quanto avesse immaginato. Lasciò le 
tende scostate per vedere le luci delle automobili che passavano e le insegne 
dei fast food di là della finestra, trovando conforto nel sapere che fuori c'era il 
mondo, un mondo che, volendo, avrebbe potuto raggiungere in ogni 
momento. 


Avrebbe potuto essere nel letto di casa sua, pensò, nell'appartamento in cui 
aveva abitato con Laura, in quel letto che avevano condiviso. Ma il pensiero 
di esserci senza di lei, circondato dalle sue cose, dal suo profumo, dalla sua 
vita, era davvero troppo doloroso... 


Non farlo, si disse. Decise di pensare ad altro. Provò con i giochi con le 
monete. Sapeva di non avere la personalità dell'illusionista; non riusciva 
nemmeno a inventare le storielle necessarie, e non desiderava fare giochi di 
prestigio con le carte né far comparire fiori. Voleva soltanto manipolare le 
monete, apprezzava l'abilità necessaria per farlo. Cominciò a elencare 
mentalmente tutte le tecniche di palmaggio che conosceva, e il pensiero tornò 
al quarto di dollaro che aveva gettato nella tomba di Laura e poi a Audrey che 
gli diceva che Laura era morta con l'uccello di Robbie in bocca, e provò 
un'altra volta una piccola fitta al cuore. Ogni ora fa male. L'ultima uccide. 


Dove l'aveva sentito? 


Pensò al commento di Wednesday e involontariamente sorrise: aveva sentito 
troppa gente esortarsi a vicenda a non reprimere i propri sentimenti, a lasciar 
fluire le emozioni, a sfogare il dolore. Secondo lui anche la rimozione aveva i 
suoi pregi. Se la si praticava per abbastanza tempo e abbastanza 
profondamente, sospettava, si finiva presto per non sentire più niente. A_ quel 
punto il sonno lo colse senza che se ne accorgesse. Stava camminando... 


Stava camminando in una stanza più grande di una città, e ovungue guardasse 
vedeva statue e figure rozzamente intagliate. Era in piedi accanto a una statua 
dalle sembianze femminili: i seni nudi scendevano penduli, intorno alla vita 
aveva una catena di mani tagliate, impugnava due coltelli affilati e al posto 
della testa le spuntavano due serpenti identici che si fronteggiavano, i corpi 
inarcati, pronti ad attaccarsi. C'era qualcosa di violentemente, profondamente 
sbagliato in quella statua, qualcosa che lo fece arretrare. Cominciò ad 
attraversare l'ingresso. Gli occhi intagliati delle statue dotate di occhi 
sembravano seguire ogni sua mossa. Nel sogno si rendeva conto che davanti 
a ogni statua era scritto, sul pavimento, il nome in lettere ardenti. L'uomo con 
i capelli bianchi e una collana di denti al collo, che teneva un tamburo, era 
Leucotios, la donna dai fianchi possenti che perdeva mostri dalla grande 
fenditura tra le gambe era Hubur, l'uomo con la testa d'ariete che reggeva la 
palla d'oro Hershef. Nel sogno una vocetta puntigliosa gli parlò, ma Shadow 
non riuscì a vedere nessuno. «Ci sono dèi che sono stati dimenticati, e ormai 
potrebbero anche essere morti. Li si può trovare soltanto dentro antiche 
storie. Sono scomparsi, tutti scomparsi, ma ci rimangono i loro nomi e le loro 
effigi.» 


Shadow svoltò un angolo e capì di essere in un'altra stanza, ancora più grande 
della prima. Fra sconfinata. Vicino a lui c'era il cranio di un mam-mut, scuro 
e lucido, e un mantello peloso color ocra, indossato da una donna minuscola 
che aveva la mano sinistra deforme. Accanto a lei c'erano altre tre donne 
scolpite nello stesso blocco di granito e unite alla vita: le loro facce 
sembravano appena abbozzate, incomplete, mentre invece seni e genitali 
erano stati realizzati con cura particolareggiata, e c'era un uccello incapace di 
volare che Shadow non riconosceva, alto due volte lui, con un becco come 
quello di un avvoltoio ma braccia umane, e così via all'infinito. La voce parlò 
ancora, come se si rivolgesse a una scolaresca, e disse: 


«Vi sono dèi usciti dalla memoria. Perfino i loro nomi si sono persi. I popoli 
che li adoravano sono stati dimenticati. I loro idoli sono stati distrutti e 
umiliati da tempo immemorabile. I loro ultimi sacerdoti sono morti senza 
tramandare i segreti. 


«Gli dèi muoiono. E quando muoiono davvero nessuno li piange o li ricorda. 
E più difficile uccidere le idee, ma prima o poi si uccidono anche quelle». 


Un mormorio cominciò a diffondersi nella sala, un sussurro che nel sogno 
provocò a Shadow una paura inspiegabile, che gli raggelò il sangue nelle 
vene. Sprofondò nel panico totale, lì in quella sala degli dèi la cui esistenza 
era stata dimenticata, dèi con facce da polpo e dèi che erano nient'altro che 
mani mummificate o pietre che cadevano o foreste incendiate... Shadow si 
svegliò con il cuore che picchiava come un martello pneumatico, la fronte 
madida di sudore, all'erta. I numeri rossi sull'orologio del comodino 
segnavano l'una e tre minuti. L'insegna del Motel America brillava attraverso 
la finestra. Disorientato, Shadow si alzò ed entrò nel minuscolo bagno. Pisciò 
senza accendere la luce e tornò in camera. Il sogno era ancora vivido nel 
ricordo, anche se non avrebbe saputo dire che cosa l'avesse tanto spaventato. 
Nella stanza entrava una luce fioca, ma i suoi occhi erano abituati all'oscurità. 
Seduta sul bordo del letto c'era una donna. Shadow la conosceva. L'avrebbe 
riconosciuta tra mille, tra un milione. Indossava ancora il tailleur blu scuro 
con cui l'avevano seppellita. Parlò in un sussurro, ma era un sussurro 
familiare. «Immagino che vorrai sapere che cosa ci faccio qui» disse Laura. 
Shadow non fiatò. 


Una volta che si fu seduto sull'unica sedia domandò: «Sei tu?». 
«Sì» rispose lei. «Ho freddo, cucciolo.» 

«Sei morta, piccola.» 

«Sì. Sì. Morta.» Batté sul letto accanto a sé. «Vieni qui vicino.» 


«No» rispose Shadow. «Resto dove sono, per il momento. Dobbiamo ancora 
affrontare alcuni problemi in sospeso.» 


«Tipo che io sono morta.» 


«Per esempio, ma adesso stavo pensando soprattutto al modo in cui sei morta. 
A te e Robbie.» 


«Oh» disse lei. «Quello.» 


A Shadow sembrava di sentire - o forse, pensò, immaginava di sentire - un 
odore di putrefazione, di fiori e sostanze conservanti. Sua moglie - la sua ex 
moglie... no, si corresse, la sua defunta moglie - lo guardava imperturbabile, 
seduta sul bordo del letto. 


«Cucciolo» disse. «Potresti... credi di potermi procurare una sigaretta?» 
«Credevo che avessi smesso.» 


«Infatti. Ma ormai non mi preoccupo più dei rischi per la salute. Penso che 
mi calmerebbe. Nell'atrio c'è un distributore.» 


Shadow si infilò jeans e maglietta e a piedi nudi andò nell'atrio dell'albergo. Il 
portiere del turno di notte era un uomo di mezza età intento a leggere un libro 
di John Grisham. Shadow comperò un pacchetto di Virginia Slim e chiese 
una scatola di fiammiferi al portiere. 


«Lei dorme in una stanza per non fumatori» gli disse l'uomo. «Si ricordi di 
aprire la finestra.» Gli diede i fiammiferi e un portacenere di plastica con il 
logo del Motel America. 


«Va bene» rispose Shadow. 


Tornò in camera. Laura si era sdraiata sopra le coperte gualcite. Shadow aprì 
la finestra, poi le diede sigarette e fiammiferi. Aveva le dita fredde. Quando si 
accese una sigaretta lui vide che le sue unghie, solitamente immacolate, erano 
rotte e rosicchiate, sporche di fango. Laura inspirò, soffiò sul fiammifero per 
spegnerlo, inspirò di nuovo. «Non riesco a sentire il gusto. Credo che non 
funzioni.» 


«Mi dispiace» disse lui. 
«Anche a me.» 


Quando Laura inspirava, la sigaretta diventava incandescente, e lui riusciva a 
vederla in faccia. 


«E così ti hanno fatto uscire.» 
«SÌ.» 


La punta della sigaretta si arroventò, arancione. «Ti sono ancora grata. Non 
avrei mai dovuto coinvolgerti.» 


«Be'» disse lui, «io avevo acconsentito. Avrei potuto rifiutarmi.» Si do- 


mandò perché non avesse paura di lei, perché il sogno di un museo lo 
lasciasse in preda al terrore mentre con un cadavere ambulante se la cavava 
benissimo. 


«Sì» disse lei. «Avresti potuto dire di no, imbranatone mio.» Era avvolta 
nelle volute di fumo. Era molto bella, in quella luce fioca. «Vuoi sapere di me 
e Robbie?» 


«Perché n0?» 


Lei spense la sigaretta nel posacenere. «Tu eri dentro. E io avevo bisogno di 
qualcuno con cui parlare. Di una spalla su cui piangere. Tu non c'eri. Io ero 
infelice.» 


«Mi dispiace.» Shadow si rese conto che nella voce di Laura c'era qualcosa di 
diverso, e cercò di capire che cosa fosse. 


«Lo so. Così ci incontravamo ogni tanto per bere un caffè. Per parlare di 
quello che avremmo fatto al tuo ritorno. Di quanto sarebbe stato bello 
rivederti. Gli piacevi davvero. Non vedeva l'ora di ridarti il tuo vecchio 
impiego.» 


«SÌ.» 


«E poi Audrey è andata a trovare sua sorella e si è fermata una settimana. 
Questo è successo, direi, un anno o tredici mesi dopo il tuo arresto.» La sua 
voce era inespressiva, le parole suonavano incolori, monotone, come 
sassolini lasciati cadere, a uno a uno, dentro un pozzo profondo. «Robbie è 
venuto da me. Ci siamo ubriacati. Lo abbiamo fatto sul pavimento della 
camera da letto. Non è stato male. Non è stato niente male.» 


«Questo potevi risparmiarmelo.» 


«Ah sì? Scusa. È più difficile trovare le parole giuste, da morti. È come una 
fotografia, sai. Non sembra più così importante.» 


«Per me lo è.» 


Laura si accese un'altra sigaretta. Si muoveva in maniera fluida e precisa, per 
niente rigida. Per un istante Shadow si chiese se fosse davvero morta. Forse 
era un complicato trucco di qualche tipo a suo danno. «Sì» riprese lei. 
«Capisco. Be', la nostra relazione - anche se non la chiamavamo così, non la 
chiamavamo in nessun modo, a essere sinceri - è durata quasi due anni.» 


«Mi avresti lasciato per lui?» 


«Perché mai avrei dovuto fare una cosa simile? Tu sei il mio grosso orso. Il 
mio cucciolo. Tu hai fatto quello che hai fatto, per me. Ho aspettato il tuo 
ritorno per tre anni. Ti amo.» 


Shadow si trattenne dal dirle: ti amo anch'io. Non gliel'avrebbe detto. Non 
più. «Allora che cos'è successo, l'altra notte?» 


«Quando mi hanno ammazzata?» 
«SÌ.» 


«Be', io e Robbie eravamo usciti per parlare della festa a sorpresa per il tuo 
benvenuto. Sarebbe stato meraviglioso. E gli ho detto che tra noi era finita. 
Avevamo chiuso. Adesso che eri fuori doveva per forza essere così.» 


«Mmm. Grazie, piccola.» 


«Non c'è di che, caro.» Un sorriso spettrale la illuminò. «Abbiamo preso una 
piega sdolcinata. Era carino. Abbiamo fatto gli stupidi. Io ero ubriaca persa. 
Lui no. Doveva guidare. Stavamo tornando a casa quando gli ho comunicato 
che volevo fargli un pompino d'addio, per l'ultima volta, con passione, e così 
gli ho abbassato la cerniera dei pantaloni e ho cominciato a darmi da fare.» 


«Un grave errore.» 


«Non dirlo a me. Con la spalla ho toccato il cambio e Robbie ha cercato di 
liberarsi di me per rimettere dentro la marcia ma stavamo già sbandando e si 
è sentito un forte botto e ricordo di aver pensato, mentre il mondo mi 
vorticava intorno, "sto per morire". Spassionatamente. Me lo ricordo bene. 
Non ero spaventata. Poi non ricordo più niente.» 


C'era odore di plastica bruciata, nella stanza. La sigaretta, pensò Shadow, che 
era bruciata fino al filtro. Laura non sembrava essersene accorta. 


«Cosa ci fai qui?» 
«Una moglie non può venire a trovare suo marito?» 
«Tu sei morta. Sono venuto al tuo funerale questo pomeriggio.» 


«Sì.» Laura fissò nel vuoto senza parlare. Shadow si alzò e le si avvicinò. Le 
prese la sigaretta consumata tra le dita e la gettò dalla finestra. 


«Dunque?» 


Laura lo guardò negli occhi. «Non so molto più di quello che sapevo da viva. 
La maggior parte delle cose che so e che non sapevo da viva non riesco a 
tradurle in parole.» 


«Generalmente i morti stanno nelle tombe» disse Shadow. 


«Lo credi? Lo credi davvero, cucciolo?» Si alzò dal letto per avvicinarsi alla 
finestra. Alla luce dell'insegna del motel il suo viso era bello come sempre. 
Era il viso della donna per cui era finito dentro. Il cuore gli faceva male, 
come se qualcuno glielo stesse stringendo nel pugno. «Laura...?» 


Lei non lo guardò. «Ti sei fatto coinvolgere in una brutta storia, Shadow. Ti 
metterai nei guai, se nessuno ti protegge. Ti proteggerò io. E grazie del 
regalo.» 


«Quale regalo?» 


Lei infilò una mano nella tasca della camicetta e prese la moneta d'oro che 
poche ore prima lui aveva gettato nella tomba. Era ancora sporca di terra. 
«Forse la metterò in una catenina. Sei stato gentile.» 


«Figurati.» 


A quel punto lei si voltò e lo guardò con occhi che sembravano vederlo e al 
tempo stesso non vederlo. «Credo che ci siano parecchi aspetti del nostro 
matrimonio su cui dobbiamo lavorare.» 


«Piccola» le disse, «sei morta.» 
«Questo è uno degli aspetti, ovviamente.» Si interruppe, poi disse: 


«D'accordo. Adesso vado. Sarà meglio». E con naturalezza e disinvoltura si 
girò e gli appoggiò le mani sulle spalle, poi si alzò in punta di piedi e lo 
salutò con un bacio, come faceva sempre. 

Lui si chinò goffamente per baciarla sulla guancia, ma lei spostò la testa in 


modo da incontrare le sue labbra. Il suo alito puzzava leggermente di 
naftalina. 


Gli fece saettare la lingua in bocca. Fra fredda, e asciutta, e sapeva di 
sigaretta e di bile. Se Shadow aveva avuto qualche dubbio sul fatto che sua 
moglie fosse davvero morta, adesso non ne aveva più. 


Si tirò indietro. 


«Ti amo» disse lei con semplicità. «Ti terrò d'occhio.» Si avviò verso la 
porta. A Shadow era rimasto in bocca uno strano sapore. «Cerca di dormire 
un po', cucciolo. E tieniti alla larga dai guai.» 


Aprì la porta. All'inclemente neon del corridoio Laura sembrava molto morta, 
però è vero che il neon fa quell'effetto su tutti. 


«Avresti potuto chiedermi di passare la notte con te» disse lei nel suo tono 
distaccato. 


«Non credo che ci riuscirei» rispose Shadow. 


«Ci riuscirai, dolcezza, prima che tutto sia finito. Lo farai.» Poi si voltò e 
imboccò il corridoio. 


Shadow si affacciò a guardare. Il portiere di notte continuò a leggere il 
romanzo di John Grisham senza quasi alzare gli occhi, quando lei gli passò 
davanti. Attaccato alle scarpe di Laura c'era il fango del cimitero. Poi sparì. 
Shadow fece un lungo sospiro. Il cuore gli batteva forte e irregolare. Superò 
l'atrio e bussò alla porta di Wednesday. Mentre bussava provò la stra-na 
sensazione di essere colpito da un paio di ali nere, come se un enorme corvo 
l'avesse attraversato in volo per percorrere il corridoio ed entrare nel mondo 
che si trovava dall'altra parte. 


Wednesday aprì la porta. Era nudo, salvo che per un asciugamano 
dell'albergo avvolto intorno ai fianchi. «Che cosa diavolo vuoi?» chiese. 


«Ti devo dire una cosa» rispose Shadow. «Forse era un sogno - ma non lo era 
- o forse ho inalato un po' di quel fumo di pelle di rospo sintetica del ciccione, 
o probabilmente sto diventando matto...» 


«Va bene, va bene. Sputa» disse Wednesday. «Sono in mezzo a una 
faccenda.» 


Shadow gettò un'occhiata dentro la stanza. Nel letto c'era qualcuno che lo 
osservava. Il lenzuolo tirato per coprire i piccoli seni. I capelli biondo chiaro, 
qualcosa di topesco nei tratti. Abbassò la voce. «Ho appena visto mia 
moglie» disse. «Era in camera mia.» 


«Intendi un fantasma? Hai visto un fantasma?» 


«No. Non un fantasma. Fra lei, in carne e ossa. É morta stecchita ma non era 
un fantasma. L'ho toccata. Mi ha baciato.» 


«Capisco.» Wednesday gettò un'occhiata alla donna nel letto. «Torno subito, 
Cara.» 


Attraversarono l'atrio fino alla camera di Shadow. Wednesday accese le luci. 
Guardò il mozzicone rimasto nel portacenere. Si grattò il petto. Aveva i 
capezzoli scuri, capezzoli da vecchio, e i peli sul petto erano brizzolati. Su un 
fianco c'era una lunga cicatrice chiara. Annusò l'aria. Poi scrollò le spalle. 


«D'accordo» disse. «Allora la tua defunta moglie si è presentata qui. Hai 
paura?» 


«Un po'.» 
«Molto saggio. I defunti mi fanno sempre una fifa blu. C'è dell'altro?» 


«Sono pronto a partire. Dell'appartamento e del resto si può occupare la 
madre di Laura. Comunque mi detesta. Quando vuoi partire io sono pronto.» 


Wednesday sorrise. «Ottima notizia, ragazzo mio. Lasciamo Eagle Point 
domattina. Adesso cerca di dormire. Ho dello scotch in camera, se ti può far 
comodo. Ne vuoi?» 


«No. Me la cavo.» 
«Allora non disturbarmi più. Mi aspetta una lunga notte.» 
«Divertiti» disse Shadow. 


«Lo spero» rispose Wednesday, e uscendo si chiuse la porta alle spalle. 
Shadow sedette sul bordo del letto. L'odore di fumo e conservanti indugiava 
ancora nell'aria. Avrebbe desiderato piangere sua moglie, gli sembrava più 
appropriato che esserne turbato o, adesso che se n'era andata poteva 
ammetterlo, addirittura spaventato. Era arrivato il momento di piangerla. 
Spense le luci, si sdraiò e pensò a com'era lei, prima che lui andasse in 
prigione. Ricordò il loro matrimonio quand'erano giovani e felici, sciocchi e 
incapaci di non mettersi le mani addosso. Era passato molto tempo dall'ultima 
volta che aveva pianto, così tanto tempo che Shadow non ricordava più come 
si facesse. Non aveva pianto nemmeno quando era morta sua madre. 


Ma all'improvviso iniziò a piangere, con singhiozzi aspri e dolorosi, e per la 
prima volta da quando non era più un bambino pianse tanto da addormentarsi. 


L'arrivo in America 


823 d.C. 


Navigarono le verdi acque facendosi guidare dalle stelle e dalla costa, e 
quando la costa fu soltanto un ricordo lontano e il cielo notturno coperto di 
nubi navigarono guidati dalla fede, e invocarono il Padre Universale perché li 
conducesse ancora una volta al sicuro sulla terraferma. Fu un viaggio cattivo, 
avevano le mani intorpidite e un tremito nelle ossa che nessun vino riusciva a 
placare. Al mattino si svegliavano con la barba coperta di brina e fino a 
quando il sole non veniva a riscaldarli sembravano vecchi imbiancati 
anzitempo. Stavano già perdendo i denti e avevano gli occhi infossati nelle 
orbite quando trovarono approdo sulla terra verdeggiante di Occidente. Gli 
uomini dissero: «Siamo lontani, lontani dalle nostre case, dai focolari, lontani 
dai mari che conosciamo e dalle terre che amiamo. Qui al confine del mondo 
i nostri dèi ci dimenticheranno». 


Il capo si arrampicò in cima a una grande roccia e li schernì per la loro 
mancanza di fede. «Il Padre Universale ha creato il mondo» gridò. «Lo ha 
fatto con le sue mani dalle ossa e dalla cenere di Ymir, suo nonno. Ha messo 
il cervello di Ymir nel cielo per farne nubi, e il suo sangue salato è diventato 
il mare che abbiamo attraversato. Non vi rendete conto che se ha creato il 
mondo ha creato anche questa terra? E che se in questa terra moriremo da 
uomini verremo accolti nella sua dimora?» 


E gli uomini lo acclamarono ed esultarono. Con tronchi e fango si dedicarono 
volonterosamente alla costruzione di una sala circondata da una palizzata di 
legni appuntiti, anche se, a quanto ne sapevano, erano i soli ad abitare la 
nuova terra. 


Il giorno in cui finirono di costruirla scoppiò un temporale: a mezzogiorno il 
cielo divenne nero come la notte, squarciato da saette di fuoco bianco, e i 
tuoni erano tanto fragorosi da assordare, e il gatto di bordo che avevano 
portato per attirare la fortuna andò a nascondersi sotto la nave arenata sulla 
spiaggia. Il temporale era così violento che gli uomini scoppiarono a ridere, e 
battendosi gran pacche sulle spalle l'un l'altro dissero: «Il signore del tuono è 
con noi, in questa terra lontana» e levarono grazie, e si rallegrarono e 
bevettero fino a ubriacarsi. 


Nella dimora fumosa quella notte il bardo cantò le canzoni antiche. Cantò di 
Odino, Padre Universale, che si era sacrificato a se stesso con il coraggio e la 
nobiltà con cui gli altri venivano sacrificati a lui. Cantò dei nove giorni che il 


Padre Universale trascorse appeso all'albero del mondo, il sangue grondante 
dalla ferita nel fianco provocata dalla punta della lancia, e cantò per loro tutto 
ciò che il Padre Universale aveva imparato durante l'agonia: nove nomi, nove 
rune, e incantesimi per due volte nove. Quando narrò della lancia che ferì 
Odino nel fianco, il bardo gridò di dolore insieme a lui e gli uomini tutti 
rabbrividirono, nell'immaginare la sua pena. L'indomani, che era il giorno 
dedicato al Padre Universale, trovarono lo scraeling. Era un uomo di bassa 
statura, con i capelli lunghi e neri come l'ala di un corvo, la pelle del colore 
dell'argilla grassa. Parlava una lingua che nessuno poteva comprendere, 
neppure il bardo, che aveva navigato attraverso le colonne d'Ercole e 
conosceva il gergo che parlano i mercanti in tutto il Mediterraneo. Lo 
straniero era coperto di piume e pellicce, e nei capelli portava intrecciate 
piccole ossa. 


Lo condussero all'accampamento e gli servirono carne arrostita perché 
mangiasse in abbondanza e una bevanda forte perché placasse la sete. Risero 
sfrenatamente quando l'uomo barcollò e cantò, ciondolando la testa, già 
ubriaco dopo un solo corno di idromele. Gliene versarono ancora, e ben 
presto l'uomo finì sotto il tavolo con un braccio sopra la testa. Poi lo presero, 
un uomo per ogni spalla, un uomo per ogni gamba, e lo trasportarono così, 
trasformato in un cavallo a otto zampe dai quattro portatori, in processione 
fino al frassino in cima alla collina che si affacciava sulla baia, gli passarono 
una fune intorno al collo e lo impiccarono alto nel vento come tributo al 
Padre Universale, il signore delle forche. Il corpo dello scraeling ondeggiò al 
vento, la faccia sempre più nera, la lingua di fuori, gli occhi sporgenti, il pene 
talmente rigido da poterci appendere un elmo di cuoio, mentre gli uomini 
festeggiavano con urla e risate, orgogliosi di innalzare al cielo il sacrificio. É 
il giorno dopo, quando due enormi rapaci si appollaiarono sul cadavere, uno 
per spalla, e cominciarono a becchettare gli occhi e le guance, gli uomini 
capirono che il loro sacrificio era stato accettato. Fu un inverno lungo, e 
avevano fame, tuttavia li rallegrava il pensiero che a primavera avrebbero 
fatto vela per le terre nordiche, per ritornare con altri uomini, e con le donne. 
Via via che il clima si faceva più freddo, e i giorni diventavano più corti, 
alcuni di loro si spinsero fino al villaggio degli scraeling nella speranza di 
trovare cibo e donne. Non trovarono che le ceneri degli accampamenti 
abbandonati in fretta e furia. Nel pieno dell'inverno, quando il sole era freddo 
e distante come un'opaca moneta d'argento, videro che i resti del corpo dello 
scraeling non penzolavano più dal frassino. Quel pomeriggio nevicò, fiocchi 


lenti, enormi. Gli uomini delle terre scandinave chiusero i cancelli 
dell'accampamento e si ritirarono dietro le mura di legno. 


Gli indiani sul sentiero di guerra attaccarono quella notte, e il villaggio venne 
bruciato. La nave capovolta sulla spiaggia di ciottoli venne bruciata, nella 
speranza che quei pallidi stranieri avessero una sola imbarcazione, nella 
speranza di assicurarsi, bruciandola, che nessun altro nordico approdasse alle 
loro rive. Accadeva più di cent'anni prima che Leif il Fortunato, figlio di Erik 
il Rosso, riscoprisse quella stessa terra che avrebbe chiamato Vinland. I suoi 
dèi già lo aspettavano: Tyr con una mano sola, e il grigio Odino signore delle 
forche, e Thor dio dei tuoni. 


Frano lì. 
In attesa. 


4 
Il treno speciale di mezzanotte mi illumina come la luna 
Mi illumina con la sua luce d'amore il treno-luna di mezzanotte. 


The Midnight Special, vecchia canzone popolare 


Shadow e Wednesday fecero colazione al Country Kitchen di fronte al motel. 
Alle otto del mattino il mondo era freddo e brumoso. 


«Sei sempre dell'idea di lasciare Eagle Point?» chiese Wednesday. «Perché se 
sei pronto devo fare alcune commissioni. E venerdì. Venerdì è un giorno 
libero. Un giorno da donne. Domani è sabato. Di sabato c'è molto da fare.» 


«Sono pronto» rispose Shadow. «Non c'è niente che mi trattenga qui.» 


Wednesday si ammucchiò nel piatto molti tipi di salumi e carni. Shadow si 
servì qualche fetta di melone, un panino e un formaggino. Andarono a sedersi 
in un angolo. 


«Che sogno pazzesco hai fatto ieri notte» disse Wednesday. 


«Già. Pazzesco davvero.» Le impronte fangose lasciate da Laura sulla 
moquette del motel erano ancora ben visibili al suo risveglio, dalla sua 
camera attraversavano l'atrio e sparivano oltre la porta d'ingresso. 


«Allora» riprese Wednesday, «perché ti hanno chiamato Shadow?» 


Shadow scrollò le spalle. «È un nome come un altro.» Dall'altra parte della 


vetrata il mondo avvolto nella nebbia sembrava un disegno a matita eseguito 
con una decina di sfumature di grigio e, qui e là, una macchia di rosso 
elettrico o di bianco purissimo. «Come hai perso l'occhio?» 


Wednesday si ficcò in bocca cinque o sei fette di pancetta tutte insieme, 
masticò, si ripulì la bocca con il dorso della mano. «Non l'ho perso» disse. 


«So esattamente dove si trova.» 
«Bene, qual è il programma?» 


Wednesday assunse un'aria pensierosa. Mangiò qualche fetta di prosciutto di 
un bel rosa acceso, staccò un frammento di carne dalla barba e lo mise nel 
piatto. «Il programma è il seguente: domani sera incontriamo alcune persone 
di spicco nei loro rispettivi settori... mon lasciarti intimidire dal loro 
atteggiamento. Ci incontreremo in uno dei posti più importanti del paese. 
Dopo di che offriremo loro da bere e da mangiare. Li devo assoldare 
nell'impresa.» 


«E dove si trova questo posto così importante?» 


«Vedrai, ragazzo mio. Ho detto che è uno dei più importanti. Le opinioni in 
merito divergono, com'è comprensibile. Ho avvisato i colleghi. Sulla strada ci 
fermiamo a Chicago perché ho bisogno di procurarmi dei soldi. Ospitare 
come dobbiamo ospitare noi richiederà più contanti di quanti io ne disponga 
al momento. Poi andiamo a Madison.» Pagò e uscirono per tornare al 
parcheggio del motel dall'altra parte della strada. Wednesday lanciò le chiavi 
a Shadow. 


Arrivati alla superstrada lasciarono la città. 


«Ti mancherà?» domandò Wednesday. Stava rovistando in una cartelletta 
piena di carte geografiche. 


«La città? No. Non ci ho mai vissuto veramente. Da bambino non vivevo mai 
a lungo nello stesso posto, e quando sono arrivato a Eagle Point avevo 
vent'anni. È la città di Laura.» 


«Speriamo che ci rimanga» disse Wednesday. 
«Era un sogno» rispose Shadow. «Non dimenticarlo.» 


«Ben detto. Un atteggiamento sano, il tuo. Te la sei chiavata, ieri notte?» 


Shadow trattenne il respiro. Poi: «Non sono affari tuoi. Comunque no». 
«Avresti voluto?» 


Shadow non rispose e continuò a guidare verso nord, in direzione di Chicago. 
Wednesday ridacchiò e cominciò a tirare fuori le carte geografiche, ad aprirle 
e ripiegarle, prendendo ogni tanto un appunto su un blocco di carta gialla con 
una grossa penna a sfera d'argento. A un certo punto finì. Ripose la penna e 
appoggiò la cartelletta sul sedile posteriore. «La cosa buona degli stati verso 
cui stiamo andando» disse, 


«Minnesota, Wisconsin e paraggi, è che c'è il tipo di donna che mi piaceva da 
giovane. Con la pelle chiara e gli occhi azzurri, i capelli quasi bianchi, le 
labbra color vinaccia e i seni tondi e pieni sotto la cui pelle si vedono scorrere 
le vene come in un buon formaggio.» 


«Ti piacevano solo da giovane?» domandò Shadow. «Mi sembrava che te la 
stessi spassando, ieri notte.» 


«Sì.» Wednesday sorrise. «Ti piacerebbe conoscere il segreto del mio 
SUCCESSO?» 


«Le paghi?» 


«Niente di così volgare. No, il segreto risiede nel fascino. Nella pura e 
semplice magia del fascino.» 


«Fascino, eh? Be', dicono che o ce l'hai o non ce l'hai.» 
«La magia si impara» rispose Wednesday. 


Shadow sintonizzò la radio su un canale che trasmetteva vecchi successi e 
ascoltò canzoni che erano famose ancora prima che nascesse. Bob Dylan 
cantò di una pioggia molto forte che stava per cadere e Shadow si chiese se 
fosse caduta, a quel punto, o se si trattasse di un evento non ancora compiuto. 
La strada davanti a loro era deserta e sotto il sole del mattino i cristalli di 
ghiaccio sull'asfalto scintillavano come diamanti. 


Chicago arrivò piano piano, come un'emicrania. Stavano ancora 
attraversando l'aperta campagna quando una cittadina qualsiasi si trasformò 
impercettibilmente in una disordinata propaggine di periferia, e la periferia 
diventò città. 


Parcheggiarono davanti a un tozzo edificio con la facciata di arenaria nera. 


Avevano ripulito il marciapiede dalla neve. Entrarono nell'atrio del palazzo e 
Wednesday schiacciò il primo pulsante sul citofono di metallo. Niente. 
Schiacciò ancora. Poi provò a premere anche gli altri pulsanti, che 
corrispondevano alle case di altri inquilini, senza ottenere risposta. 


«E scassato» disse desolata una vecchia che stava scendendo le scale. 


«Non funziona. Abbiamo chiamato l'amministratore per chiedergli quando 
viene ad aggiustarlo, e quando viene a sistemare l'impianto di riscaldamento, 
ma lui non se ne interessa, va a svernare in Arizona perché ha i polmoni 
delicati.» Sembrò a Shadow che la donna avesse un forte accento dell'Europa 
dell'Est. Wednesday fece un profondo inchino. «Zarja, mia cara, posso dirti 
che trovo il tuo aspetto indicibilmente bello? Radioso, direi. Il tempo non 
passa, per te.» 


La vecchia signora lo guardò con occhi fiammeggianti. «Non ti vuole vedere. 
Neanch'io ti voglio vedere. Tu porti guai.» 


«Per questo non vengo mai, a meno che non sia di estrema importanza.» 


La donna sbuffò. Portava una sporta di corda e indossava un vecchio cappotto 
rosso chiuso fino al mento. Guardò Shadow con aria sospettosa. 


«L'omone chi è?» chiese. «Un altro dei tuoi sgherri?» 


«Tu mi fai un cattivo servizio, buona signora. Questo gentiluomo si chiama 
Shadow. Lavora per me, sì, ma nel tuo interesse. Shadow, ti posso presentare 
l'adorabile signorina Vechernjaja Zarja?» 


«Molto piacere» disse Shadow. 


La donna guardò in su come un uccellino. «Shadow» disse. «Un buon nome. 
Quando le ombre si allungano, quello è il mio tempo. E tu sei un'ombra 
lunga.» Lo squadrò da sotto in su, poi gli sorrise. «Mi puoi baciare la mano» 
disse, e gli tese la mano fredda. 


Shadow si piegò per sfiorare quelle dita sottili. Sul medio c'era un grosso 
anello d'ambra. 


«Bravo ragazzo» disse. «Stavo andando dal droghiere. Vedi, sono l'unica a 
portare a casa dei soldi. Le altre due non sono capaci di predire la sorte. Non 
sono capaci perché dicono sempre la verità, e non è la verità ciò che la gente 
vuole sentire. È brutta, la verità, e rende la gente infelice, perciò non tornano. 


Invece io sono capace di mentire, dico quello che vogliono sentire. Perciò 
guadagno. Rimanete a cena?» 


«Mi piacerebbe» rispose Wednesday. 
«Allora dammi qualche soldo per comperare da mangiare» disse lei. 


«Sono una donna orgogliosa ma non sono stupida. Le altre sono più 
orgogliose di me e lui poi è il più orgoglioso di tutti. Perciò dammi i soldi e 
non dire che me li hai dati.» 


Wednesday aprì il portafoglio e tirò fuori una banconota da venti dollari. 
Vechernjaja Zarja gliela sfilò dalle dita ma rimase in attesa. Wednesday prese 
altri venti dollari e glieli diede. 


«Bene. Vi nutriremo come principi. Adesso andate su. Utrennjaja Zarja è 
sveglia, l'altra sorella invece dorme ancora, perciò non fate troppo baccano.» 


Shadow e Wednesday salirono le scale buie. Il pianerottolo del secondo piano 
era ingombro di sacchi dell'immondizia e puzzava di verdura marcia. 


«Sono zingari?» domandò Shadow. 


«Zarja e la sua famiglia? Neanche per sogno. Non sono rom. Sono russi. 
Slavi, direi.» 


«Ma legge il futuro.» 


«Un sacco di gente lo fa. Mi ci diletto perfino io.» All'ultima rampa di scale 
Wednesday ansimava. «Sono fuori esercizio.» 


Sul pianerottolo dell'ultimo piano si affacciava un'unica porta dipinta di rosso 
e dotata di occhio magico. 


Wednesday bussò. Nessuno rispose. Bussò di nuovo, più forte. 


«Va bene! Va bene! Ho sentito! Ho sentito!» Rumore di chiavi girate nella 
toppa, di catenacci tirati, di una catena sganciata. La porta rossa venne 
socchiusa. 


«Chi è?» Era una voce di uomo, vecchia e arrochita dalle sigarette. 
«Un vecchio amico, Chernobog. Con un socio.» 


La porta si aprì soltanto fin dove lo consentiva la catena. Shadow intravide 
una faccia grigia che scrutava dall'ombra. «Che cosa vuoi, Votan?» 


«Il piacere della tua compagnia, per cominciare. Poi ho delle informazioni da 
passarti. Com'è che si dice?... Ah sì... che potrebbero tornarti utili.» 


La porta si spalancò. L'uomo era di bassa statura, aveva i capelli color grigio 
ferro e i tratti scabri. Portava un vecchio accappatoio e un paio di pantaloni 
grigi a righe, lucidi sulle ginocchia, e le pantofole. Aveva una sigaretta senza 
filtro tra le dita tozze, e la fumava tenendola a coppa nel pal-mo, come un 
carcerato, pensò Shadow, o un soldato. Tese la mano sinistra a Wednesday. 
«Allora che tu sia benvenuto, Votan.» 


«Di questi tempi mi chiamano Wednesday» disse l'altro ricambiando la 
stretta. 


Un accenno di sorriso, un bagliore di denti gialli. «Capisco. Molto divertente. 
E lui sarebbe?» 


«È il mio socio. Shadow, ti presento il signor Chernobog.» 


«Molto lieto» disse il russo e strinse la mano sinistra di Shadow. La sua era 
ruvida e callosa, e aveva le dita gialle come se fossero state immerse nello 
iodio. 

«Come va, signor Chernobog?» 


«Va da vecchio. Il ventre mi fa male, e la schiena, e tutte le mattine tossisco 
da sputare i polmoni.» 


«Cosa fate sulla porta?» chiese una voce femminile. Shadow guardò la 
vecchia comparsa alle spalle di Chernobog. Era più minuta e fragile della 
sorella, ma aveva i capelli lunghi e ancora dorati. «Io sono Utrennjaja Zarja» 
disse. «Non restate sul pianerottolo. Dovete venire dentro, dovete sedervi. Vi 
porto un caffè.» 


Varcata la soglia dentro un appartamento che puzzava di cavolo bollito, 
lettiera per gatti e sigarette straniere senza filtro, furono sospinti lungo un 
minuscolo corridoio su cui si aprivano varie porte fino al salotto in fondo, 
dove vennero fatti accomodare su un enorme divano rivestito di cavallino, 
disturbando, nel processo, un vecchio gatto grigio che si stirò, si alzò e, rigido 
sulle zampe, si spostò nel punto più lontano, riaccovacciandosi circospetto a 
scrutarli a uno a uno, per poi richiudere un occhio e riaddormentarsi. 
Chernobog prese posto sulla poltrona di fronte. Utrennjaja Zarja trovò un 
posacenere vuoto e lo appoggiò vicino a Chernobog. «Come lo volete, il 


caffè?» chiese agli ospiti. «Noi lo prendiamo nero come la notte e dolce come 
il peccato.» 


«Andrà benissimo, signora» rispose Shadow. Guardò fuori della finestra i 
palazzi dall'altra parte della strada. 


Utrennjaja Zarja si avviò. Chernobog la fissò fino a quando non fu uscita. 
«Quella è una brava donna» disse. «Non come le sue sorelle. Una è un'arpia, 
e l'altra, l'altra non fa che dormire.» Appoggiò i piedi calzati nelle pantofole 
su un lungo tavolino basso al cui centro era intagliata una scacchiera; il legno 
era coperto di bruciature di sigaretta e aloni dì tazze e bicchieri. 


«È sua moglie?» domandò Shadow. 


«Non è la moglie di nessuno.» Il vecchio rimase un momento in silenzio, 
guardandosi le mani ruvide. «No. Siamo tutti parenti. Siamo venuti insieme 
in questo paese tanto tempo fa.» 


Dalla tasca dell'accappatoio prese un pacchetto di sigarette senza filtro. 
Wednesday gliene accese una con un sottile accendino d'oro. «Prima siamo 
andati a New York» disse il vecchio. «I nostri connazionali andavano a New 
York. Poi qui, a Chicago. Tutto è andato storto. Anche nel mio paese 
d'origine mi avevano quasi dimenticato. Qui sono soltanto un brutto ricordo. 
Sai cos'ho fatto, quando sono arrivato a Chicago?» 


«No» disse Shadow. 


«Mi sono trovato un lavoro al macello. Al mattatoio. Quando i manzi 
salivano la rampa trovavano me, l'abbattitore. Sai perché ci chiamano 
abbattitori? Perché prendiamo la mazza e abbattiamo la vacca. Pum! Ci vuole 
forza nelle braccia. Capisci? Poi l'incatenatore incatena il manzo, lo tira su e 
gli taglia la gola. Prima di mozzargli la testa lo fanno dissanguare. Noi 
eravamo i più forti, noi abbattitori.» Alzò la manica dell'accappatoio flettendo 
l'avambraccio per mettere in mostra i muscoli ancora visibili sotto la pelle 
cascante. «La forza però non basta. Ci vuole arte. Arte nel colpire. Altrimenti 
la vacca rimane solo stordita, o si arrabbia. Poi negli anni Cinquanta ci hanno 
dato le pistole a chiodi. Gliele puntavi in mezzo alla fronte, pum, pum! Dirai 
che così sono capaci tutti. Ma non è vero.» Mimò il gesto di conficcare un 
chiodo di metallo nella testa di una mucca. «Ci vuole abilità.» Sorrise al 
ricordo, mettendo in mostra un dente color ferro. 


«Non cominciare con le tue storie di quando uccidevi le mucche.» Utrennjaja 


Zarja servì il caffè in piccole tazze smaltate a colori vivaci su un vassoio di 
legno rosso. Diede a ciascuno una tazza e poi sedette accanto a Chemobog. 


«Vechernjaja Zarja è andata a fare la spesa. Tornerà subito.» 


«L'abbiamo incontrata davanti al portone» disse Shadow. «Ci ha detto che 
legge il futuro.» 


«Sì» rispose la sorella. «Al crepuscolo, il momento più adatto per le bugie. Io 
non riesco a dirle bene, quindi sono una pessima indovina. E nostra sorella 
Polunochnaja Zarja non sa dirle del tutto.» 


Il caffè era più dolce e più forte di quanto Shadow si sarebbe aspettato. 
Chiese di poter usare il bagno, una stanzetta poco più grande di un armadio 
con appese ai muri alcune vecchie fotografie incorniciate di uomini e donne 
in rigide pose vittoriane. Dal salotto sentiva arrivare voci concitate. Si lavò le 
mani con l'acqua ghiacciata e una scaglia di sapone rosa dal-l'odore 
disgustoso. Quando uscì dal bagno trovò Chernobog nel corridoio. 


«Tu porti solo guai!» stava gridando. «Nient'altro che guai! Non voglio stare 
a sentire! Vattene da casa mia!» 


Wednesday era ancora seduto sul divano e sorseggiava il caffè accarezzando 
il gatto grigio. In piedi sul tappeto consunto Utrennjaja Zarja si attorcigliava 
nervosamente i lunghi capelli biondi. 


«C'è qualche problema?» chiese Shadow. 


«Lui è il problema!» gridò Chernobog. «Lui! Digli che niente potrebbe 
convincermi ad aiutarlo! Voglio che se ne vada! Voglio che esca di qui! 


Andatevene tutti e due! 


«Per favore» implorò Utrennajaja Zarja. «Per favore fate piano, altrimenti 
sveglierete Polunochnaja Zarja.» 


«E tu sei uguale a lui, vuoi che lo sostenga nella sua follia» strillò 
Chernobog. Sembrava che stesse per piangere. Una lunga colonnetta di 
cenere cadde dalla sua sigaretta sul tappeto logoro del corridoio. Wednesday 
si alzò e gli si avvicinò. Gli appoggiò una mano sulla spalla. 


«Ascoltami» disse conciliante. «Prima di tutto non è una follia. E l'unica via. 
Secondo, ci saranno tutti. Non vorrai essere lasciato fuori, n0?» 


«Tu sai chi sono» rispose Chernobog. «Sai quello che hanno fatto queste 
mani. Tu vuoi mio fratello, non me. E mio fratello non c'è.» 


Si aprì una porta e un'assonnata voce femminile chiese: «Cosa succede?». 


«Niente, sorella mia» rispose Utrennjaja Zarja. «Torna a dormire.» Poi si 
rivolse a Chemobog. «Hai visto? Hai visto cos'hai fatto con tutto quel 
gridare? Torna in salotto e siediti. Siediti!» Chernobog sembrava intenzionato 
a protestare ma di colpo la rabbia gli passò. Aveva un'aria fragile, 
all'improvviso, fragile e solitaria. I tre uomini rientrarono nel salotto 
fatiscente. Nella stanza aleggiava uno scuro anello di nicotina che si fermava 
a trenta centimetri dal soffitto, come la riga di sporcizia in una vecchia vasca 
da bagno. 


«Non devi farlo necessariamente per te» disse Wednesday imperturbabile. 
«Se lo fai per tuo fratello ci guadagni anche tu. In questo voi tipi dualistici 
siete nettamente superiori a noi, non è così?» 


Chernobog non parlò. 

«A proposito di Bielebog, hai avuto sue notizie?» 
L'altro scosse la testa. Guardò Shadow. «Hai fratelli?» 
«No. Non che io sappia.» 


«Io ne ho uno. Dicono che insieme siamo una persona sola, sai? 
Quand'eravamo giovani i suoi capelli erano biondissimi, gli occhi celesti, e la 
gente diceva che lui era quello bravo. E i miei capelli erano scuri, forse più 
scuri dei tuoi, e la gente diceva che ero la canaglia, hai capito? Il cattivo ero 
io. E adesso il tempo passa e ho i capelli grigi. Anche i suoi sono grigi, credo. 
E guardandoci non sapresti più riconoscere il chiaro dall'oscuro.» 


«Eravate molto uniti?» chiese Shadow. 


«Uniti?» ripeté Chernobog. «No. Come avremmo potuto? Ci interessavano 
cose molto diverse.» 


Dal fondo del corridoio arrivò un gran frastuono e Vechernjaja Zarja fece il 
suo ingresso. «Tra un'ora si mangia» annunciò. Poi scomparve. Chernobog 
sospirò. «Crede di essere una buona cuoca. Ma cucinavano i domestici, a casa 
sua. Adesso non c'è nessuno. Non c'è niente.» 


«Non dire mai che non c'è niente» intervenne Wednesday. «Non dirlo mai.» 


«Smettila. Non voglio ascoltarti.» Si rivolse a Shadow. «Giochi a dama?» 
«SÌ.» 


«Bene. Allora fai una partita» disse prendendo una scatola di legno dalla 
mensola del camino e rovesciando le pedine sul tavolo. «I neri a me.» 


Wednesday sfiorò un braccio di Shadow. «Non sei obbligato» disse. 


«Non c'è problema. Gioco volentieri». Wednesday scrollò le spalle e da un 
mucchietto di riviste ingiallite sul davanzale della finestra prese un vecchio 
numero del "Reader's Digest". Chernobog finì di sistemare le pedine con le 
sue dita scure e il giocò cominciò. 


Nei giorni seguenti a Shadow capitò spesso di ricordare quella partita. Certe 
notti la sognò. I suoi pezzi, rotondi e piatti, bianchi, in teoria, avevano il 
colore del legno vecchio e sporco. Quelli di Chernobog erano di un nero 
opaco e sbiadito. Mosse per primo. Nei suoi sogni non conversavano, 
giocando, si sentiva solo il sonoro clic delle pedine che venivano appoggiate, 
o il fruscio di legno contro legno quando venivano spostate di una casella. 


Per le prime cinque o sei mosse i due giocatori avanzarono verso il centro 
della damiera, lasciando intatte le linee di base. C'erano lunghe pause tra una 
mossa e l'altra, come durante una partita a scacchi, mentre i due giocatori 
osservavano e riflettevano. 


Shadow aveva giocato a dama in prigione: serviva a far passare il tempo. 
Aveva giocato anche a scacchi, ma gli mancava la capacità di impostare una 
tattica. Preferiva improvvisare cercando di fare la mossa giusta al momento 
giusto. A volte in questo modo si riesce a vincere, a dama. Si sentì un clic 
quando Chernobog afferrò una pedina nera e si mangiò una bianca. Poi 
l'appoggiò sul tavolino, accanto alla damiera. 


«La prima vittima. Hai già perso» disse. «La partita è finita.» 
«No» rispose Shadow. «La fine è ancora lontana.» 


«Non vorresti fare una puntatina, in questo caso? Scommettere qualcosa per 
renderla più interessante?» 


«No» si intromise Wednesday senza alzare gli occhi dalla pagina delle 
barzellette da caserma, «non vuole.» 


«Non sto giocando con te, vecchio. Gioco con lui. Allora, vuoi scommettere, 


signor Shadow?» 
«Di che cosa stavate discutendo voi due, prima?» 


Chernobog aggrottò la fronte rugosa. «Il tuo padrone vuole che vada con lui. 
Per aiutarlo nella sua follia. Piuttosto morto.» 


«Vuole scommettere? D'accordo. Se vinco io viene con noi.» 


Il vecchio arricciò le labbra. «Possibile» disse, «ma solo se accetti di pagare 
pegno, in caso di sconfitta.» 


«E quale sarebbe, il pegno?» 


Chernobog rimase imperturbabile. «Se vinco io ti fracasso la testa. Con la 
mazza. Prima ti metti in ginocchio. Poi ti abbatto con un colpo in mezzo alla 
fronte e tu non ti rialzi più.» Shadow lo guardò cercando di decifrarne il 
volto. Non stava scherzando, di questo era certo: nella sua espressione c'era 
qualcosa di famelico, brama di dolore, o morte, o punizione. Wednesday 
chiuse la rivista. «È ridicolo. Ho fatto male a venire qui. Shadow, ce ne 
andiamo.» Il gatto grigio, importunato, si alzò dal divano e andò sul tavolino, 
accanto alla scacchiera. Fissò i pezzi, poi saltò sul pavimento e uscì dalla 
stanza con la coda ritta. 


«No» disse Shadow. Non aveva paura di morire. Dopotutto non è che avesse 
una buona ragione per vivere. «Mi sta bene. Accetto. Se vince lei ha la 
possibilità di fracassarmi il cranio con un colpo di mazza» e mosse una 
pedina sulla casella accanto al bordo della damiera. Non c'era altro da 
aggiungere, tuttavia Wednesday non riprese a leggere il "Reader's Digest". 
Rimase a osservare la partita con l'occhio di vetro e l'occhio buono, e 
un'espressione che non lasciava trapelare niente. Chernobog si mangiò un 
altro bianco. Shadow due neri. Dal corridoio arrivavano gli odori di una 
cucina sconosciuta. Benché non fossero tutti stuzzicanti Shadow si rese 
improvvisamente conto di essere molto affamato. I due uomini muovevano i 
loro pezzi, a turno. Un sacco di pedine mangiate, una fioritura di dame: non 
più costrette a muoversi solo in avanti, una casella alla volta, le dame 
potevano andare in ogni direzione, il che le rendeva doppiamente pericolose. 
Erano arrivati alla linea di base della damiera e adesso potevano andare 
ovunque. Chernobog ne aveva tre, Shadow due. Chernobog mosse una dama 
mangiandosi tutte le pedine dell'avversario mentre con le altre due gli teneva 
bloccate le sue. 


E poi ne conquistò una quarta e senza sorridere si mangiò le due dame di 
Shadow. La partita era finita. 


«Allora» disse, «ti posso fracassare il cranio. E tu ti metterai in ginocchio 
senza fare storie. Bene.» Allungò una mano e batté una pacca sul braccio di 
Shadow. 


«C'è ancora tempo, prima di cena» disse Shadow. «Vuole farne un'altra? 
Alle stesse condizioni?» 


Chernobog si accese una sigaretta con un fiammifero da cucina. «Come, alle 
stesse condizioni? Vuoi che ti uccida due volte?» 


«Al momento lei dispone di un colpo solo. Mi ha detto lei stesso che non si 
tratta soltanto di forza, che ci vuole soprattutto abilità. Così se vince anche 
questa volta ha a disposizione due colpi.» 


Chernobog lo guardò torvo. «Ne basta uno, uno solo. In questo consiste 
l'arte.» Si batté sull'avambraccio destro, dov'erano i muscoli, con la mano 
sinistra, spargendo cenere dappertutto. 


«È passato tanto tempo. Se avesse perso l'abilità mi potrebbe ferire e basta. 
Quand'è stata l'ultima volta che ha tirato un colpo di mazza al mattatoio? 
Trent'anni fa? Quaranta?» 


Chernobog non disse niente. La bocca chiusa era un taglio grigio nella faccia. 
Tamburellò le dita sul tavolino di legno, a ritmo. Poi rimise i ventiquattro 
pezzi al loro posto sulla damiera. 


«Gioca» disse. «Tu hai ancora i chiari. Io gli scuri.» 


Shadow fece la prima mossa. Chernobog rispose e Shadow capì che l'altro 
avrebbe ripetuto lo stesso schema di gioco della partita appena vinta, e che 
quello era il suo limite. 


Allora giocò in maniera avventata. Approfittando di ogni opportunità che gli 
si presentava, oppure muovendo senza riflettere, senza fermarsi a pensare. È 
questa volta giocando sorrideva; e ogni volta che toccava a Chernobog il suo 
sorriso diventava più largo. 


Di lì a poco Chernobog cominciò a muovere le pedine bruscamente, 
picchiandole sul tavolo con tanta forza da far tremare quelle rimaste sulle 
caselle nere. 


«Ecco» disse prendendo una pedina di Shadow con fracasso e mettendo giù 
la nera con un tonfo. «Ecco. Cosa te ne pare?» 


Shadow non rispose: si limitò a sorridere e soffiò la pedina che Chemobog 
aveva appena mosso, poi un'altra e un'altra ancora, e una quarta, spazzando 
via tutte le nere dal centro della damiera. Prese una pedina bianca dal 
mucchietto sul tavolo e fece la sua dama. 


Dopo di che rastrellò le pedine restanti in poche mosse e la partita era finita. 
«Facciamo la bella?» 


Chernobog lo fissò, gli occhi grigi come aculei di acciaio. Poi rise, 
battendogli grandi pacche sulle spalle. «Tu mi piaci!» esclamò. «Hai le 
palle.» 


In quel momento Utrennjaja Zarja infilò la testa in salotto per dire che la cena 
era pronta e che dovevano sgomberare il tavolo e stendere la tovaglia. 


«Non abbiamo una sala da pranzo» disse. «Mi dispiace. Mangiamo qui.» 


I piatti di portata furono sistemati sul tavolino e ciascuno dei commensali 
venne dotato di un vassoietto di legno smaltato su cui erano appoggiate le 
posate annerite da tenere sulle ginocchia. 


Vechernjaja Zarja prese cinque scodelle e mise dentro ciascuna una patata 
bollita con la buccia su cui versò un'abbondante porzione di borsch dal 
violento color cremisi. Aggiunse un cucchiaio di panna acida in ogni scodella 
e le servì. 


«Credevo che fossimo in sei» disse Shadow. 


«Polunochnaja Zarja dorme ancora» disse Vechernjaja Zarja. «Le teniamo la 
cena in frigorifero. Mangerà quando si alza.» 


Nel borsch c'era troppo aceto, sembrava di mangiare barbabietole in 
salamoia. La patata bollita era farinosa. Per secondo c'era un brasato coriaceo 
accompagnato da verdure non meglio identificate, bollite così a lungo e in 
modo così efficace che nessuno, nemmeno con il più grande sforzo di 
immaginazione, le avrebbe potute riconoscere, essendo praticamente ridotte 
in poltiglia. Poi c'erano foglie di verza stufate con carne macinata e riso, 
foglie talmente dure da non poter essere tagliate senza spargere carne e riso 
su tutto il tappeto. Shadow spostò la sua nel piatto senza mangiarne. 


«Abbiamo giocato a dama» disse Chernobog servendosi un altro blocchetto 
grumoso di brasato. «Io e il giovanotto. Lui ha vinto una partita. Io ne ho 
vinto un'altra. Siccome ha vinto vado con lui e Wednesday, e li aiuto nella 
loro follia. E siccome ho vinto anch'io, quando sarà tutto finito potrò 
ucciderlo con un colpo di mazza.» 


Le due Zarja annuirono gravemente. «Un vero peccato» commentò 
Vechernjaja Zarja rivolgendosi a Shadow. «Se ti avessi letto la sorte avrei 
previsto per te una lunga vita felice, con molti figli.» 


«E per questo che sei brava a leggere il futuro» disse Utrennjaja Zarja. Aveva 
un'aria assonnata, come se restare sveglia fino a quell'ora le costasse uno 
sforzo. «Sei la più brava a dire bugie.» 


Finito di mangiare, Shadow aveva ancora fame. Il cibo che gli davano in 
carcere, pur pessimo, era sempre meglio di questo. 


«Ottimo» disse Wednesday dopo aver ripulito il piatto con palese 
soddisfazione. «Vi ringrazio, gentili signore. E ora temo che il dovere ci 
imponga di chiedervi di indicarci un buon albergo nei dintorni.» 


Vechernjaja Zarja assunse un'aria offesa. «Perché mai andare in albergo? 
Non siamo forse tuoi amici?» 
«Non vorrei disturbare...» disse Wednesday. 


«Nessun disturbo» intervenne Utrennjaja Zarja sbadigliando e giocherellando 
con quei suoi capelli dal biondo tanto incongruo. 


«Tu puoi dormire nella stanza di Bielebog» disse Vechernjaja Zarja, 
indicando Wednesday. «E vuota. In quanto a te, giovanotto, ti preparerò il 
letto sul divano. Starai più comodo che in un letto di piume. Lo giuro.» 


«È molto gentile da parte vostra» rispose Wednesday. «Accettiamo.» 


«E mi dai quello che pagheresti per l'albergo» continuò Vechernjaja Zarja 
con uno scatto trionfante della testa. «Cento dollari.» 


«Trenta». 
«Cinquanta.» 
«Trentacinque.» 


«Quarantacinque.» 


«Quaranta.» 


«D'accordo. Quarantacinque dollari.» Vechernjaja Zarja si protese e strinse la 
mano di Wednesday, poi cominciò a sparecchiare. Utrennjaja Zarja 
sbadigliava tanto che Shadow si preoccupò per la sua mascella, poi annunciò 
che andava a letto perché stava per addormentarsi con la faccia nel piatto e 
disse buonanotte a tutti. 


Shadow aiutò Vechernjaja Zarja a portare piatti e scodelle nel cucinino dove 
sotto l'acquaio trovò, con sua grande sorpresa, una vecchia lavastoviglie che 
cominciò a riempire. Affrettandosi a togliere le scodelle dì legno Vechernjaja 
Zarja lo guardò con aria di disapprovazione. «Queste vanno nel lavandino» 
disse. 


«Mi dispiace.» 
«Non preoccuparti. Adesso torniamo di là a mangiare la torta.» 


La torta, un'apple pie comperata in pasticceria e riscaldata nel forno, era 
molto, molto buona. La mangiarono con il gelato e poi Vechernjaja Zarja fece 
uscire tutti e preparò sul divano un giaciglio molto confortevole. Wednesday 
parlò con Shadow nel corridoio. 


«Prima, quello che hai fatto con la dama» disse. 
«SÌ?» 


«Ben fatto. Molto stupido da parte tua. Anzi, stupidissimo. Ma ben fatto. 
Dormi bene.» 


Nel minuscolo bagno Shadow si lavò i denti e la faccia con l'acqua fredda, 
poi tornò in salotto, spense la luce e si addormentò ancor prima di avere 
appoggiato la testa sul cuscino. 


C'erano esplosioni, nel sogno: Shadow guidava un camion in un campo 
minato e le mine scoppiavano da tutte le parti. Il parabrezza andò in frantumi 
e lungo la faccia gli scorreva un rivolo di sangue. Qualcuno gli stava 
sparando. 


Un proiettile gli perforò un polmone, un altro gli frantumò la spina dorsale, 
un altro gli si conficcò nella spalla. Li sentì entrare, a uno a uno. Si accasciò 
sul volante. 


L'ultima esplosione culminò nella tenebra. 


Dev'essere un sogno, pensò, solo, al buio. Credo di essere morto. Ricordò di 
aver sentito dire, da bambino, credendoci, che se muori in sogno muori anche 
nella realtà. Però in quel momento non si sentiva morto. Provò ad aprire gli 
occhi. Nel piccolo salotto, in piedi davanti alla finestra, c'era una donna. Col 
cuore in gola la chiamò. «Laura?» 


La donna si voltò, incorniciata dalla luna. «Mi dispiace» disse. «Non volevo 
svegliarti.» Aveva un lieve accento dell'Europa dell'Est. «Me ne vado 
subito.» 


«No, resta» disse Shadow. «Non mi hai svegliato. Stavo sognando.» 


«Sì. Gridavi, gemevi. Avrei voluto scuoterti, ma poi mi sono detta, no, devo 
lasciarlo stare.» 


Aveva i capelli chiari, quasi bianchi alla debole luce lunare. Indossava una 
camicia da notte di cotone bianco con un colletto alto, di pizzo, lunga fino ai 
piedi. Shadow si mise seduto, completamente sveglio. «Tu sei Zarja Polu...» 
esitò «la sorella che dormiva.» 


«Sì, sono Polunochnaja Zarja. E tu ti chiami Shadow, vero? Così mi ha detto 
Vechernjaja Zarja quando mi sono svegliata.» 


«Sì. Che cosa stavi guardando, là fuori?» 


Lei gli fece cenno di avvicinarsi alla finestra. Si voltò quando lui si infilò i 
jeans. Le si avvicinò. Sembrava un lungo percorso, per una stanza così 
piccola. 


Non riusciva a capire quanti anni avesse. La sua pelle era levigata, gli occhi 
scuri con le ciglia lunghe e folte, i capelli bianchi lunghi fino alla vita. La 
luce della luna attenuava i colori trasformandoli in spettri di se stessi. Era più 
alta delle sorelle. Gli indicò il cielo. «Stavo guardando quella» disse 
puntando il dito. «La vedi?» 


«L'Orsa Maggiore» disse lui. 


«E un modo di vedere le cose» disse. «Che non è quello del posto da cui 
provengo io. Vado a sedermi sul tetto. Vuoi venire con me?» 


Aprì la finestra e si arrampicò, scalza, sulla scala antincendio. Il vento era 
gelido. C'era qualcosa che inquietava Shadow, ma non sapeva che cosa; esitò, 
poi si infilò maglione, calze e scarpe e seguì la donna sulla scala arrugginita. 


Lei lo stava aspettando. Nell'aria fredda il fiato di Shadow sembrava vapore. 
La guardò salire a piedi nudi gli scalini di metallo ghiacciati e la seguì su fino 
al tetto. Le raffiche di vento le incollavano la camicia da notte al corpo, e 
Shadow si rese conto con disagio che, sotto, Polunochnaja Zarja non 
indossava niente. 


«Non soffri il freddo?» le chiese quando arrivarono in cima alle scale e il 
vento sferzava via le sue parole. 


«Come?» 
Chinò il viso verso di lui. Aveva un alito dolce. 
«Ti ho domandato se non senti freddo.» 


In risposta lei alzò un dito: "aspetta", sembrava dire. Con un balzo leggero 
saltò sul tetto. Salì anche Shadow, meno leggiadramente, e la seguì fino 
all'ombra della cisterna dell'acqua. Lì li aspettava una panchina di legno; lei 
vi si sedette e lui la imitò. La cisterna li riparava dal vento e Sha-dow gliene 
fu grato. 


«No» disse lei. «Non soffro il freddo. Questo è il mio tempo: di notte mi 
sento a mio agio, come un pesce nell'acqua.» 


«La notte ti deve piacere molto» disse lui rammaricandosi subito di non aver 
detto qualcosa di più saggio e profondo. 


«Le mie sorelle appartengono al loro tempo. Utrennjaja Zarja appartiene 
all'alba. Nel nostro paese si svegliava per aprire i cancelli e far uscire nostro 
padre con il... mi dimentico sempre questa parola, è come una carrozza a 
cavalli?» 


«Cocchio?» 


«Con il suo cocchio. Nostro padre usciva con il cocchio. E Vechernjaja Zarja 
gli riapriva i cancelli al crepuscolo, quando tornava da noi.» 


«E tu?» 


Lei non rispose subito. Aveva le labbra piene, ma molto pallide. «Jo non lo 
vedevo mai. Dormivo.» 


«E una malattia?» 


Lei non rispose. Quando scrollò le spalle, se le scrollò, lo fece in maniera 


impercettibile. «Dunque. Volevi sapere che cosa stavo guardando.» 
«L'Orsa Maggiore.» 


Lei alzò un braccio per indicarla e il vento le incollò la camicia da notte sul 
corpo. I capezzoli, ogni millimetro di pelle d'oca sul seno furono per un 
momento visibili, scuri contro il cotone bianco. Shadow ebbe un brivido. 


«Il Grande Carro di Odino, lo chiamano. Oppure Orsa Maggiore. Nel posto 
da dove vengo io crediamo che ci sia una cosa, una... non una divinità ma 
qualcosa di simile, una creatura cattiva, incatenata a quelle stelle. Se 
scappasse si mangerebbe tutto il mondo. E perciò ci sono tre sorelle che 
giorno e notte sorvegliano il cielo senza sosta. Se si liberasse, quella cosa tra 
le stelle, il mondo finirebbe, puf, così.» 


«E la gente ci crede?» 

«Ci credeva. Tanto tempo fa.» 

«E tu guardavi per cercare di individuare il mostro incatenato alle stelle?» 
«Sì. Qualcosa del genere.» 


Shadow sorrise. Se non ci fosse stato quel gran freddo, pensò, avrebbe 
creduto di sognare. Sembrava tutto un sogno. 


«Ti posso chiedere quanti anni hai? Le tue sorelle sembrano molto più 
anziane di te.» 


Lei annuì. «Sono la più giovane. Utrennjaja Zarja è nata al mattino, e 
Vechernjaja Zarja di sera, io invece sono nata a mezzanotte. Sono la sorella 
della mezzanotte, Polunochnaja Zarja. Sei sposato?» 


«Mia moglie è morta. E morta la settimana scorsa in un incidente di 
macchina. C'è stato il funerale ieri.» 


«Mi dispiace.» 


«Teri notte è venuta a trovarmi.» Non era stato difficile dirlo; nell'oscurità, 
con la luna, non era impensabile come alla luce del giorno. 


«Le hai chiesto che cosa voleva?» 
«No. Non gliel'ho chiesto.» 


«Forse dovresti. È la cosa più saggia da chiedere ai morti. Qualche volta te lo 


dicono. Vechernjaja Zarja mi ha raccontato che hai giocato a dama con 
Chernobog.» 


«SÌ. Ha vinto il diritto di darmi una mazzata in testa.» 


«Nei tempi antichi portavano la gente in cima alla montagna. Sulle vette più 
alte. Lì gli fracassavano la nuca con una pietra. In onore di Chernobog.» 


Shadow si guardò intorno. No, erano proprio soli, sul tetto. Polunochnaja 
Zarja rise. «Non è qui, sciocco. E anche tu hai vinto una partita. Forse non 
colpirà fino a quando non sarà tutto finito. Ha detto che non lo avrebbe fatto. 
E tu te ne accorgerai. Come le mucche che uccideva al macello. Se ne 
accorgevano sempre. Altrimenti che senso avrebbe?» 


«Mi sento» cominciò Shadow «come in un mondo con una logica tutta sua. 
Con regole proprie. Come quando sogni, e sai che ci sono regole che non 
puoi infrangere. Anche se non sai che cosa significhino. Seguo la corrente, 
capisci?» 


«Capisco» disse lei. Gli afferrò una mano con la sua, fredda gelata. «Ti è già 
stata data una protezione. Ti è stato dato il sole. Ma l'hai perso subito. L'hai 
dato via. Quello che ti posso dare io offre una protezione minore. È la figlia, 
non il padre. Comunque può sempre servire. La vuoi?» Il vento freddo le 
faceva svolazzare i capelli intorno al viso. 


«Devo fare a pugni con te? Sfidarti a dama?» 

«Non mi devi nemmeno baciare» rispose lei. «Prendi soltanto la luna.» 
«Come?» 

«Prendi la luna.» 

«Non capisco.» 


«Guarda» disse Polunochnaja Zarja. Alzò la mano sinistra e la tenne ferma 
davanti alla luna come se volesse afferrarla tra pollice e indice. Poi, con un 
movimento delicato, la colse. Per un istante sembrò che l'avesse staccata 
davvero dal cielo, ma Shadow vide che la luna continuava a brillare mentre 
Polunochnaja Zarja apriva la mano per mostrare un dollaro d'argento con la 
testa della Statua della Libertà. 


«Stupendo» disse Shadow. «Non ho visto come hai fatto. E non conosco il 
trucco.» 


«Non c'è nessun trucco» disse lei. «L'ho presa. E adesso la do a te, perché ti 
protegga. Tieni. Non dare via anche questa.» 


Gli appoggiò la moneta sul palmo della mano destra e gli richiuse le dita 
intorno. La moneta era fredda. Polunochnaja Zarja si protese, gli chiuse gli 
occhi con un dito e lo baciò leggermente sulle palpebre. 


Quando si risvegliò Shadow era sul divano vestito di tutto punto. Una lama di 
luce entrava dalla finestra facendo danzare il pulviscolo nella stanza. Si alzò e 
si avvicinò alla finestra. Alla luce del sole la stanza sembrava molto più 
piccola. 


Si rese conto di cosa lo inquietava fin dalla notte precedente, mentre 
guardava fuori e dall'altra parte della strada. Non c'era nessuna scala 
antincendio fuori da quella finestra: nessun balcone, nemmeno un rugginoso 
scalino di metallo. 


Eppure in mano stringeva una rara moneta d'argento da un dollaro del 1922 
con la testa della Libertà, lucida come il giorno in cui era stata coniata. 


«Oh. Ti sei alzato» disse Wednesday infilando la testa nella stanza. 
«Bene. Vuoi un caffè? Dobbiamo andare a rapinare una banca.» 


L'arrivo in America 
1721 


È importante capire, scrisse il signor Ibis nel suo diario rilegato in pelle, che 
la storia americana è un frutto della fantasia, ingenuo schizzo a carboncino 
fatto per i bambini, o per chi si annoia facilmente. Per la massima parte non 
verificata, né immaginata o pensata, bensì pura rappresentazione della cosa, 
non la cosa in sé. Una buona invenzione, continuò fermandosi soltanto per 
intingere la penna nel calamaio e raccogliere i pensieri, che l'America sia 
stata fondata dai pellegrini in cerca della libertà di fede venuti nelle Americhe 
per moltiplicarsi e diffondersi e occupare dello spazio vuoto. 


In verità, le colonie americane erano la discarica della società, oltre che meta 
di fuga e di oblio. All'epoca in cui a Londra si veniva mandati al patibolo per 
aver rubato dodici penny, le Americhe divennero simbolo di clemenza, di una 
seconda possibilità. Ma le condizioni della deportazione erano talmente dure 
che qualcuno trovava più semplice fare un salto da quell'albero spoglio e 
sgambettare nel vuoto una volta per tutte. Deportazione, la chiamavano: per 


cinque, dieci anni, per tutta la vita. Questa era la condanna. 


Venivi venduto a un comandante, e sulla sua nave, piena come una nave 
negriera, viaggiavi fino alle colonie o alle Indie Occidentali; una volta a terra 
ti vendeva come servo a contratto a chiunque volesse ripagarsi il costo della 
tua pellaccia in lavoro fino alla scadenza della pena che dovevi scontare. Ma 
perlomeno non restavi in una prigione inglese ad aspettare di essere 
impiccato (perché all'epoca le prigioni erano luoghi di transito in attesa di 
liberazione, deportazione, o impiccagione, non vi si scontava una condanna) 
ed eri libero di approfittare del nuovo mondo. Eri anche libero di corrompere 
un comandante e farti riportare in Inghilterra prima della scadenza del 
termine. Succedeva. E se le autorità ti beccavano in patria - se un vecchio 
nemico, o un vecchio amico con un conto in sospeso ti vedevano e facevano 
la spia - allora venivi impiccato sui due piedi. Mi torna in mente, continuò 
Ibis dopo una breve pausa durante la quale riempì il calamaio con 
l'inchiostro scuro che teneva nella bottiglia dentro l'armadio e intinse la 
penna, la vita di Essie Tregowan, nata in un freddo villaggio in cima a una 
scogliera della Cornovaglia, nel Sudovest dell'Inghilterra, dove la sua 
famiglia viveva da tempo immemorabile. Suo padre era pescatore, e si diceva 
che fosse uno di quelli che provocavano i naufragi a scopo di saccheggio, 
quelli che quando la burrasca infuriava appendevano le lampade sulle rupi 
più alte per far schiantare le navi sugli scogli e depredarne le merci che 
trasportavano. La madre di Essie lavorava come cuoca nella casa del 
principale possidente della zona, e a dodici anni anche Essie cominciò a 
lavorare in cucina, come sguattera. Fra una cosetta piccola e magra, con 
grandi occhi scuri e capelli castani; non una gran lavoratrice, cercava sempre 
di scappare per andare ad ascoltare favole e racconti, se c'era in giro qualcuno 
a raccontarli: storie di pixy e spriggan, dei cani neri delle brughiere e delle 
sirene della Manica. E benché il signorotto ne ridesse, ogni sera i servi 
mettevano un piattino di porcellana con la panna, davanti alla porta della 
cucina, per i pixy. Passarono gli anni, e Essie, da quella cosetta che era, 
diventò una ragazza con curve sinuose come le onde del verde mare, e gli 
occhi scuri che ridevano, e scuoteva i ricci castani. Gli occhi di Essie si 
illuminarono quando vide Bartholomew, il figlio diciottenne del signore, 
tornato da Rugby, e la notte andò al menhir al limitare del bosco e vi 
appoggiò un pezzo di pane che Bartholomew non aveva finito di mangiare, 
avvolto in una ciocca dei suoi riccioli. E l'indomani lui le si avvicinò e le 
parlò, guardandola con ammirazione, gli occhi di quel pericoloso celeste che 


ha il cielo quando sta per scoppiare un temporale, mentre lei gli puliva il 
camino in camera da letto. 


Aveva gli occhi talmente pericolosi, disse Essie Tregowan. Di lì a poco 
Bartholomew partì per Oxford e quando lo stato di Essie divenne evidente fu 
licenziata. Però il bambino nacque morto e come favore alla madre di Essie, 
che era una cuoca eccellente, la moglie del signore riuscì a convincere il 
consorte a ridare alla giovane il suo vecchio posto di sguattera. 


Ma l'amore di Essie per Bartholomew si era trasformato in odio per la sua 
famiglia e prima della fine di quell'anno lei si prese per amante un uomo di 
un paese vicino, un uomo con una cattiva reputazione che rispondeva al nome 
di Josiah Horner. E una notte, mentre tutti dormivano, Essie si alzò e aprì la 
porta di servizio per far entrare l'amante. Lui svaligiò la casa. Si sospettò 
subito qualcuno dei suoi abitanti, perché era ovvio che la porta era stata 
aperta dall'interno (e la moglie del signore ricordava bene di aver tirato 
personalmente i chiavistelli), e doveva trattarsi di qualcuno che sapeva dove 
si trovava l'argenteria, e in quale cassetto venivano tenuti i soldi e i pagherò 
cambiari. Tuttavia FEssie non venne accusata, visto che negava tutto con 
decisione, fino a quando mastro Josiah Horner non fu colto sul fatto in una 
bottega di coloniali a Exeter mentre cercava di smerciare uno dei pagherò 
rubati. Il signore identificò il suo pagherò e Horner fu processato con Essie. 


Condannato dalla locale corte d'Assise, Horner fu spento, come diceva il 
gergo dell'epoca con crudeltà e indifferenza, ma il giudice ebbe pietà di Essie 
per via della sua giovane età o dei suoi capelli castani e le comminò una 
condanna a sette anni di deportazione. Avrebbe viaggiato sulla Neptune, sotto 
il comando del capitano Clarke. Così Essie andò in Carolina e lungo il 
viaggio si fece amico il capitano, e lo convinse a riportarla in Inghilterra con 
sé, come sua sposa, e a condurla a Londra, a casa della madre di lui, dove 
nessuno la conosceva. All'arrivo in America il carico umano venne sostituito 
da un carico di cotone e tabacco e il viaggio di ritorno fu pacifico per tutti e 
felice per il capitano e la sua giovane sposa che si comportavano come due 
innamorati o due farfalle che si corteggiano, sempre a toccarsi e a scambiarsi 
piccoli doni o gesti di tenerezza. Giunti a Londra il capitano Clarke sistemò 
Essie dalla madre che la trattò con tutti i riguardi dovuti alla nuova moglie del 
figlio. Otto settimane più tardi il Neptune prese di nuovo il mare e la graziosa 
mogliettina con i capelli castani andò a salutare il marito dal molo. Poi tornò 
a casa della suocera e, approfittando della sua assenza, si appropriò di una 


pezza di seta, di alcune monete d'oro e di un vaso d'argento in cui l'anziana 
signora teneva i bottoni, prima di sparire nel calderone londinese. Durante i 
due anni successivi, con un'ampia gonna capace di celare una moltitudine di 
misfatti, soprattutto pezze di seta e rotoli di pizzo, Essie divenne una provetta 
taccheggiatrice e se la spassò. Era grata d'essere sfuggita alle sue vicissitudini 
a tutte le creature di cui le avevano parlato nell'infanzia, ai pixy (la cui 
influenza, ne era certa, si estendeva fino alla città di Londra), e ogni notte 
metteva sul davanzale una ciotola di legno piena di latte, anche se i suoi 
amici la deridevano per questo, ma ride bene chi ride ultimo, e mentre loro 
prendevano la sifilide o lo scolo, lei rimaneva sana come un pesce. 


Mancavano dodici mesi al suo ventesimo compleanno, quando il destino le 
giocò un brutto scherzo: mentre si trovava nel Crossed Forks Inn di Bell 
Yard, vicino a Fleet Street, vide un giovanotto appena uscito dall'università 
entrare e andare a sedersi vicino al camino. Oh! Un pollo da spennare, pensa 
lei, e va a sederglisi accanto, e gli dice che è un giovane elegante, e mentre 
con una mano comincia ad accarezzargli un ginocchio, con l'altra va 
cautamente in cerca dell'orologio da taschino. E a quel punto lui la guarda 
bene in faccia e il cuore di Essie perde un colpo quando due occhi di un 
azzurro pericoloso come il cielo estivo prima del temporale la fissano, e 
padron Bartholomew la chiama per nome. Venne portata a Newgate con 
l'accusa di essere tornata prima di avere scontato tutta la condanna. Giudicata 
colpevole, non stupì nessuno quando davanti alla corte dichiarò di essere 
incinta, e le guardiane della prigione incaricate di verificare tali affermazioni 
(di solito infondate), furono sorprese di dover riconoscere che Essie aspettava 
davvero un figlio, benché lei rifiutasse di dire il nome del padre. 


La pena di morte fu commutata ancora una volta in deportazione, in questo 
caso a vita. Viaggiò sulla Sea-Maiden. C'erano duecento deportati a bordo, 
stivati come maiali da portare al mercato. Febbri e diarree infuriavano; non 
c'era nemmeno spazio sufficiente per stare seduti, figuriamoci per sdraiarsi; 
una donna morì di parto in fondo alla stiva e siccome i suoi compagni erano 
troppo ammassati per riuscire a far passare il suo corpo, venne buttata 
insieme al neonato fuori dal piccolo oblò a poppa direttamente nel mare 
mosso e grigio. Essie era gravida di otto mesi, e stupisce che sia riuscita a 
tenere il bambino, tuttavia ci riuscì. 


Per tutta la vita avrebbe sognato quel viaggio nella stiva, incubi dai quali si 
svegliava gridando, sentendo in bocca e nel naso l'odore di quell'inferno. La 


Sea-Maiden attraccò a Norfolk, in Virginia, e il contratto di Essie venne 
acquistato da un "piccolo piantatore" di tabacco di nome John Richardson, la 
cui moglie era morta di febbre puerperale dopo aver dato alla luce una 
bambina, e perciò lui aveva bisogno di una balia nonché di una tuttofare per 
la piccola proprietà. 


Così il bambino di Essie, che lei chiamò Anthony in onore del defunto marito 
(nessuno in quel paese avrebbe potuto smentirla, e forse aveva conosciuto un 
Anthony, da qualche parte), succhiò il latte dal suo seno insieme alla figlia 
del padrone Phyllida Richardson, ma la prima poppata toccava sempre a lei, 
che diventò una bambina robusta, alta e forte, mentre con ciò che avanzava 
Anthony cresceva debole e rachitico. E insieme al latte, i bambini si nutrirono 
anche delle storie di Essie, dei racconti di knocker e blue-cap che vivevano 
giù nelle miniere, del Bucca, lo spirito più burlone della terra, molto più 
pericoloso dei pixy con i capelli rossi e i nasi camusi, per i quali si lasciava 
sui ciottoli della spiaggia il primo pesce pescato, e per cui si lasciava nel 
campo, al tempo della mietitura, una forma di pane appena cotto, al fine di 
assicurarsi un buon raccolto. Essie raccontò ai bambini degli uomini dei meli, 
vecchi alberi di melo che parlavano, se ne avevano voglia, e che dovevano 
essere placati con il primo sidro spremuto, versato sulle loro radici all'inizio 
dell'anno nuovo, se si voleva che dessero un buon raccolto. Raccontò loro, 
con il suo mellifluo accento della Cornovaglia, di quali alberi diffidare, con la 
vecchia filastrocca: 


L'olmo medita tristemente la quercia sa odiare, 
ma il salice si mette a camminare se troppo tardi vai a dormire. 


Raccontava ai bambini tutte queste cose e loro ci credevano, perché ci 
credeva lei. 


La fattoria prosperava, e Essie Tregowan metteva un piattino di latte davanti 
alla porta sul retro, ogni notte, per i pixy. E dopo otto mesi John Richardson 
venne a bussare gentilmente alla porta della sua camera e le chiese il genere 
di favori che una donna concede a un uomo, e Essie gli rispose di essere 
scioccata e ferita: Ma come, disse, una povera vedova legata a lui da un 
contratto di servaggio, praticamente una schiava, doveva anche prostituirsi 
con un uomo per il quale nutriva un così grande rispetto - e nelle sue 
condizioni non si poteva sposare, quindi come osava tormentare una povera 
ragazza deportata lei non riusciva proprio a capirlo - e gli occhi color delle 


noci si riempirono di lacrime al punto che Richardson si ritrovò a farle le sue 
scuse, e il risultato fu che in quella calda notte d'estate si inginocchiò davanti 
a Essie Tregowan per proporle di recidere il suo contratto e di sposarla. Lei 
accettò, ma non volle dormire con lui prima che l'aspetto legale fosse stato 
definito, e dopo si trasferì dalla stanzetta del solaio alla camera da letto 
padronale sul lato anteriore della casa, e se vedendolo in città qualche amico 
con moglie sparlò del coltivatore, molti di più si dissero dell'opinione che la 
nuova signora Richardson era una donna straordinariamente bella e che 
Johnnie aveva fatto un buon affare. Prima della fine dell'anno, Essie diede 
alla luce un altro maschio, biondo come il padre e la sorellastra, e come il 
padre venne chiamato John. La domenica i tre bambini andavano in chiesa ad 
ascoltare i predicatori itineranti e frequentavano la piccola scuola dove 
imparavano a leggere e a far di conto insieme ai figli degli altri piccoli 
coltivatori. Essie nel frattempo faceva in modo che conoscessero anche i 
misteri dei pixy, che erano i misteri più importanti: uomini con i capelli rossi, 
occhi e indumenti verdi come l'acqua del fiume e i nasi camusi, uomini buffi 
e strabici che, se gliene saltava la voglia, potevano confonderti e portarti fuori 
strada, se non avevi un po' di sale o di pane in tasca. Quando andavano a 
scuola i bambini portavano sempre in una tasca un pizzico di sale, e nell'altra 
un pezzettino di pane, antichi simboli della vita e della terra, per essere sicuri 
di tornare a casa sani e salvi, come sempre successe. I bambini crescevano 
alti e robusti nelle lussureggianti colline della Virginia (anche se Anthony, il 
primogenito, rimase sempre il più delicato, il più pallido e incline alle 
malattie) e i Richardson erano felici; e Essie amava il marito meglio che 
poteva. Erano sposati da dieci anni quando a John Richardson venne un mal 
di denti così terribile da farlo cadere da cavallo. Lo portarono nella città più 
vicina, dove gli strapparono il dente, ma troppo tardi, e un'infezione del 
sangue se lo portò via con la faccia nera e tra i gemiti, e venne seppellito 
sotto il suo salice preferito. La vedova Richardson rimase a dirigere la 
proprietà fino alla maggiore età dei due eredi: riuscì a gestire i servi a 
contratto e gli schiavi, e più o meno tutti gli anni ottenne un buon raccolto di 
tabacco; versava il sidro sulle radici dei meli la notte dell'ultimo dell'anno e 
metteva una forma di pane appena sfornato nei campi al momento del 
raccolto e lasciava sempre un piattino di latte davanti alla porta sul retro. La 
fattoria prosperava e la vedova Richardson si guadagnò la reputazione di 
donna abile a mercanteggiare, ma il suo raccolto era sempre ottimo, e non 
vendeva mai merce di scarto per buona. 


Per altri dieci anni tutto procedette nel migliore dei modi, poi ci fu un'annata 
cattiva perché Anthony, suo figlio, uccise Johnnie, il fratellastro, durante una 
lite furibonda sul futuro della fattoria e sulla disponibilità della mano di 
Phyllida; qualcuno disse che non aveva ucciso intenzionalmente il fratello, 
ma che era stato un colpo arrivato troppo a fondo, e qualcuno disse il 
contrario. Anthony scappò lasciando Essie da sola a seppellire il figlio 
minore accanto al padre. Qualcuno disse che Anthony era fuggito a Boston e 
qualcuno disse che era andato a sud, e sua madre era dell'opinione che si 
fosse imbarcato per l'Inghilterra per arruolarsi nell'esercito di Re Giorgio e 
combattere i ribelli scozzesi. Ma senza i due maschi la fattoria era deserta e 
triste, e Phyllida si struggeva e languiva come se avesse il cuore spezzato e 
niente che la matrigna dicesse o facesse poteva restituirle il sorriso. Ma con il 
cuore spezzato o no nella fattoria c'era bisogno di un uomo e perciò Phyllida 
sposò Harry Soames, di professione maestro d'ascia, che stancatosi del mare 
sognava di vivere sulla terraferma in una fattoria simile a quella dov'era 
cresciuto nel Lincolnshire. E benché la fattoria dei Richardson fosse davvero 
piccola, Harry Soames la trovò abbastanza simile a quella dei suoi sogni e si 
sentì felice». A Phyllida e Harry nacquero cinque figli, di cui tre 
SopraVVissero. 


La vedova Richardson sentiva la mancanza dei figli, e sentiva la mancanza 
del marito, anche se ormai era poco più che il ricordo di un uomo biondo che 
l'aveva trattata con gentilezza. I nipoti venivano da lei a farsi raccontare le 
storie e Essie raccontava loro del Cane Nero della Brughiera e di Crapa 
Pelata e la Maschera di Sangue e dell'Uomo del Melo, ma ai bambini non 
interessavano, volevano soltanto le storie di Jack: Jack e il fagiolo magico, o 
Jack e il suo Gatto e il Re. Essie voleva bene ai suoi nipoti come se fossero 
figli, anche se talvolta li chiamava con i nomi di chi era morto da tempo. 


Si era di maggio e quel giorno portò la sedia nel giardino davanti alla cucina 
per raccogliere i piselli e sgusciarli al sole, perché malgrado il bel clima della 
Virginia il freddo le era entrato nelle ossa come nei capelli erano scese 
spruzzate di neve, e apprezzava sempre un po' di calore. Mentre la vedova 
Richardson sgranava i piselli con le sue vecchie dita cominciò a riflettere su 
come sarebbe stato bello passeggiare ancora una volta nella brughiera o sulle 
scogliere salmastre della sua Cornovaglia. Pensò a quando, bambina, sedeva 
sulla spiaggia ad aspettare dal mare grigio il ritorno della nave su cui 
lavorava il padre. Le mani, con le nocche blu, impacciate, aprivano i baccelli, 


facevano cadere i piselli in una ciotola di terracotta e gli scarti in grembo. E si 
ritrovò a ricordare, come non le capitava da tempo immemorabile, una vita 
molto lontana: quando rubava borsette e pezze di seta con abili dita... e poi il 
secondino di Newgate, quando le dice che mancano almeno dodici settimane 
alla sua udienza, e che se potesse dichiarare di essere incinta scamperebbe 
alla forca, e che bella donnina è... mentre lei si era voltata con la faccia al 
muro e coraggiosamente aveva sollevato le gonne, odiandosi e odiandolo, ma 
consapevole del fatto che l'uomo aveva ragione, la sensazione della vita che 
le nasceva dentro voleva dire che avrebbe potuto ingannare la morte ancora 
per un po'... 


«Essie Tregowan?» chiese lo straniero. 


La vedova Richardson alzò gli occhi proteggendosi con una mano dal sole di 
maggio. «Ci conosciamo?» domandò. Non lo aveva sentito arrivare. L'uomo 
era vestito di verde da capo a piedi: calzoni scozzesi attillati, verdi e coperti 
di polvere, giacca verde, e un cappotto verde scuro. Aveva i capelli color 
carota e le sorrideva con una smorfia tutta sbilenca. C'era qualcosa nella sua 
presenza che la rendeva felice, e qualcos'altro che puzzava di pericolo. «Sì, 
puoi dire di conoscermi» le rispose. La guardò di sottecchi, e lei ricambiò 
l'occhiata, scrutando il suo viso rotondo in cerca di un indizio per capire chi 
era. Era giovane come uno dei suoi nipoti, tuttavia l'aveva chiamata con il suo 
vecchio nome, e la sua pronuncia la conosceva dall'infanzia, dai tempi delle 
rocce e della brughiera della terra natia. 


«Vieni dalla Cornovaglia?» gli chiese. 
«Esattamente, sono il cugino Jack» rispose l'uomo dai capelli rossi. «O 


meglio lo ero, ma adesso sono qui in questo nuovo mondo, dove nessuno 
mette fuori dalla porta un po' di latte o di birra chiara e forte per un 
onest'uomo, o una pagnotta quando arriva il tempo del raccolto.» 


L'anziana donna raddrizzò la ciotola sulle ginocchia. «Se sei chi penso io» 
disse, «allora non ho conti in sospeso con te.» Sentiva Phyllida che dentro 
casa brontolava con la domestica. 


«Né io con te» rispose un po' tristemente l'uomo dai capelli rossi, «anche se 
sei stata tu a portarmi qui, tu e pochi altri come te, in questa terra che non ha 
tempo per la magia e non ha posto per pixy e simili.» 


«Tu mi hai molto aiutata» disse lei. 


«Faccio del bene e faccio del male» rispose lo straniero strabico. «Noi siamo 
come il vento. Soffiamo in tutte le direzioni.» 


Essie annuì. 


«Vuoi prendermi per mano, Essie Tregowan?» E le tese la sua. Era coperta di 
lentiggini, e benché la vista di Essie fosse ormai debole, riuscì a vedere i peli 
color arancio sul dorso, scintillanti nel sole del pomeriggio. Si morse un 
labbro. Poi, esitante, mise la sua mano dalle nocche blu in quella dell'uomo. 


Quando la trovarono era ancora calda, anche se la vita l'aveva abbandonata e 
solo metà dei piselli erano stati sgusciati. 
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La vita è una signora in boccio la morte un segugio a caccia: 
la prima abita la stanza, 

la seconda è la canaglia che l'insegue sulle scale. 


W.E. HENLEY, Madam Life's a Piece in Bloom 


Quel sabato mattina a salutarli c'era soltanto Utrennjaja Zarja. Prese i 
quarantacinque dollari e insisté per scrivere con una calligrafia larga e 
arzigogolata una ricevuta sul retro di un buono scaduto per una bibita. Con il 
suo viso da vecchia truccato con cura e i capelli d'oro legati alti sulla testa 
sembrava una bambola, alla luce del mattino. 


Wednesday le baciò la mano. «Ti ringrazio per l'ospitalità, cara signora» 
disse. «Tu e le tue adorabili sorelle siete sempre splendenti come il firma- 
mento.» 


«E tu sei un vecchio malvagio» gli rispose lei agitando un dito ammonitore. 
Poi lo abbracciò. «Stai attento. Non mi piacerebbe venire a sapere che te ne 
sei andato per sempre.» 


«La notizia addolorerebbe anche me, mia cara.» 


La donna strinse la mano a Shadow. «Polunochnaja Zarja ha una grande 
opinione di te» disse. «E anch'io.» 


«Grazie» rispose Shadow. «E grazie per la cena.» 
Lei aggrottò un sopracciglio. «Ti è piaciuta? Torna a trovarci, allora.» 


I due uomini cominciarono a scendere le scale. Shadow infilò le mani in 


tasca. Il dollaro d'argento era freddo, più grosso e pesante delle monete che 
era abituato a maneggiare. Provò una tecnica di palmaggio classico, lasciando 
cadere la mano lungo il fianco con naturalezza, poi la raddrizzò mentre la 
moneta scivolava nel palmo. Sembrava starci bene, lì dentro, trattenuta dalla 
leggera pressione di medio e anulare. 


«Ben fatto» disse Wednesday. 


«Sto cercando di imparare. Da un punto di vista tecnico me la cavo, la parte 
più difficile resta sempre quella di attirare l'attenzione della gente sulla mano 
sbagliata.» 


«E così che si deve fare?» 


«Sì» rispose Shadow. «Si chiama indirizzo erroneo.» Fece scivolare il medio 
sotto il dollaro spingendolo sul dorso della mano e sbagliò il movimento. La 
moneta cadde tintinnando sulle scale e rimbalzò per mezza rampa. Fu 
Wednesday a raggiungerla per primo e a raccoglierla. 


«Non puoi permetterti di maltrattare i doni» gli disse. «A una cosa come 
questa bisogna stare attenti. Non andare a gettarla chissà dove.» Esaminò il 
dollaro, studiando prima la faccia con l'aquila, poi quella con la Libertà. 


«Ah, Signora Libertà. Bellissima, non trovi?» La lanciò a Shadow che la 
prese al volo, e finse di lasciarsela cadere nella mano sinistra, mentre in realtà 
la tratteneva nella destra, e poi di infilarla in tasca con la sinistra. Invece il 
dollaro era nella destra in bella mostra. Sembrava a suo agio, lì. 


«Signora Libertà» continuò Wednesday, «una straniera, come molti dèi cari 
agli americani. Una francese, per la precisione, anche se per riguardo al 
pudore americano i francesi le coprirono i magnifici seni, nella statua offerta 
a New York. Libertà» si interruppe arricciando il naso davanti a un 
preservativo usato in fondo alle scale e spostandolo con disgusto con la punta 
della scarpa. «Qualcuno ci potrebbe scivolare e rompersi il collo» borbottò, 
sospendendo il discorso. «Come su una buccia di banana, ma con un pizzico 
di cattivo gusto e ironia in più.» Spalancò il portone e la luce del sole li colpì. 
«Libertà» tuonò mentre si avviavano verso l'automobile, 


«una puttana che si lascia prendere solo sopra un letto di cadaveri.» 
«Ah SÌ?» 


«Cito un francese. È a lei che hanno eretto una statua nel porto di New York, 


una puttana a cui piaceva farsi sbattere sopra i corpi dei condannati sulla 
carretta che tornava dalla ghigliottina. Tieni la fiaccola alta fin che ti pare, 
mia cara, nei tuoi vestiti si annidano ancora i ratti, e lungo le gambe ti cola 
ancora lo sperma freddo.» Aprì la portiera e fece segno a Shadow di prendere 
posto sul sedile accanto a quello di guida. 


«A me sembra bellissima» disse osservando la moneta da vicino. La faccia 
argentea della Libertà gli ricordava un po' Polunochnaja Zarja. 


«Questa è l'eterna follia umana» rispose Wednesday. «Dare la caccia alla 
carne tenera senza rendersi conto del fatto che si tratta soltanto di un bel 
rivestimento delle ossa. Cibo per vermi. Di notte, quando abbracci una donna, 
ti stringi a una massa calda di cibo per vermi. Senza offesa.» 


Shadow non aveva mai visto Wednesday così espansivo. Il suo nuovo capo, 
stabilì, attraversava fasi di estroversione seguite da periodi di profonda 
indifferenza. «Tu non sei americano, allora?» gli domandò. 


«Nessuno lo è. Di origine americana, intendo. O perlomeno così la penso io.» 
Diede un'occhiata all'orologio. «Prima della chiusura delle banche abbiamo 
ancora parecchio tempo. A proposito, bel lavoretto ieri sera con Chernobog. 
Alla fine sarei riuscito a convincerlo a venire lo stesso, però tu l'hai fatto 
arruolare molto più volentieri.» 


«Solo perché dopo mi può ammazzare.» 


«Non è detto. Come hai saggiamente fatto osservare tu è vecchio, e il colpo 
fatale potrebbe lasciarti paralizzato per sempre, diciamo. Un invalido 
permanente. Perciò guarda con fiducia al futuro, anche nel caso il signor 
Chernobog riesca a sopravvivere alle prossime difficoltà.» 


«Sussistono dei dubbi, in proposito?» chiese Shadow esprimendosi come 
Wednesday e odiandosi, per questo. 


«Sì, cazzo.» Wednesday entrò nel parcheggio di una banca. «Questo è 
l'istituto di credito che stiamo per svaligiare. Sono aperti ancora per qualche 
ora. Entriamo a salutarli.» 


Fece un cenno a Shadow che scese malvolentieri dalla macchina. Se il 
vecchio voleva combinare qualche stupidaggine lui non aveva nessuna 
intenzione di farsi riprendere da una telecamera. Ma siccome la curiosità lo 
pungeva lo seguì ugualmente. Tenne gli occhi sul pavimento e si grattò il 


naso facendo del suo meglio per tenere la faccia nascosta. 


«Scusi, signora, i moduli di versamento?» chiese Wednesday all'unica 
impiegata in vista. 


«Sono laggiù.» 


«Molto bene. E se mi trovassi nella necessità di fare un versamento in orari 
notturni...?» 


«Valgono gli stessi moduli.» La donna gli sorrise. «Sa dove si trova lo 
sportello, vero, signore? A sinistra dell'entrata principale.» 


«Molte grazie.» 


Wednesday prese alcuni moduli, salutò con un sorriso l'impiegata e uscì 
insieme a Shadow. 


Sul marciapiede si fermò a grattarsi pensoso la barba. Poi si avvicinò allo 
sportello del bancomat e a quello della cassa continua per i versamenti 
notturni all'esterno della banca e li ispezionò. Attraversò la strada e portò 


Shadow nel supermercato dove acquistò un ghiacciolo al cioccolato fondente 
per sé e una tazza di cioccolata calda per lui. Su una parete dell'ingresso c'era 
un telefono pubblico, sotto un tabellone con annunci di camere in affitto e 
gattini in cerca di famiglie affettuose. Wednesday trascrisse il numero del 
telefono pubblico. Ritornarono dall'altra parte della strada. 


«Quello che ci serve adesso» disse «è un po' di neve. Una bella, intensa, 
fastidiosa nevicata. Puoi pensare "neve" per me, per favore?» 


«Cosa?» 


«Concentrati su quelle nuvole - quelle lassù a occidente - e falle diventare 
sempre più grandi e più nere. Pensa a un cielo grigio e a raffiche di vento 
dall'Artico. Pensa neve.» 


«Non credo che servirà.» 


«Stupidaggini. Se non altro ti terrà la mente occupata» ribatté Wednesday 
aprendo l'automobile. «Adesso andiamo da Kinko. Sbrigati.» 


Neve, pensò Shadow seduto in macchina, mentre sorseggiava la cioccolata. 
Grandi raffiche di neve in fiocchi vorticanti, macchie bianche contro il cielo 
grigio ferro, neve che ti cade sulla lingua come un bacio, fredda e invernale, 


che ti sfiora la faccia con un tocco esitante prima di gelarti a morte. Trenta 
centimetri di neve soffice come zucchero filato per creare un mondo da 
favola, dove ogni cosa è bellissima, irriconoscibile.. Wednesday gli stava 
parlando. 


«Come?» 
«Ho detto che siamo arrivati, ma tu eri da un'altra parte.» 
«Stavo pensando alla neve» rispose Shadow. 


Da Kinko, Wednesday si mise a fotocopiare i moduli della banca e poi si fece 
stampare dall'impiegato due fogli con dieci biglietti da visita ciascuno. A 
Shadow cominciava a far male la testa, e aveva una sensazione spiacevole in 
mezzo alle scapole; si chiese se avesse dormito male, se l'emicrania fosse uno 
strano lascito della notte trascorsa sul divano. Wednesday sedette davanti al 
computer del negozio a scrivere una lettera e, con l'aiuto dell'impiegato, 
confezionò alcuni cartelli di grandi dimensioni. Neve, pensava Shadow. Alta 
nell'atmosfera, perfetta, minuscoli cristalli che si formano intorno a un atomo 
di polvere, ognuno una trina. E scendendo i cristalli si uniscono tra loro e 
diventano fiocchi, ricoprono Chicago di una coltre spessa e bianca, 
centimetro dopo centimetro... 


«Tieni» disse Wednesday porgendogli una tazza di caffè con un grumo 
galleggiante di latte vegetale in polvere che non si era sciolto. «Penso che 
basti, non credi?» 


«Cosa?» 
«La neve. Non vogliamo mica paralizzare la città, ti pare?» 


Il cielo aveva il colore grigio di una nave da guerra. Stava nevicando. A più 
non posso. 


«Non sono stato io» disse Shadow. «Cioè, non c'entro io, vero?» 


«Bevi il caffè. È pessimo, però allevia un po' il mal di testa.» Poi aggiunse. 
«Ottimo lavoro.» 


Wednesday pagò l'impiegato di Kinko e uscì con i cartelli, le lettere e i 
biglietti da visita. Aprì il baule dell'automobile, infilò tutte le carte in un 
grosso contenitore, una cassetta di metallo del tipo che usano le guardie 
addette al trasporto valori, e richiuse il baule. Diede a Shadow un biglietto da 


visita. 

«Chi è A. Haddock, direttore della Al Security Service?» 
«Sel tu.» 

«A. Haddock?» 

«Esatto.» 

«A per cosa sta?» 

«Alfredo? Alphonse? Augustine? Ambrose? Decidi tu.» 
«Capisco.» 


«Io sono James O'Gorman» disse Wednesday. «Jimmy per gli amici. Vedi? 
Ho un biglietto da visita anch'io.» 


Salirono in macchina. Wednesday disse: «Se riesci a pensare a A. Haddock 
bene come hai pensato "neve", stasera avremo denaro in abbondanza per 
offrire da bere e da mangiare ai miei amici.» 


«Io in prigione non ci torno.» 
«Non succederà.» 
«Eravamo d'accordo che non avrei fatto niente di illegale.» 


«Infatti. Forse sarai responsabile di complicità e favoreggiamento, di 
cospirazione, seguita ovviamente dal possesso di denaro rubato, ma credimi, 
uscirai da questa storia immacolato come un giglio.» 


«Questo prima o dopo che il tuo vetusto culturista slavo mi avrà fracassato la 
testa?» 


«Ci vede poco. Ti mancherà, probabilmente. Allora, abbiamo ancora un po' di 
tempo a disposizione, sabato la banca chiude a mezzogiorno, dopotutto. Ti 
andrebbe di mangiare qualcosa?» 


«Sì» rispose Shadow. «Sto morendo di fame.» 


«Conosco il posto giusto» disse Wednesday. Guidando canticchiava un 
motivetto allegro che Shadow non riuscì a identificare. Nevicava, proprio 
grossi fiocchi come li aveva immaginati lui e, cosa strana, se ne sentiva 
orgoglioso. Razionalmente sapeva di non aver niente a che fare con la 
nevicata, proprio come sapeva che il dollaro d'argento che aveva in tasca non 


poteva mai e poi mai essere stato la luna. Eppure... 


Si fermarono davanti a un grande edificio basso, una specie di capannone. Un 
cartello pubblicizzava il buffet a prezzo fisso per quattro dollari e 
novantanove. «Mi piace questo posto» disse Wednesday. 


«Si mangia bene?» 
«Non particolarmente. Però l'atmosfera è speciale.» 


L'atmosfera che piaceva tanto a Wednesday, si scoprì, una volta consumato il 
pranzo - pollo fritto per Shadow, che aveva apprezzato - dipendeva dal 
traffico che si svolgeva sul retro: deposito e vendita di oggetti ricavati da 
bancarotte e liquidazioni, come annunciava uno striscione teso da una parte 
all'altra della sala. 


Wednesday uscì per andare in macchina a prendere un valigetta con la quale 
si diresse nel bagno degli uomini. Visto che comunque avrebbe saputo anche 
troppo presto che cosa stava combinando il suo capo, Shadow decise di 
curiosare tra i corridoi e vedere la merce in vendita: scatole di caffè "soltanto 
per filtri usati dalle compagnie aeree"; pupazzetti delle Tartarughe Ninja e di 
Xena; bambole dell'harem della Principessa Guerriera, orsacchiotti che 
collegati a una presa suonavano motivetti patriottici sullo xilofono, carne in 
scatola, vari tipi di galosce e sovrascarpe, sacchetti di toffolette, orologi della 
campagna presidenziale di Bill Clinton, finti albe-relli di Natale, portasale e 
portapepe a forma di animali, parti anatomiche, frutta e suore e l'oggetto che 
ottenne subito le preferenze di Shadow, un kit "basta la carota" di un omino 
di neve con gli occhi fatti di carbone sintetico, la pipa di tutolo e il cappellino 
di plastica. Shadow pensava a una donna che era riuscita a dargli l'illusione 
che la luna si staccasse dal cielo per diventare un dollaro d'argento e a un'altra 
uscita dalla tomba per attraversare la città e parlare con lui. 


«Non è un posto fantastico?» gli chiese Wednesday appena uscito dal bagno 
mentre si asciugava le mani nel fazzoletto. «Hanno finito le salviette di carta» 
disse. Si era cambiato e adesso indossava un completo blu con camicia bianca 
e cravatta blu di maglia, un maglione pesante blu scuro e un paio di scarpe 
nere. Sembrava un agente di sicurezza, come gli disse Shadow. 


«Che cosa vuoi che faccia, giovanotto» rispose l'altro prendendo in mano un 
acquarietto di plastica con i pesci galleggianti ("Non perdono colore 


- e non hanno bisogno di mangime!!"), «oltre che congratularmi per la tua 


perspicacia? Cosa te ne pare di Arthur Haddock? Arthur è un bel nome.» 


«Troppo frivolo.» 


«Be', allora inventati qualcosa. Forza. Torniamo in città. Per avere qualche 
soldo da spendere ci dobbiamo presentare puntuali alla rapina.» 


«In genere» disse Shadow «se uno ha bisogno di soldi li prende al 
bancomat.» 


«E infatti. Ti sembrerà strano ma è più o meno quello che pensavo di fare.» 


Lasciò la macchina nel parcheggio del supermercato di fronte alla banca e dal 
baule prese la cassetta di metallo, un blocco di carta e un paio di manette. Si 
ammanettò la cassetta al polso sinistro. La neve continuava a cadere. Poi 
indossò un berretto blu a punta, e con il velcro si attaccò il cartellino al 
taschino della giacca. A quel punto cominciò ad assumere un'andatura goffa e 
pesante. Sembrava un vecchio poliziotto in pensione e, chissà come, gli era 
spuntata anche una bella pancia. 


«Adesso» disse «tu vai a comperare qualcosa nel supermercato e poi ti fermi 
nei paraggi del telefono. Se qualcuno ti chiede che cosa stai facendo, rispondi 
che aspetti una telefonata dalla tua fidanzata che è rimasta in panne.» 


«E perché mi dovrebbe chiamare proprio al telefono del supermercato?» 
«A me lo domandi?» 


Wednesday si infilò un paio di paraorecchi rosa chiaro e chiuse il baule della 
macchina. Sul cappello scuro e sui paraorecchi si stavano posando i fiocchi di 
neve. 


«Come sto?» chiese. 
«Sei ridicolo.» 
«Ridicolo?» 

«Fesso, se preferisci.» 


«Mmm. Ridicolo e fesso. Molto bene.» Sorrise. I paraorecchi gli davano 
un'aria che era insieme rassicurante, spiritosa e, in fondo in fondo, amabile. 
Attraversò la strada con un'andatura dinoccolata e percorse l'isolato in cui 
sorgeva il palazzo della banca, mentre Shadow entrava nell'ingresso del 
supermercato e restava a guardare. 


Wednesday attaccò sullo sportello del bancomat e della cassa continua un 
grosso cartello con la scritta FUORI SERVIZIO. Coprì l'apertura con una 
fotocopia tenuta da una striscia di nastro adesivo rosso. Shadow lesse 
divertito. 


CI SCUSIAMO PER IL DISAGIO. STIAMO LAVORANDO PER 
MIGLIORARE IL SERVIZIO. 
Poi Wednesday si voltò verso la strada. Aveva un'aria infreddolita e stanca. 


Una giovane donna si avvicinò allo sportello. Scuotendo la testa Wednesday 
le spiegò che non funzionava. Lei imprecò, si scusò per aver imprecato e 
scappò via. Accostò un'automobile e ne scese un uomo con un piccolo sacco 
grigio e una chiave. Shadow restò a guardare Wednesday che si scusava, gli 
faceva firmare un foglio del suo blocco, controllava il modulo del versamento 
e scrupolosamente gli scriveva la ricevuta, aveva un attimo di perplessità nel 
decidere quale fosse la copia che doveva tenere per sé e infine apriva la 
grossa cassetta di metallo per mettere al sicuro il sacco grigio del cliente. 
L'uomo intanto batteva i piedi rabbrividendo per il freddo, aspettando 
impaziente che il vecchio agente la finisse con quelle stupidaggini 
burocratiche e non lo trattenesse sotto la neve, poi prese la ricevuta, risalì 
sulla sua automobile ben riscaldata e si allontanò. 


Wednesday attraversò la strada trascinandosi la cassa di metallo ammanettata 
al polso e nel bar del supermercato ordinò un caffè. 


«Buonasera, giovanotto» disse ridacchiando come un vecchio zio quando 
passò accanto a Shadow. «Freddino, eh?» 


Poi ritornò dall'altra parte dove continuò a ritirare sacchi grigi e buste da 
quelli che venivano a depositare gli incassi o gli stipendi del sabato pome- 
riggio, un bel vecchio agente di sicurezza con un buffo paraorecchi rosa. 
Shadow comperò qualcosa da leggere - "Turkey Hunting", "People" e, per via 
della foto accattivante di Bigfoot in copertina, anche il "Weekly World 
News" - e rimase a fissare fuori dalla finestra. 


«Posso fare qualcosa?» chiese un nero di mezza età con i baffi bianchi. 
Sembrava il direttore. 


«Grazie, amico, non ho bisogno di niente. Sto aspettando una telefonata dalla 
mia fidanzata che è rimasta in panne.» 


«Sarà la batteria» rispose l'altro. «Si dimenticano tutti che le batterie non 
durano più di tre o quattro anni. Per fortuna non costano un capitale.» 


«Non lo dica a me» rispose Shadow. 


«Aspetta pure qui, giovanotto» disse il direttore, e rientrò nel negozio. La 
neve aveva trasformato la strada in una di quelle palle di vetro in cui cadono i 
fiocchi, se le si capovolge, perfetta in ogni dettaglio. Shadow guardava 
ammirato. Non riusciva a sentire le conversazioni che si svolgevano dall'altra 
parte e aveva l'impressione di assistere a un film muto, tutto smorfie e 
pantomime: il vecchio agente era burbero, onesto, magari un po' pasticcione, 
ma pieno di buona volontà. Tutti quelli che gli affidavano i loro soldi se ne 
andavano un po' più contenti, dopo averlo incontrato. E poi una macchina 
della polizia si fermò davanti alla banca e anche il cuore di Shadow si fermò. 
Wednesday salutò toccandosi la visiera del berretto e si avvicinò lentamente. 
Strinse la mano ai poliziotti dal finestrino, poi rovistò nelle tasche in cerca di 
un biglietto da visita e di una lettera che fece passare sempre dal finestrino. 
Quindi finì di bere il caffè. Quando squillò il telefono Shadow alzò il 
ricevitore e fece del suo meglio per sembrare annoiato. «Al Security 
Services» disse. 


«Posso parlare con A. Haddock?» domandò il poliziotto seduto nella 
macchina ferma dall'altra parte della strada. 


«Sono io» disse Shadow. 


«Sì, signor Haddock, siamo della polizia» disse il poliziotto. «Avete un uomo 
alla First Illinois Bank all'angolo tra Market Street e la Second?» 


«Ehm... sì, è esatto. Jimmy O'Gorman. C'è qualche problema, agente? 
Jim si comporta bene? Non ha bevuto, per caso?» 


«Nessun problema. Il vostro uomo è a posto. Volevamo solo controllare che 
fosse tutto regolare.» 


«Dica a Jim che se lo becchiamo un'altra volta a bere è licenziato. Ha capito? 
Lo sbattiamo per strada. Sotto un ponte. Alla Al la parola d'ordine è 
tolleranza zero.» 


«Non credo di dover essere io a dirgli una cosa simile. Comunque sta facendo 
un ottimo lavoro. Ci siamo preoccupati perché un servizio di questo genere 
dovrebbe essere svolto da due agenti, secondo noi. E rischioso lasciare un 
uomo solo e per di più disarmato con grandi quantità di soldi.» 


«Non me ne parli. Anzi, vada a parlarne direttamente con quei taccagni della 
First Illinois. Perché sono i miei uomini che mando a rischiare il collo. 


Uomini a posto. Gente come voi.» Shadow cominciava ad appassionarsi al 
ruolo. Stava diventando Andy Haddock con un sigaro da due soldi nel 
portacenere e un mucchio di cartacce da smaltire entro sera, una casetta a 
Schaumburg e l'amante in un appartamentino di Lake Shore Drive. «A 
proposito, lei mi sembra un agente sveglio, come ha detto che si...» 


«Myerson.» 


«Agente Myerson. Se le facesse comodo lavorare nei fine settimana, o se per 
caso lasciasse il corpo di polizia, per qualsiasi motivo, ci faccia una 
telefonata. Siamo sempre in cerca di uomini a posto. Ha il mio biglietto?» 


«SÌ.» 
«Non lo perda» disse Andy Haddock. «E mi telefoni.» 


La macchina della polizia si allontanò e Wednesday ripercorse lentamente il 
tratto di strada coperto di neve per tornare dalla piccola fila di gente che lo 
stava aspettando per versare i soldi. 


«Tutto a posto?» chiese il direttore del supermercato facendo capolino dalla 
porta. «La fidanzata, voglio dire?» 


«Era proprio la batteria» rispose Shadow. «Adesso devo solo aspettare.» 
«Le donne» esclamò l'altro. «Spero che la tua meriti l'attesa.» 


Il buio invernale arrivò trasformando piano piano in notte il grigio 
pomeriggio. Si accesero le luci. Altre persone vennero a consegnare i loro 
soldi a Wednesday. All'improvviso, come reagendo a un segnale che Shadow 
non aveva colto, il vecchio agente O'Gorman si avvicinò allo sportello, staccò 
i cartelli e faticosamente cominciò ad attraversare la strada fangosa diretto 
verso il parcheggio. Shadow aspettò un momento e poi lo raggiunse. 
Wednesday era seduto sul sedile posteriore. Aveva aperto la cassetta di 
metallo e stava sistemando ordinatamente i mucchietti di denaro. 


«Metti in moto» disse. «Andiamo alla First Illinois Bank sulla State Street.» 
«Ripetiamo la scena? Non è un po' troppo sfidare la sorte?» 
«Per niente» rispose Wednesday. «Adesso facciamo un versamento.» 


Mentre Shadow guidava, l'altro, sul sedile posteriore, eliminava dai sacchi gli 
assegni e le ricevute delle carte di credito e sfilava i contanti dalle buste, ma 


non da tutte. Mise il denaro nella cassetta. Shadow si fermò davanti alla 
banca, a una cinquantina di metri dall'ingresso, ben lontano dalla telecamera. 
Wednesday scese e infilò le buste dentro la fessura della cassa continua. Poi 
aprì lo sportello grande e vi infilò anche i sacchetti. Lo richiuse. Tornò in 
macchina, questa volta accanto al posto di guida. «Prendiamo la I-90» disse. 
«Segui le indicazioni per Madison, in direzione ovest.» 


Shadow ripartì. 
Wednesday si voltò a guardare la banca da cui si stavano allontanando. 


«Ecco fatto» disse tutto allegro, «questo confonderà le acque. In effetti per 
fare davvero un bel gruzzolo bisogna piazzarsi davanti allo sportello alle 
quattro e mezzo di domenica mattina, quando i bar e i locali notturni vanno a 
depositare gli incassi della notte. Se ti fai trovare davanti alla banca giusta, e 
incontri gli uomini giusti - cercano di prenderli grandi e grossi ma con l'aria 
onesta, e qualche volta sono accompagnati da un paio di buttafuori del locale, 
ma non sono necessariamente furbi - dopo poche ore puoi tornare a casa 
anche con duecentocinquantamila dollari.» 


«Perché non lo fanno tutti, se è così facile?» 


«Non è un'attività del tutto priva di rischi» rispose Wednesday, «specialmente 
alle quattro e mezzo del mattino.» 


«Vuoi dire che alle quattro e mezzo i poliziotti sono più sospettosi?» 
«Per niente. Però i buttafuori sì. E le cose si possono mettere male.» 


Prese una mazzetta di banconote da cinquanta, ne aggiunse un mucchietto più 
piccolo da venti, le soppesò in mano e poi le passò a Shadow. «Tieni» disse. 
«Il salario della tua prima settimana di lavoro.» 


Shadow infilò i soldi in tasca senza contarli. «Allora è questo che fai per 
guadagnarti da vivere?» 


«Di rado. Solo quando ho bisogno di tirare su un mucchio di soldi in poco 
tempo. In genere me li faccio dare da gente che non si accorge nemmeno di 
avermeli dati, che non va a lamentarsi e che quando torno dalle loro parti si 
rimette quasi sempre in fila per darmene ancora un po'.» 


«Quel tipo, Sweeney, ha detto che sei un imbroglione.» 


«Aveva ragione. Ma imbrogliare è l'ultima delle mie specialità. E anche 


l'ultima delle cose che voglio da te, Shadow.» 


La neve continuò a scendere illuminata dai fari e spazzata dai tergicristallo, 
mentre procedevano nella notte. L'effetto era quasi ipnotico. 


«Questo è l'unico paese al mondo che si domanda chi è» disse Wednesday. 
«In che senso?» 


«Tutti gli altri sanno chi sono. Nessuno ha bisogno di andare a cercare il 
cuore della Norvegia. O l'anima del Mozambico. Sanno chi sono.» 


«E poi...» 
«Niente, pensavo a voce alta.» 
«Sei stato in molti paesi, sembrerebbe.» 


Wednesday non parlò. Shadow si girò a dargli un'occhiata. «No» disse infine 
il vecchio con un sospiro. «No. Non sono mai stato da nessuna parte.» 


Si fermarono a fare benzina e Wednesday, ancora vestito da guardia giurata, 
andò in bagno con la valigia e ne uscì con un abito chiaro e un paio di scarpe 
marroni sotto un cappotto marrone lungo fino alle ginocchia che sembrava di 
fattura italiana. 


«Quando arriviamo a Madison che cosa succede?» 


«Prendi la Highway Fourteen a ovest per Spring Green. Dobbiamo 
incontrarci con gli altri in un posto che si chiama House on the Rock. Ci sei 
mai stato?» 


«No» rispose Shadow. «Però ho visto i cartelli.» 


Le segnalazioni per la House on the Rock erano ovunque, in quella parte del 
mondo: indicazioni ambigue e misteriose ovunque nell'Illinois e nel 
Minnesota e nel Wisconsin, probabilmente anche fin nell'Iowa, sospettava 
Shadow, cartelli che informavano dell'esistenza della casa sulla roccia. Li 
aveva notati e si era chiesto di cosa si trattasse. Forse la casa era 
pericolosamente in bilico sulla roccia? Che cos'aveva quella roccia di tanto 
interessante? E la casa? Ci aveva pensato e poi se n'era dimenticato subito. 
Visitare le mete turistiche non era nelle sue abitudini. Lasciarono l'Interstate a 
Madison, superarono la cupola del palazzo del governo, un'altra scena 
perfetta per la palla con la neve che cade, e imboccarono la provinciale. Dopo 


quasi un'ora di attraversamenti di cittadine con nomi come Black Earth, 
svoltarono in un sentiero fiancheggiato da alcuni enormi vasi di fiori innevati 
avviluppati nelle spire di draghi che somigliavano a lucertole. Il parcheggio 
alberato era quasi vuoto. 


«Stanno per chiudere» annunciò Wednesday. 


«E questo, il famoso posto?» chiese Shadow mentre attraversavano il parco 
per entrare in un anonimo edificio di legno. 


«È una meta turistica» disse Wednesday. «Una delle più belle. Il che si- 
gnifica che è un luogo di potere.» 


«Come, prego?» 


«Semplice. Negli altri paesi, nel corso del tempo, la gente si è accorta dei 
luoghi di potere. A volte si tratta di una formazione naturale, altre volte di un 
posto in qualche modo speciale. Sapevano che lì succedeva qualcosa di 
importante, che c'era una concentrazione di energia, un canale di 
comunicazione, una finestra aperta nell'Immanenza. E perciò vi costruivano 
templi e cattedrali, oppure erigevano cerchi di pietra, oppure... be', hai capito 
il concetto.» 


«Sì, però l'America è piena di chiese» disse Shadow. 


«Ce n'è una in ogni città. O addirittura in ogni quartiere. E nel contesto 
attuale non rivestono più significato di uno studio dentistico. No, negli Stati 
Uniti d'America capita ancora che la gente si senta chiamata, perlomeno 
qualcuno, attirata dal vuoto trascendente, una chiamata a cui rispondono 
costruendo qualcosa di ispirato alle bottiglie di birra di posti dove non sono 
mai stati, o erigendo una voliera gigantesca per pipistrelli in una zona del 
paese dove i pipistrelli non si sono mai visti. Mete turistiche: la gente si sente 
attirata da luoghi dove in altre zone del mondo verrebbe in contatto con la 
parte autenticamente trascendente di sé, e invece va lì, si compera un panino 
col wurstel e fa quattro passi sperimentando un senso di soddisfazione che 
non riesce a descrivere bene e, a un livello più profondo, un estremo senso di 
insoddisfazione.» 


«Hai delle teorie piuttosto pazzesche» disse Shadow. 


«Non c'è niente di teorico in quello che dico, giovanotto» ribatté Wednesday. 
«Ormai dovresti averlo capito.» 


C'era un unico sportello aperto. «Smettiamo di vendere i biglietti tra 
mezz'ora» disse la ragazza. «La visita dura minimo due ore.» 


Wednesday pagò in contanti. 
«Dov'è la roccia?» chiese Shadow. 
«Sotto la casa» rispose Wednesday. 
«Dov'è la casa?» 


Wednesday si portò un dito alle labbra e si avviarono. Dentro c'era un 
pianista che si sforzava di suonare il Bolero di Ravel. Sembrava il pied-àterre 
di uno scapolo degli anni Sessanta riconfigurato in maniera geometrica, con 
pietra a vista, una spessa moquette e lampade di vetro colorato a forma di 
fungo simpaticamente orrende. In cima a una scala a chiocciola c'era un'altra 
stanza zeppa di cianfrusaglie. 


«Dicono che sia stata costruita dal gemello malvagio di Frank Lloyd Wright» 
disse Wednesday. «Frank Lloyd Wrong.» E ridacchiò della battuta. 


«L'ho visto scritto su una maglietta» disse Shadow. 


Su e giù per altre scale e adesso erano finiti in una stanza lunga, molto lunga, 
tutta di vetro, che si sporgeva a picco sopra la campagna spoglia, bianca e 
nera. Shadow rimase a osservare i fiocchi di neve che cadevano vorticando. 


«È questa, la House on the Rock?» domandò perplesso. 


«Più o meno. Questa è la Sala dell'Infinito, che fa parte della casa, anche se si 
tratta di un'aggiunta tardiva. Comunque no, giovane amico, non ci siamo 
nemmeno avvicinati alla superficie di ciò che la casa ha da offrire.» 


«Secondo la tua teoria» disse Shadow «Disney World sarebbe il luogo più 
sacro d'America.» 


Wednesday aggrottò la fronte e si accarezzò la barba. «Walt Disney ha 
comperato un aranceto in mezzo alla Florida e ci ha costruito sopra una 
grande meta turistica. Non c'è niente di magico. Credo che nella Disneyland 
originale ci fosse qualcosa di vero, una specie di potere, magari perverso, e 
difficilmente accessibile. Ma in Florida ci sono posti pieni di autentica magia. 
Basta tenere gli occhi aperti. Ah, in quanto alle ondine di Weeki Wachee... 
Seguimi da questa parte.» 


C'era musica dappertutto: una musica stridula, strana, spesso leggermente 
stonata. Wednesday infilò una banconota da cinque dollari in un distributore 
e ne ritirò una manciata di gettoni di metallo giallo ottone. Ne lanciò uno a 
Shadow che lo prese al volo e, siccome c'era un bambino che lo stava 
osservando, lo tenne per un istante tra pollice e indice e lo fece sparire. Il 
bambino corse dalla madre, intenta a studiare una delle innumerevoli 
raffigurazioni di Santa Claus - OLTRE SEIMILA ESEMPLARI IN 
MOSTRA! diceva il cartello - e la strattonò con urgenza per l'orlo del 
cappotto. Shadow seguì Wednesday fuori per qualche istante, poi presero la 
direzione per le Strade di Ieri. 


«Quarant'anni fa» attaccò Wednesday «Alex Jordan - sul gettone che hai fatto 
sparire nella mano destra c'è la sua faccia - ha cominciato a costruire una casa 
su una sporgenza rocciosa in un terreno che non era di sua proprietà, e lui 
stesso non avrebbe saputo dire perché. E la gente veniva a vederlo costruire: i 
curiosi e i perplessi, e quelli che non erano né curiosi né perplessi e che in 
tutta onestà non ti avrebbero saputo dire perché erano venuti. Quindi fece 
quello che avrebbe fatto qualsiasi ragionevole maschio americano della sua 
generazione: cominciò a chiedere ai visitatori di pagare un biglietto, non 
molto, cinque centesimi, forse. O venticinque. Continuò a costruire e la gente 
continuava a venire a vedere. 


«Così prese tutte quelle monete da cinque e venticinque centesimi e si dedicò 
a un'impresa strana e grandiosa. Sotto la casa costruì questi depositi e li 
riempì di cose che la gente potesse ammirare e la gente venne ad ammirarli. 
Ogni anno vengono milioni di visitatori.» 


«Perché?» 


Wednesday si limitò a sorridere ed entrarono nelle Strade di Ieri, alberate e 
fiocamente illuminate. Bambole vittoriane di porcellana con le faccine 
atteggiate a un sorriso composto fissavano in gran numero dalle vetrinette 
polverose come in un film dell'orrore d'altri tempi. Ciottoli sotto i piedi, una 
volta scura sopra la testa, musica stridula di sottofondo. Superarono una 
bacheca di vetro piena di burattini rotti e un'altra che conteneva un'enorme 
scatola armonica. Passarono davanti allo studio del dentista e al negozio del 
droghiere (RITROVA LA TUA POTENZA! USA LA CINTURA 
MAGNETICA O'LEARY!). In fondo c'era una grande bacheca con un 
manichino dalle fattezze femminili vestito da zingara chiromante. 


«Dunque» urlò Wednesday per sovrastare la musica meccanica, «all'inizio di 
ogni ricerca e di ogni impresa si conviene consultare le Norne. Perciò 
stabiliamo che questa Sibilla sia la nostra Urdar, d'accordo?» Infilò un 
gettone nella fessura. La zingara sollevò un braccio con movimenti 
meccanici, a scatti, e poi lo riabbassò. Dalla fessura apposita uscì un foglietto. 
Wednesday lo prese, lo lesse, ripiegandolo brontolò qualcosa e se lo infilò in 
tasca. 


«Non me lo fai vedere? Io ti faccio vedere il mio» disse Shadow. 

«Il destino di un uomo è faccenda privata» rispose Wednesday severo. 
«Non ti chiederei mai di leggere il tuo responso.» 

Shadow infilò il gettone e prese il foglietto di carta. Lo lesse. 

OGNI FINE È UN NUOVO INIZIO. 

IL TUO NUMERO FORTUNATO NON ESISTE. 

IL TUO COLORE FORTUNATO NEMMENO. 

Motto: 

TALE IL PADRE, TALE IL FIGLIO. 


Shadow fece una smorfia. Ripiegò il foglietto e lo infilò nella tasca in-terna 
della giacca. Poi proseguirono lungo un corridoio rosso, attraverso stanze 
piene di sedie su cui erano appoggiati violini e viole e violoncelli che 
suonavano da soli, o perlomeno sembravano suonare da soli, se ci infilavi un 
gettone. I tasti si abbassavano, i piatti sbattevano con frastuono, sistemi di 
tubi soffiavano aria dentro oboi e clarinetti. Shadow osservò, con disappunto 
e divertimento, che gli archi degli strumenti a corde suonati da bracci 
meccanici non toccavano mai veramente le corde, che spesso erano allentate 
o mancavano del tutto. Si chiese se la musica che sentiva fosse prodotta 
soltanto dagli strumenti o se ci fossero anche nastri registrati. Avevano 
percorso chilometri, sembrava, quando arrivarono in una stanza chiamata 
Mikado, dove una delle pareti era un incubo ottocentesco pseudorientale con 
percussionisti meccanici dalle sopracciglia sporgenti che picchiavano piatti e 
tamburi fissando il mondo dalla loro tana incrostata di draghi. A] momento 
stavano magistralmente torturando la Danse Macabre di Saint-Saéns. 


Seduto sulla panchina di fronte al meccanismo c'era Chernobog che batteva il 


tempo con le dita. I fiati stridevano, le campanelle tintinnavano. Wednesday 
gli si sedette accanto, mentre Shadow decise di rimanere in piedi. Chernobog 
tese la mano sinistra e la strinse a entrambi. «Piacere di rivedervi» disse. Poi 
si appoggiò allo schienale con tutta l'aria di godersi la musica. 


La Danse Macabre arrivò a una fine tumultuosa e discordante. Il lieve difetto 
di intonazione degli strumenti contribuiva ad accrescere l'atmosfera 
ultraterrena del luogo. Un brano nuovo cominciò. 


«Come è andata la rapina?» chiese Chernobog. «Tutto bene?» Si era alzato 
ma continuava a trattenersi, come se gli dispiacesse lasciare il Mikado e la 
sua musica stridula e roboante. 


«Liscio come l'olio» rispose Wednesday. 
«Io prendo la pensione dal mattatoio» spiegò Chernobog. «Non chiedo altro.» 
«Non durerà per sempre» disse Wednesday. «Niente dura per sempre.» 


Altri corridoi, altre macchine musicali. Shadow si rese conto che invece di 
seguire il percorso consigliato ai visitatori stavano attraversando le stanze 
secondo un disegno che sembrava inventato da Wednesday. Adesso 
percorrevano un pendio e Shadow, perplesso, si chiese se per caso non 
fossero già passati, di lì. Chernobog lo afferrò per un braccio. «Svelto, da 
questa parte» disse ti-randolo verso una grande bacheca di vetro addossata a 
una parete. La bacheca conteneva il diorama di un barbone addormentato sul 
sagrato di una chiesa accanto al cimitero. IL SOGNO DELL'UBRIACO 
recitava il cartello, e continuava spiegando che si trattava di una macchina a 
gettone creata nel diciannovesimo secolo e proveniente da una stazione 
ferroviaria della Gran Bretagna. La fessura era stata modificata per ricevere il 
gettone d'ottone della Casa. 


«Mettici un gettone» disse Chernobog. 
«Perché?» 
«Devi vederlo. Voglio fartelo vedere.» 


Shadow inserì il gettone. L'ubriaco sdraiato sul sagrato si portò la bottiglia 
alle labbra. Una delle tombe si spalancò mostrando un cadavere con le mani 
protese; una lastra tombale girò su se stessa e al posto dei fiori comparve un 
teschio ghignante. A destra della chiesa spuntò un fantasma mentre a sinistra 
una creatura da incubo alla Bosch, appena intravista ma con una faccia 


pallida e appuntita da uccello, sbucò da dietro una lastra tombale e scivolò 
nell'ombra. A quel punto si spalancò il portone della chiesa e ne uscì un prete. 
Spettri, fantasmi e cadaveri scomparvero e l'ubriacone e il sacerdote rimasero 
soli nel cimitero. Il prete guardò l'ubriaco dall'alto in basso con disprezzo e si 
ritirò in chiesa chiudendosi il portone alle spalle e lasciando il poveraccio 
completamente solo. 


Quella breve rappresentazione meccanica faceva un effetto molto inquietante. 
Turbava molto più di quanto dovrebbe essere consentito a un meccanismo, 
pensò Shadow. 


«Sai perché te l'ho fatto vedere?» chiese Chernobog. 
«No.» 


«Perché così è il mondo. Quello è il mondo reale. È lì, dentro quella 
bacheca.» 


Attraversarono una stanza con le pareti color sangue che ospitava vecchi 
organi con canne enormi e tini giganteschi, per la fermentazione della birra, si 
sarebbe detto, presi da chissà quale fabbrica. 


«Dove stiamo andando?» chiese Shadow. 
«Alla giostra» disse Chernobog. 


«Ma siamo già passati davanti al cartello che indicava la giostra almeno dieci 
volte.» 


«Lui va da questa parte. Seguiamo una spirale. Qualche volta la strada più 
breve è la più lunga.» 


A Shadow cominciavano a far male i piedi e trovava la sensazione e- 
stremamente inverosimile. In una stanza che si sviluppava verso l'alto per 
molti piani un meccanismo suonava Octopus's Garden; il centro era 
completamente occupato da una copia di un'enorme balena nera che nella 
gigantesca bocca di vetroresina aveva fagocitato una barca a grandezza 
naturale. Da questa stanza passarono nella Sala del Viaggio, dove videro 
un'automobile coperta di piastrelle, la realizzazione, funzionante, dell'attrezzo 
inventato da Rube Goldberg per tirare il collo ai polli, e alle pareti i cartelloni 
pubblicitari arrugginiti di Burma Shave. 


È dura la vita 


Quanta pena e fatica 

E la barba sempre da fare 

Burma Shave diceva un cartellone, e l'altro: 

Gli prese la mania di sorpassare 

Ma la strada era tutta curve 

Così adesso il suo unico vicino è il becchino... 

Burma Shave e adesso erano in fondo a una rampa e davanti a loro c'era una 
gelateria. Era aperta, in teoria, ma la ragazza che stava lavando i ripiani 
aveva un'espressione chiusa, quindi passarono oltre ed entrarono in un bar 
pizzeria deserto, con un unico avventore, un anziano uomo di colore con un 
completo a vistosi quadretti e un paio di guanti giallo canarino. Era piccolo 
e magro, il tipo di ometto che con il passare degli anni sembra rinsecchirsi, 
però stava mangiando un'enorme coppa di gelato tuttigusti accompagnata da 
una tazza di caffè di proporzioni gigantesche. Nel portacenere sul tavolo 
bruciava un sigarette nero. Wednesday disse a Shadow: «Tre caffè» e andò 
in bagno. 


Shadow prese i caffè e li portò dove si era seduto Chernobog, cioè al tavolo 
con il vecchietto. Chernobog stava fumando con aria furtiva una sigaretta, 
come se temesse di essere colto sul fatto. L'altro mangiava felice il gelato, 
ignorando il suo sigaretto nel portacenere, ma quando Shadow si avvicinò lo 
prese, fece un tiro profondo e soffiò due anelli di fumo - uno grande, e un 
altro, più piccolo, che si infilò perfettamente nel primo - e sorrise come se 
fosse eccezionalmente soddisfatto di sé. 


«Shadow, questo è il signor Nancy» disse Chernobog. 


Il vecchio si alzò e tese la mano destra guantata di giallo. «Piacere di 
conoscerti» disse con un sorriso smagliante. «Credo di sapere chi sei. Lavori 
per il vecchio bastardo Monocolo, vero?» Nella sua voce c'era un leggero 
accento, una cantilena che avrebbe potuto essere delle Indie Occidentali. 


«Lavoro per il signor Wednesday, sì» rispose Shadow. «Stia pure comodo.» 
Chernobog fumava la sua sigaretta. 


«Penso» annunciò con voce tetra «che a quelli come noi piace fumare perché 
ci ricorda le offerte che una volta bruciavano in nostro onore, il fumo che 
saliva quando venivano a chiedere la nostra approvazione o il nostro favore.» 


«A me non hanno mai offerto niente del genere» disse Nancy. «Al massimo 


potevo sperare in un cesto di frutta, o magari un po' di capra al curry, un 
bicchierone di qualcosa di freddo da bere, e una donnina con due tette belle 
sode che mi tenesse compagnia.» Sorrise con i suoi denti candidi e strizzò 
l'occhio a Shadow. 


«Di questi tempi» riprese Chernobog senza cambiare espressione «non 
abbiamo niente.» 


«Be', non mi portano nemmeno metà della frutta che mi portavano una volta» 
disse il signor Nancy con gli occhi che brillavano. «Però nel mondo non 
hanno ancora inventato niente che valga una bella donnina con le tette sode. 
C'è chi dice che è il sedere che va esaminato per primo, ma per me sono 
sempre le tette che riescono a mettermi in moto in una mattina fredda.» 
Nancy cominciò a ridere, una risata genuina, secca e sibilante, e Shadow, suo 
malgrado, lo trovò simpatico. Wednesday tornò dal bagno e strinse la mano a 
Nancy. «Vuoi qualcosa da mangiare, Shadow? Una fetta di pizza? Un 
panino?» 


«Non ho fame.» 


«Lascia che ti dica una cosa» si intromise il signor Nancy. «Può passare 
molto tempo tra il pranzo e la cena, perciò quando qualcuno ti offre del cibo 
devi dire di sì. Io non sono più un giovanotto, eppure ti assicuro che non dico 
mai di no alla possibilità di pisciare, mangiare o schiacciare un pisolino di 
mezz'ora. Mi segui?» 


«Sì. Ma non ho fame, davvero.» 


«Sei grande e grosso» disse Nancy fissando con i suoi vecchi occhi color 
mogano quelli grigio chiaro di Shadow, «grande e scemo, devo dire, non mi 
sembri per niente sveglio. Ho un figlio, stupido che più stupido non si può, e 
tu me lo ricordi.» 


«Se non le dispiace lo prendo come un complimento» disse Shadow. 


«Ti sembra un complimento essere chiamato scemo come chi è rimasto a 
dormire il giorno in cui distribuivano l'intelligenza?» 


«Pensavo di più al fatto di essere paragonato a un membro della sua 
famiglia.» 


Il signor Nancy spense il sigaretto, poi scacciò un immaginario puntolino di 
cenere da un guanto. «Forse ripensandoci non sei il tipo peggiore che il 


vecchio Monocolo si potesse procurare.» Guardò Wednesday. «Hai qualche 
idea di quanti saremo, stasera?» 


«Ho mandato il messaggio a quelli che sono riuscito a contattare» rispose 
l'altro. «Ovviamente non ce la faranno tutti. E qualcuno» indicò Chernobog 
con un'occhiata «magari non vuole venire. Penso che ce ne potremmo 
aspettare qualche decina senza problemi. E ci sarà un passaparola.» 


Superarono una mostra di armature («falsi vittoriani» dichiarò Wednesday 
davanti alle bacheche, «falsi moderni, elmo del dodicesimo secolo sopra una 
riproduzione del diciassettesimo, lungo guanto sinistro di ferro del 
quindicesimo...») e poi Wednesday aprì una porta con la scritta "Uscita" e 
fece fare a tutti il giro dell'edificio («Io non mi ci raccapezzo con tutti questi 
fuori e dentro» disse Nancy, «non sono più giovane come una volta e poi 
vengo da climi più miti»), percorsero una passerella coperta, uscirono da 
un'altra porta e arrivarono nella Sala del Carosello. La musica proveniva da 
un organetto, un'esecuzione commovente e ogni tanto dissonante di un valzer 
di Strauss. Sul muro appena dentro la sala erano appesi antichi cavalli delle 
giostre, centinaia di cavalli, alcuni bisognosi di una mano di vernice, altri di 
una bella ripulita; sopra i cavalli pendevano decine di angeli, con tanto d'ali, 
ricavati evidentemente da manichini; alcuni mostravano il petto asessuato, 
altri avevano perso la parrucca e fissavano, calvi e ciechi, dal buio. 


E poi c'era il carosello. 


Un cartello spiegava che si trattava della più grande giostra del genere al 
mondo, ne specificava il peso e il numero delle lampadine che scendevano in 
gotica profusione dal lampadario centrale, e proibiva a chiunque di salire o 
montare gli animali. E che animali! Shadow rimase a fissare sbalordito lo 
spettacolo di centi-naia di creature a grandezza naturale che occupavano la 
piattaforma della giostra. Creature reali, creature immaginarie, e 
trasformazioni delle due categorie: ognuna diversa dall'altra. Vide una sirena 
e un tritone, un centauro e un unicorno, elefanti (uno enorme e uno 
minuscolo), un bulldog, una rana e una fenice, una zebra, una tigre, manticora 
e basilisco, cigni che trainavano una carrozza, un bue bianco, una volpe, due 
trichechi gemelli, anche un serpente marino, tutti dipinti con colori vivaci e 
più che realistici: e tutti giravano sulla piattaforma mentre un valzer finiva e 
un altro ricominciava. La giostra non rallentava nemmeno. 


«Ma che senso ha?» chiese Shadow. «D'accordo, voglio dire, è la più grande 


del mondo, ci sono centinaia di animali, migliaia di lampadine, e continua a 
girare, però nessuno ci può salire.» 


«Non è qui perché qualcuno ci salga, perlomeno non la gente comune» 
rispose Wednesday. «E qui per essere ammirata. E qui per essere.» 


«Come la ruota della preghiera che gira all'infinito» aggiunse il signor Nancy. 
«Accumulando potere.» 


«Dov'è che dobbiamo incontrare gli altri?» domandò Shadow. «Credevo che 
avessi detto che li avremmo incontrati qui. Invece non c'è nessuno.» 


Wednesday gli fece il suo sorriso terrificante. «Fai troppe domande» disse. 
«Non sei pagato per fare domande.» 


«Scusa.» 


«Adesso mettiti lì e aiutaci a salire» continuò Wednesday avvicinandosi alla 
piattaforma dove c'era un altro cartello con la descrizione della giostra e il 
divieto di salire. 


Shadow fu sul punto di obiettare; invece si limitò ad aiutarli ad arrampicarsi, 
uno dopo l'altro. Wednesday era incredibilmente pesante, Chernobog se la 
cavò da solo usando una spalla di Shadow per appoggio e Nancy sembrava 
non pesare niente. Una volta sul bordo i tre uomini passarono con un saltino 
sulla piattaforma rotante. 


«Allora» abbaiò Wednesday. «Non vieni?» 


Non senza una certa esitazione, e solo dopo aver gettato rapidamente 
un'occhiata in giro per vedere se qualcuno dei guardiani della casa non li 
stesse osservando, Shadow salì sul bordo del più grande carosello del mondo. 
Lo divertì e lo stupì scoprire che l'idea di contravvenire al divieto di salire 
sulla giostra lo preoccupava molto più di quanto non lo avesse preoccupato 
rapinare la banca, quel pomeriggio. 


I tre vecchi scelsero ciascuno un animale. Wednesday montò un lupo dorato. 
Chernobog cavalcò un centauro con l'armatura e la testa nascosta da un elmo 
di metallo. Ridacchiando Nancy scivolò sopra un leone rampante fermato dal 
suo autore nel momento del ruggito. Gli accarezzò un fianco. Il valzer di 
Strauss li trasportò grandiosamente lontano. Wednesday sorrideva e Nancy 
rideva contento, una risata chioccia da vecchio, e perfino il lugubre 
Chernobog sembrava godersela. Shadow ebbe l'impressione di togliersi di 


colpo un peso dalle spalle: tre vecchi si stavano divertendo in groppa agli 
animali della più grande giostra del mondo. Che importanza aveva se di lì a 
poco sarebbero stati buttati fuori tutti quanti? 


Non ne valeva la pena, forse? Non valeva la pena di pagare qualcosa per 
poter dire di essere salito sulla giostra più grande del mondo? Per poter dire 
di aver viaggiato su uno di quei mostri gloriosi? 


Studiò il bulldog, una creatura marina e l'elefante con il palanchino dorato, 
poi montò sopra un essere con la testa d'aquila e il corpo di tigre, e si 
aggrappò bene. 


Le note del Danubio Blu risuonavano argentine anche nella sua testa, la luce 
di mille lampadine si scomponeva nei colori dell'iride, e per una frazione di 
secondo Shadow fu di nuovo bambino, e salire sulla giostra gli bastò per 
essere felice: rimase perfettamente immobile, a cavallo della sua aquila-tigre 
al centro del mondo, con il mondo che gli vorticava intorno. Si sentì ridere, 
sopra la musica. Era felice. Felice come se le ultime trentasei ore non fossero 
mai accadute, come se non fossero mai accaduti gli ultimi tre anni, come se la 
vita fosse evaporata nel sogno a occhi aperti della fanciullezza, la giostra al 
Golden Gate Park di San Francisco, quand'era arrivato per la prima volta 
negli Stati Uniti, una vera e propria maratona via nave e auto, la madre in 
piedi che lo guardava tutta fiera e lui che succhiava il ghiacciolo mezzo 
sciolto, e si teneva aggrappato stretto stretto, augurandosi che la musica non 
si spegnesse, che la giostra non rallentasse, che la corsa non finisse. Girava e 
girava e girava... 


Poi le luci si spensero e Shadow vide gli déi. 


6 
Spalancati e indifesi i nostri cancelli 


Lasciano passare una moltitudine variopinta e sfrenata. Uomini del Volga e 
delle steppe tartare. 


Creature indistinguibili dall'Hoang-ho, 
Malesi, sciti, teutonici, celti e slavi, 


In fuga dalla povertà e dal disprezzo patiti nel Vecchio Mondo. Qualcuno 
porta con sé dei e riti sconosciuti, 


Qualcuno è violento come una tigre pronta a tirar fuori gli artigli, Nelle 


strade e nei vicoli quali strani idiomi sono mai questi, Accenti minacciosi ai 
nostri orecchi, 


Voci che un giorno risuonarono nella Torre di Babele. 
THOMAS BAILEY ALDRICH, The Unguarded Gates, 1882 


Shadow cavalcava la tigre con la testa d'aquila sulla giostra più grande del 
mondo e un momento dopo le luci bianche e rosse si spensero con un 
tremolio e lui stava cadendo in mezzo a un oceano di stelle e un frastuono 
ritmico, come di cimbali o di onde di un vasto mare lontano che si frangono 
sulla costa, prendeva il posto del valzer. L'unica luce adesso era quella delle 
stelle, ma era sufficiente a illuminare ogni cosa con un freddo chiarore. Sotto 
di sé sentì l'animale tendere i muscoli e lanciarsi al galoppo, nella mano 
sinistra la pelliccia calda, nella destra le piume. 


«Bella cavalcata, vero?» La voce veniva da dietro, era insieme nelle orecchie 
e nella mente. Si voltò piano tracciando una scia, mentre si muoveva, istanti 
raggelati, ciascuna figura della scia catturata in una frazione di secondo, ogni 
minimo movimento che durava per un tempo infinito. Le immagini che 
raggiungevano il cervello non avevano senso: era come vedere il mondo 
attraverso gli occhi, sfaccettati come gemme, di una libellula, ma ogni faccia 
vedeva qualcosa di completamente diverso, e lui non riusciva a combinare le 
cose che vedeva, o che pensava di vedere, in una figura intera dotata di 
significato. 


Stava osservando il signor Nancy, un vecchietto di colore con i baffetti sottili, 
la giacca sportiva a quadri e i guanti color limone, a cavallo di un leone che si 
alzava e abbassava sulla piattaforma della giostra, alto nell'aria; e allo stesso 
tempo, nello stesso punto, vedeva un ragno ingioiellato grande come un 
cavallo, gli occhi una nebulosa smeraldina, che lo fissava tronfio e impettito, 
e contemporaneamente un uomo di altezza incredibile con la pelle color tek e 
tre paia di braccia che indossava una fluente acconciatura di piume di struzzo, 
la faccia dipinta a righe rosse, aggrappato alla criniera di un nervoso leone 
dorato con due delle sei mani; e vedeva anche un ragazzino nero vestito di 
stracci, il piede sinistro gonfio e pieno di mosche; per ultimo, dietro tutte 
queste cose, Shadow vedeva un minuscolo ragno nero nascosto sotto una 
foglia appassita d'ocra. 


Tutte queste cose, vide Shadow, sapendo che si trattava di un'unica cosa. 


«Se non chiudi la bocca» dissero le molte cose che erano il signor Nancy «ci 
volerà dentro una mosca.» 


Shadow la chiuse e deglutiì, a fatica. 


C'era una costruzione di legno in cima alla collina, a quasi due chilometri. Vi 
sì stavano dirigendo al trotto, ma zampe e zoccoli delle cavalcature non 
facevano rumore sulla sabbia lungo il mare. 


Chernobog procedeva sul suo centauro ad andatura sostenuta. Batté un 
colpetto sul braccio, umano, della creatura. «Niente di tutto questo sta 
succedendo veramente» disse rivolto a Shadow. Sembrava infelice. «È tutto 
nella tua testa. Meglio non pensarci.» 


Shadow vide un vecchio immigrato dell'Europa dell'Est con un impermeabile 
frusto e un dente color ferro. Ma vide anche una cosa tozza e nera, più nera 
delle tenebre che li circondavano, gli occhi due carboni ardenti; e vide un 
principe con i lunghi capelli neri sciolti sulle spalle e i baffi folti, le mani e la 
faccia coperte di sangue, che cavalcava completamente nudo eccetto per una 
pelle d'orso gettata su una spalla, in groppa a una creatura metà uomo e metà 
bestia, con la faccia e il torso tatuati di spirali e turbini bluastri. 


«Chi sei?» gli chiese Shadow. «Cosa sei?» 


Procedevano lungo la spiaggia. Le onde si frangevano inesorabili sulla riva 
buia. 


In groppa al suo lupo - un animale enorme e scuro, adesso, con gli occhi 
verdi - Wednesday si avvicinò a Shadow. La sua cavalcatura caracollò, 
cercando di allontanarsi, ma lui le accarezzò il collo per tranquillizzarla. 
L'animale agitò aggressivamente la coda. Shadow si rese conto che c'era un 
altro lupo, gemello di quello di Wednesday, che li seguiva, tenendosi lontano 
dalla loro vista, lungo le dune di sabbia. 


«Mi conosci, Shadow?» disse Wednesday. Cavalcava il suo lupo a testa alta. 
L'occhio destro brillava e sprigionava lampi, il sinistro era spento. Indossava 
un mantello con un grande cappuccio, come quello di un monaco, e la sua 
faccia spiccava nel buio. «Avevo detto che non ti avrei taciuto i miei nomi. 
Ecco come mi chiamano. Mi chiamano Felice-della-Guerra, Spietato, Furore 
e Terzo. Sono Monocolo, l'Altissimo, e Colui che Vede il Vero. Mi chiamano 
Grimnir, sono l'Incappucciato. Sono il Padre Universale, e sono Gondlir, 
portatore del bastone. Ho tanti nomi quanti sono i venti, tanti titoli quanti 


sono i modi per morire. I miei corvi sono Hugin e Munin, Pensiero e 
Memoria; i miei lupi sono Freki e Geri; il mio cavallo è la forca.» Due corvi 
imperiali di uno spettrale colore grigio, quasi soltanto l'involucro trasparente 
degli uccelli, gli si posarono sulle spalle e gli affondarono i becchi nelle 
tempie come se volessero assaggiare la sua mente prima di riprendere a 
volare nel mondo. A cosa devo credere? pensò Shadow, e la voce gli rispose 
da un punto profondo nelle viscere della terra, con un rombo sordo. Credi a 
tutto. 


«Odino?» chiamò Shadow, e il vento si portò via le sue parole. 


«Odino» sussurrò Wednesday, e il fragore delle onde sulla spiaggia di teschi 
non era abbastanza forte per coprire il sussurro. «Odino» disse Wednesday 
assaporando il suono di quel nome. «Odino» ripeté in un grido trionfante che 
echeggiava da un orizzonte all'altro. Il nome si gonfiava, crescendo a 
dismisura, riempiendo il mondo come il sangue pulsante nelle orecchie di 
Shadow. 


E poi, come in sogno, non stavano più dirigendosi verso una meta lontana. 
Frano già arrivati e le loro cavalcature erano legate sotto un riparo poco 
distante. Una sala enorme ma primitiva: il tetto di giunchi, le pareti di legno. 
AI centro bruciava un fuoco il cui fumo irritò gli occhi di Shadow. 


«Dovevamo farlo nella mia mente» borbottò il signor Nancy rivolto a 
Shadow, «non nella sua. Almeno avrebbe fatto più caldo.» 


«Siamo nella sua mente?» 
«Più o meno. Questa è Valaskjalf. L'antica sala, la sua dimora.» 


Shadow constatò con sollievo che Nancy era tornato a essere un vecchietto 
con i guanti gialli, anche se la sua ombra tremolava alla luce delle fiamme e 
prendeva forme non del tutto umane. 


Contro le pareti c'erano panche di legno e, sedute sulle panche oppure in 
piedi, una decina di persone in tutto. Si tenevano a distanza l'una dall'altra: un 
gruppetto eterogeneo, che comprendeva una donna dall'aspetto matronale con 
la pelle scura e il sari, alcuni uomini d'affari dall'aria trascurata e altre 
persone ancora, troppo vicine al fuoco perché Shadow potesse distinguerle. 


«Dove sono?» chiese Wednesday a Nancy a bassa voce ma con violenza. 
«Dunque? Dove sono? Dovrebbero essercene decine. Centinaia!» 


«Li inviti li hai fatti tu» rispose Nancy. «Credo che sia già stupefacente che 
siano venuti questi. Pensi che dovrei raccontare una storia per riscaldare 
l'ambiente?» 


Wednesday scosse la testa. «E fuori discussione.» 


«Non hanno un'aria molto cordiale. Una storia è un bel modo per propiziarsi 
qualcuno. E non hai neanche un bardo che canti.» 


«Niente storie» ribadì Wednesday. «Per il momento. Dopo ci sarà tempo per 
le storie. Per il momento no.» 


«Niente storie. D'accordo. Vado solo a riscaldare l'atmosfera.» E così dicendo 
il signor Nancy si avvicinò al fuoco a grandi passi e con un sorriso disinvolto. 


«So che cosa state pensando tutti» disse. «State pensando, cosa vuole Compé 
Anansi che viene qui a parlare quando è stato il Padre Universale a convocare 
tutti, proprio come ha convocato me? Be', sapete, a volte è necessario 
rinfrescarsi la memoria. Quando sono arrivato mi sono guardato intorno e mi 
sono chiesto, dove sono gli altri? Ma poi ho pensato, solo perché noi siamo 
pochi e loro sono tanti, solo perché noi siamo deboli e loro potenti ciò non 
significa che siamo perduti. 


«Sapete, una volta ho visto un maschio di tigre giù alla sorgente: aveva i più 
grossi testicoli mai visti in un animale e gli artigli più affilati, e due canini 
lunghi come coltelli e taglienti come rasoi. E gli ho detto, Fratello Tigre, vai 
pure a farti una nuotata, te le curo io le palle. Era così fiero di quelle palle. 
Così lui è entrato nella pozza per farsi una nuotatina e io ho indossato le sue 
palle, lasciandogli in cambio le mie, piccoline, da ragno. E poi sapete che 
cosa ho fatto? Sono scappato con tutta la velocità consentita dalle mie zampe. 


«Non mi sono fermato fino alla città successiva. E lì ho visto il Vecchio 
Scimmione. Hai proprio un bell'aspetto, Anansi, dice il Vecchio Scimmione. 
E io gli dico: Sai che cosa stanno cantando tutti quanti in quell'altra città? 
Che cosa cantano? mi chiede lui. Cantano una canzone molto buffa, gli dico. 
A quel punto mi metto a ballare e canto: 


Le palle del Tigre, sì, 

Me le sono mangiate. 

È adesso nessuno mi ferma più, 
Nessuno mi fa prepotenze 

Perché mi sono mangiato le referenze: 


Le palle del Tigre. 


«Il Vecchio Scimmione ride a crepapelle, tenendosi la pancia e rotolandosi 
per terra, poi attacca a cantare Le palle del Tigre, Me le sono mangiate, 
schioccando le dita e piroettando. Proprio una bella canzone, dice, an-drò a 
cantarla agli amici. Bravo, fallo, dico io e ritorno alla sorgente. 


«Lì c'è il Tigre, vicino alla pozza d'acqua, che va avanti e indietro con la coda 
che sferza l'aria e il pelo ritto sulle orecchie e sulla schiena che di più non si 
potrebbe e con i denti a sciabola sbrana qualsiasi insetto gli venga a tiro e 
manda fiamme arancioni dagli occhi. Ha un'aria feroce e potente, fa paura, 
ma in mezzo alle gambe gli penzolano due palle ridicolmente piccole dentro 
lo scroto più piccolo e nero che si sia mai visto. 


«Ehi, Anansi, dice quando mi vede. Dovevi fare la guardia alle mie palle 
mentre io mi facevo una nuotata. Ma quando sono uscito dalla pozza sulla 
riva c'erano soltanto queste due inutili palline nere e rinsecchite da ragno che 
porto adesso. 


«Ho fatto del mio meglio, gli dico io, ma sono state le scimmie, sono arrivate 
e te le hanno mangiate, e quando ho detto loro di andarsene mi hanno 
strappato anche le mie palline. E io mi vergognavo così tanto che sono 
scappato. 


«Sei un bugiardo, Anansi, dice il Tigre. Adesso ti mangerò il fegato. Ma a 
quel punto sente arrivare le scimmie. Ce n'è una dozzina che saltellano lungo 
il sentiero che dalla loro città porta alla sorgente e schioccano le dita e 
cantano con quanto fiato hanno in gola: 


Le palle del Tigre, sì, 

Me le sono mangiate. 

È adesso nessuno mi ferma più, 
Nessuno mi fa prepotenze 

Perché mi sono mangiato le referenze: 
Le palle del Tigre. 


«Il Tigre grugnisce e ringhia e si slancia al loro inseguimento nella giungla e 
le scimmie si arrampicano strillando sugli alberi più alti. E io mi gratto le mie 
palle nuove belle grosse, e cavoli se non mi danno una bella sensazione lì 
penzoloni in mezzo alle zampette, e me ne torno a casa. E ancora oggi le tigri 
danno la caccia alle scimmie. Perciò ricordatevi tutti quanti: solo perché siete 


piccoli non significa che non avete potere.» 


Il signor Nancy sorrise e chinò la testa, allargò le mani e accettò gli applausi e 
le risate come un uomo di spettacolo, poi si voltò e tornò nel punto in cui 
Shadow e Chernobog erano rimasti ad aspettarlo. 


«Credevo di avere detto niente storie» disse Wednesday. 


«La chiami una storia quella? Mi sono appena schiarito la gola. Te li ho 
riscaldati. Vai e stendili.» 


Wednesday, un vecchio grande e grosso con un occhio di vetro in abito 
marrone sotto un vecchio cappotto di Armani, avanzò verso il fuoco. Rimase 
a guardare le persone sedute sulle panche di legno e, per molto più tempo di 
quello che secondo Shadow sarebbe stato lecito senza mettere nessuno a 
disagio, restò in silenzio. Infine parlò. 


«Voi sapete chi sono» disse. «Lo sapete tutti. Qualcuno di voi non ha alcuna 
ragione di amarmi ma, con o senza amore, mi conoscete lo stesso.» 


Tra la gente seduta sulle panche corse un brusio, un piccolo trambusto. 


«Sono qui da prima di voi. Come voi ho creduto che fosse possibile cavarsela 
con quel che c'era. Non sufficiente per essere felici, comunque abbastanza per 
tirare avanti. 


«Può darsi che questo ora non sia più possibile. C'è in arrivo una tempesta e 
non è una tempesta scatenata da noi.» 


Si fermò. Fece un passo avanti e incrociò le braccia sul petto. 


«Venendo in America la gente ci ha portato con sé. Hanno portato me, Loki e 
Thor, Anansi e il Dio-Leone, leprecauni, coboldi e banshee, Kubera e Frau 
Holle e Astaroth, e hanno portato voi. Siamo arrivati fin qui viaggiando nelle 
loro menti, e abbiamo messo radici. Abbiamo viaggiato con i coloni, 
attraversato gli oceani, verso nuove terre. 


x 


«Questa terra è sconfinata. Ben presto la nostra gente ci ha abbandonato, 
ricordandosi di noi soltanto come creature del paese d'origine, creature che 
credevano di non aver portato nel nuovo mondo. I nostri fedeli sono morti, o 
hanno smesso di credere in noi, e siamo stati lasciati soli, smarriti, spaventati 
e spodestati, a cavarcela con quel poco di fede o venerazione che riuscivamo 
a trovare. E a sopravvivere come meglio potevamo. 


«E così abbiamo fatto, siamo sopravvissuti tenendoci ai margini, senza dare 
nell'occhio. 


«Ammettiamolo, esercitiamo una ben scarsa influenza. Li deprediamo, li 
derubiamo, e sopravviviamo; ci spogliamo, ci prostituiamo e beviamo troppo; 
lavoriamo alle pompe di benzina e rubiamo e truffiamo e viviamo nelle crepe 
ai margini della società. Vecchi dèi, in questa nuova terra senza dèi.» 


Wednesday fece una pausa per guardare i suoi ascoltatori a uno a uno con la 
gravita di un uomo di stato. Loro lo fissavano impassibili, i volti 
impenetrabili come maschere. Wednesday si schiarì la gola e sputò con 
violenza nel fuoco. Le fiamme si ravvivarono con fragore illuminando 
l'interno della dimora. 


«Adesso, come avete avuto modo di scoprire da soli, in America stanno 
nascendo nuovi dèi che crescono sopra nodi di fede: gli dèi delle carte di 
credito e delle autostrade, di Internet e del telefono, della radio e 
dell'ospedale e della televisione, dèi fatti di plastica, di suonerie e di neon. 
Dèi pieni di orgoglio, creature grasse e sciocche, tronfie perché si sentono 
nuove e importanti. 


«Sono consapevoli della nostra esistenza, ci temono e ci odiano» continuò 
Odino. «Vi ingannate, se credete che non sia così. Ci distruggeranno, se 
glielo permetteremo. È tempo per noi di unire le forze. È tempo di agire.» 


La donna con il sari rosso avanzò verso i bagliori del fuoco. Sulla fronte 
aveva un piccolo gioiello blu scuro. Disse: «Ci hai fatti venire qui per sentire 
questi discorsi senza senso?». Poi sbuffò. Uno sbuffo che era insieme 
divertito e irritato. 


Wednesday la guardò con cipiglio. «Ti ho chiesto di venire fin qui, è vero. 
Ma questi discorsi un senso ce l'hanno, Mama-ji. Anche un bambino se ne 
accorgerebbe.» 


«Sarei una bambina, allora?» Gli agitò un dito contro. «Io ero già vecchia, a 
Kalighat, prima che tu fossi concepito, vecchio sciocco. Sarei una bambina, 
eh? D'accordo, lo sono, perché nei tuoi folli discorsi non c'è niente da 
capire.» 


Ancora un momento di doppia visione: Shadow vedeva la vecchia signora, il 
volto scuro raggrinzito dalle rughe e dalla disapprovazione, ma dietro di lei 
vedeva anche qualcosa di enorme, una donna nuda e nera come una giacca di 


pelle nuova, con le labbra e la lingua rosse come il sangue arterioso. Intorno 
al collo portava una collana fatta di teschi, e nelle sue innumerevoli mani 
teneva coltelli, e spade, e teste mozzate. 


«Non ti ho chiamata bambina, Mama-ji» disse Wednesday in tono 
conciliante. «Ma sembra evidente...» 


«L'unica cosa evidente» ribatté la vecchia indicando con un dito (e dietro di 
lei, o attraverso, o sopra, un dito scuro con l'artiglio acuminato echeggiava il 
movimento) «è la tua brama di gloria. In questo paese abbiamo vissuto a 
lungo in pace. Alcuni di noi se la passano meglio di altri, è vero. Io me la 
cavo bene. In India c'è una mia incarnazione che se la passa molto meglio, 
ma così va il mondo. Non sono invidiosa. Ho visto le novità nascere e 
morire.» Lasciò cadere il braccio lungo il fianco. Shadow vide che gli altri la 
guardavano, con espressioni diverse - rispettose, divertite, imbarazzate - negli 
occhi. «Qui adoravano la ferrovia, meno di un battito di ciglia fa. E adesso gli 
dèi di ferro sono finiti nel dimenticatoio come i cercatori di smeraldi...» 


«Arriva al dunque, Mama-ji» disse Wednesday. 


«Al dunque?» Le narici della donna fremettero, gli angoli della bocca le si 
piegarono verso il basso. «Io - e ovviamente sono soltanto una bambina 


- dico di aspettare. Di non fare niente. Non sappiamo ancora se vogliono farci 
del male.» 


«E continuerai a consigliarci di aspettare, quando una notte verranno per 
ucciderti o rapirti?» 


L'espressione della donna era sprezzante e divertita: tutta concentrata nella 
bocca, nella fronte e nella linea del naso. «Se ci provassero» disse, 


«scoprirebbero che prendermi non è facile, e uccidermi più difficile ancora.» 


Un giovane tarchiato che era seduto sulla panca dietro di lei si schiarì la gola 
per richiamare l'attenzione e con voce tonante disse: «Padre Universale, la 
mia gente sta bene. Cerchiamo di ricavare il massimo da quello che c'è. Se 
questa guerra di cui parli ci coinvolgesse potremmo perdere tutto». 


«Avete già perso tutto» rispose Wednesday. «Io vi sto offrendo l'occasione di 
riprendervi qualcosa.» 


Le fiamme bruciavano alte, mentre parlava, illuminando le facce dei presenti. 


Non ci credo veramente, pensò Shadow. Non credo a niente di tutto ciò. 
Forse ho ancora quindici anni. La mamma è ancora viva e non ho mai 
incontrato Laura. Tutto quello che è successo finora è stato un sogno 
particolarmente vivido. Tuttavia nemmeno questa spiegazione gli sembrava 
plausibile. È sui sensi che fondano le nostre convinzioni, sono gli unici 
strumenti di cui disponiamo per fare esperienza: la nostra vista, il tatto, la 
memoria. Se i sensi ci mentono, allora non abbiamo niente di cui fidarci. E 
anche se non crediamo a ciò che ci dicono, non abbiamo altro modo per 
viaggiare che quello di seguire la strada che essi ci indicano, ed è una strada 
che dobbiamo percorrere fino in fondo. Poi il fuoco si spense e a Valaskjalf, 
nella sala di Odino, scese il buio. 


«E adesso?» sussurrò Shadow. 
«Adesso torniamo nella Sala della Giostra» bofonchiò il signor Nancy. 


«E il vecchio Monocolo ci offre la cena, unge qualche tasca, bacia qualche 
guancia e nessuno pronuncia più la parola che comincia per d.» 


«Quale parola?» 


«La parola dèi. Ma che cosa facevi tu il giorno in cui distribuivano i cer-velli, 
ragazzo, me lo vuoi dire?» 


«Qualcuno stava raccontando una storia sul furto di un paio di palle di tigre e 
mi sono fermato per sapere come andava a finire.» 


Il signor Nancy ridacchiò. 
«Però non è stato deciso niente. Nessuno si è messo d'accordo.» 


«Se li sta lavorando con calma. Verranno tutti dalla sua parte, vedrai, uno 
dopo l'altro. Alla fine si convinceranno.» 


Shadow sentì arrivare da chissà dove un vento che gli scompigliava i capelli, 
lo sferzava, lo spingeva. Erano nella sala che ospitava la più grande giostra 
del mondo e stavano ascoltando il Valzer dell'Imperatore. 


C'era un gruppo di persone, turisti, dall'aspetto, che parlavano con 
Wednesday da una parte, più o meno lo stesso numero di persone che 
Shadow aveva visto nell'ombra della sala. «Da questa parte» tuonò 
Wednesday, e condusse tutti attraverso l'unica uscita concepita per sembrare 
la bocca spalancata di un mostro gigantesco, con i denti aguzzi pronti a fare 


tutti a brandelli. Wednesday si muoveva in mezzo alla gente come un uomo 
politico, persuadeva con le lusinghe, incoraggiava, sorrideva, contrapponeva 
con gentilezza le sue ragioni alle loro, convinceva. 


«È successo davvero?» domandò Shadow. 
«Che cosa è successo davvero, testa di cavolo?» chiese il signor Nancy. 
«La sala di Odino. Il fuoco. Le palle del Tigre. La corsa sulla giostra.» 


«Diamine, nessuno può salire sul carosello. Non hai visto i cartelli? Sta' 
zitto.» 


Attraverso la bocca del mostro arrivarono alla Sala dell'Organo, che lasciò 
Shadow più perplesso che mai: non erano già passati, da quella parte? 


La sala non risultava meno strana la seconda volta. Wednesday li guidò su 
per alcune rampe di scale, oltre modelli a grandezza naturale dei quattro 
cavalieri dell'Apocalisse appesi al soffitto e seguirono le indicazioni per 
l'uscita. 


Shadow e Nancy chiudevano la fila. Ed eccoli fuori della House on the Rock; 
passarono accanto al negozio di souvenir e si diressero al parcheggio. 


«Peccato dover uscire» disse il signor Nancy. «Speravo di vedere la più 
grande orchestra meccanica del mondo.» 


«Io l'ho vista» disse Chernobog. «Non è granché.» 


Il ristorante era a dieci minuti di macchina. Wednesday aveva detto a tutti che 
quella sera sarebbero stati suoi ospiti e aveva organizzato il tra-sporto al 
ristorante per quelli che erano venuti senza mezzi. Shadow si chiedeva come 
avessero fatto ad arrivare fin lì, innanzitutto, senza un mezzo proprio, e come 
se ne sarebbero andati, ma preferì non dire niente. Gli sembrava la cosa più 
furba da fare. La sua macchina si riempì di ospiti; sul sedile accanto al suo 
aveva preso posto la donna con il sari rosso. Dietro c'erano due uomini, il 
giovane tarchiato con l'aria strana di cui Shadow non aveva afferrato il nome, 
che comunque suonava come Elvis, e un altro uomo vestito di scuro che 
Shadow non riusciva a ricordare. 


Fra stato in piedi accanto a lui mentre apriva la portiera, gliel'aveva aperta e 
chiusa, eppure di lui non ricordava niente. Si girò a guardarlo, osservandone 
con attenzione la faccia, i capelli, i vestiti, facendo di tutto per essere sicuro 


di riconoscerlo, se l'avesse incontrato di nuovo, e quando tornò a guardare 
davanti a sé per mettere in moto immediatamente scoprì che l'uomo era 
scivolato fuori dai suoi ricordi. Gli era rimasta un'impressione di ricchezza, 
nient'altro. 


Sono stanco, pensò. Gettò un'occhiata alla sua destra, alla donna indiana. 
Notò la collana d'argento con i piccoli teschi che le adornava il collo, il 
braccialetto portafortuna con le teste e le mani mozzate che tintinnavano 
come campanelli, quando si muoveva, il gioiello blu in mezzo alla fronte. 
Profumava di spezie, cardamomo e noce moscata, e di fiori. Aveva i capelli 
sale e pepe e quando si accorse che lui la stava guardando gli sorrise. 


«Chiamami Mama-ji» disse. 
«Io sono Shadow, Mama-ji». 
«E che cosa ne pensi dei piani del tuo datore di lavoro, signor Shadow?» 


Rallentò per lasciare che un grosso furgone nero li superasse spruzzandoli di 
fango. «Io non faccio domande, lui non dà spiegazioni.» 


«Se vuoi la mia opinione, penso che stia cercando di fare una grande uscita di 
scena. Vuole saltare per aria in un alone di gloria. Ecco che cosa vuole. E noi 
siamo abbastanza vecchi, o abbastanza stupidi, da dirgli di sì, almeno 
qualcuno di noi.» 


«Il mio lavoro non è fare domande, Mama-ji» rispose Shadow. L'abitacolo 
della macchina risuonò della risata argentina della donna. L'uomo sul sedile 
posteriore - non il giovane dall'aria strana, l'altro - disse qualcosa, e Shadow 
gli rispose, ma un momento dopo per niente al mondo avrebbe potuto 
ricordare che cosa si erano detti. Il giovane dall'aria strana non aveva ancora 
parlato, ma adesso cominciò a canticchiare tra sé a bocca chiusa, un canto 
melodico e basso che faceva vibrare e ronzare l'abitacolo. 


Era di altezza media, ma aveva una forma insolita: Shadow aveva sentito 
parlare di uomini fatti a botte, ma non si era mai figurato la metafora. Questo 
aveva il tronco come una botte e le gambe, ebbene sì, come ceppi, e le mani 
proprio come due guantoni da baseball. Portava una giacca a vento nera con 
il cappuccio, un certo numero di maglioni, un paio di calzoni pesanti da 
lavoro e, stranamente, dato il clima e il resto dell'abbigliamento, un paio di 
scarpe da tennis bianche che avevano le dimensioni e la forma di due 
scatoloni. Le sue dita sembravano salsicciotti, i polpastrelli erano quadrati, 


tozzi. 
«Certo che canticchi mica male» disse Shadow. 


«Scusa» rispose il giovanotto dall'aria strana con una voce molto, molto 
profonda, imbarazzato. Smise subito di canticchiare. 


«No, mi piaceva» disse Shadow. «Non smettere.» 


Il giovane dall'aria strana ebbe un momento di esitazione e poi ricominciò 
con la voce grave e risonante di prima. Questa volta intercalava qua e là con 
delle parole. «Giù giù giù» cantava, con voce talmente profonda che i vetri 
dei finestrini sbatacchiavano. «Giù giù giù, giù giù, giù giù.» 

Sulle gronde di tutte le case e dei palazzi che incontravano lungo la strada 
c'erano decorazioni natalizie: da una discreta cascata di lampadine dorate e 
intermittenti a gigantesche luminarie con sagome di omini di neve, 
orsacchiotti e stelle multicolori. Shadow arrivò al ristorante, un'enorme 
struttura tipo fienile e fece scendere i passeggeri davanti all'ingresso. Poi 
andò a parcheggiare. Gli piaceva l'idea di fare il breve percorso fino 
all'entrata da solo, al freddo, per schiarirsi le idee. Parcheggiò accanto a un 
furgone nero e si domandò se per caso non fosse lo stesso che li aveva 
sorpassati poco prima. Chiuse la portiera e rimase fermo in mezzo al 
parcheggio, a guardare il suo fiato che evaporava nell'aria. Immaginava 
Wednesday al ristorante, già indaffarato a far accomodare gli ospiti intorno a 
un grande tavolo rotondo, a correre dappertutto. Si domandò se veramente la 
signora seduta accanto a lui in macchina fosse la dea Kalì, e si interrogò 
anche su chi avesse trasportato, sul sedile posteriore... 


«Ehi, amico, hai da accendere?» disse una voce che suonava quasi familiare. 
Shadow si girò per scusarsi e dire che no, non aveva da accendere, ma 
quando la canna della pistola lo colpì sopra l'occhio sinistro cominciò a 
barcollare. Tese un braccio in cerca di appoggio, ma qualcuno gli infilò in 
bocca qualcosa di soffice per impedirgli di gridare, e gli sigillò le labbra con 
il nastro adesivo: gesti sciolti, esperti, come quelli di un macellaio che sventra 
un pollo. 


Cercò di gridare, di dare l'allarme a Wednesday, di mettere in guardia tutti, 
ma dalla bocca gli uscì soltanto un suono soffocato. 


«La selvaggina è in trappola» disse la voce quasi familiare. «Pronti?» Da una 
radio arrivò una risposta fioca e gracchiante. «Circondiamoli.» 


«Dell'omone cosa ne facciamo?» disse un'altra voce. 
«Impacchettalo e portalo via» rispose la prima voce. 


Lo incappucciarono, gli legarono polsi e caviglie con altro nastro adesivo e 
dopo averlo infilato nel furgone partirono. 


Non c'erano finestre nella stanzina dove l'avevano rinchiuso: una sedia di 
plastica, un tavolino pieghevole da picnic e un secchio con coperchio da 
usare come gabinetto. Sul pavimento c'erano anche una striscia di 
gommapiuma gialla lunga circa due metri e una copertina sottile con una 
vecchia macchia scura nel mezzo: sangue, merda, o cibo, Shadow non 
avrebbe saputo dire, né si curò di appurarlo. Dietro una griglia di metallo nel 
soffitto vide una lampadina nuda, ma non riuscì a trovare l'interruttore da 
nessuna parte. La luce restava sempre accesa. Dall'interno la porta non aveva 
maniglie. Shadow era affamato. 


La prima cosa che aveva fatto, quando i due spioni lo avevano spinto dentro 
dopo avergli tolto il nastro adesivo da polsi, caviglie e bocca e lo avevano 
lasciato solo, era stato di ispezionare con cura la stanza. Aveva battuto sulle 
pareti ottenendo un suono sordo, metallico. In alto in alto c'era una piccola 
griglia di ventilazione. La porta era chiusa ermeticamente. Dal sopracciglio 
sinistro gli colava un sottile rivolo di sangue. Aveva mal di testa. Il 
pavimento era spoglio. Picchiò: era fatto dello stesso materiale metallico 
delle pareti. Sollevò il coperchio del secchio, pisciò e riappoggiò il coperchio. 
Secondo il suo orologio erano passate solo quattro ore dall'imboscata al 
ristorante. Non aveva più il portafogli, però gli avevano lasciato le monete. 
Sedette sulla sedia davanti al tavolino pieghevole coperto da un panno verde 
pieno di bruciature di sigaretta. Si esercitò a far comparire le monete 
attraverso il ripiano del tavolo, poi ne prese due da venticinque centesimi ed 
eseguì il cosiddetto Trucco Ozioso. 


Nascose una moneta nel palmo destro e mostrò l'altra nella sinistra tenendola 
tra indice e pollice. Poi finse di prendere quella che teneva con la sinistra 
mentre in realtà la nascondeva nel palmo e apriva la mano destra per mettere 
in mostra la moneta che non si era mai mossa di lì. Manipolare le monete 
richiedeva tutta la sua capacità di concentrazione; anzi, se era arrabbiato o 
sconvolto non riusciva a combinare niente, e quindi esercitarsi con i giochi di 
prestigio, anche quelli che non avevano un senso - come in questo caso, in 
cui aveva investito un'enorme quantità di fatica e abilità per creare l'illusione 


di spostare una moneta da una mano all'altra, cosa che si potrebbe ottenere 
con un semplice gesto - aveva sempre l'effetto di calmarlo, di scacciare dalla 
sua mente agitazione e paura. Poi affrontò un trucco ancora più inutile: la 
trasformazione di mezzo dollaro in un penny con una mano sola, usando le 
due monete da venticinque centesimi che venivano via via mostrate e 
nascoste: cominciò con una moneta in vista e l'altra nascosta. Avvicinò la 
mano alla bocca e soffiò eseguendo un palmaggio classico, mentre con 
pollice e indice prendeva la moneta nascosta e la mostrava. Il trucco 
consisteva nel mostrare una moneta nella mano, portare la mano alla bocca, 
soffiarci sopra, abbassare la mano e mostrare di nuovo la stessa moneta. 


Continuò a ripetere l'esercizio all'infinito. 


Quando si chiese se lo avrebbero ucciso la mano gli tremò, solo un breve 
tremito, e una delle due monete da venticinque centesimi sfuggì al 
polpastrello e cadde sul panno verde che ricopriva il tavolino. È poi, quando 
ormai non ne poteva più, infilò in tasca le due monete e tirò fuori il dollaro 
con la Libertà che Polunochnaja Zarja gli aveva dato, lo strinse forte nella 
mano e restò ad aspettare. 


Alle tre di notte, secondo il suo orologio, gli spioni tornarono per 
interrogarlo. Due uomini vestiti di scuro, con i capelli scuri e le scarpe nere e 
lucide. Uno aveva la mascella quadrata, le spalle larghe, una gran massa di 
capelli e tutta l'aria di aver giocato a football alle scuole superiori, e si 
mangiava le unghie fino all'osso; l'altro aveva un principio di calvizie, 
portava un paio di occhiali rotondi con la montatura di metallo e aveva le 
unghie ben curate. Benché non si somigliassero per niente, Shadow sospettò 
che a qualche livello, cellulare, forse, i due fossero identici. In piedi ai lati del 
tavolino, gli spioni lo guardarono. 


«Da quanto tempo lavora per Cargo, signore?» gli chiese uno di loro. 
«Non so nemmeno chi sia» rispose Shadow. 


«Si fa chiamare Wednesday. Grimm. Olfather. Vecchio. Siete stati visti 
insieme.» 


«Lavoro per lui da un paio di giorni.» 
«Non menta, signore» disse lo spione con gli occhiali. 


«Va bene» rispose Shadow. «Non mentirò. Ma restano lo stesso due giorni.» 


Lo spione con la mascella quadrata si abbassò e torse un orecchio a Shadow 
con due dita. Stringeva con indice e pollice, mentre torceva. Il dolore era 
intenso. «Le abbiamo detto di non raccontarci bugie, signore» disse 
dolcemente. Poi lasciò la presa. 


I due spioni avevano entrambi un rigonfiamento nella giacca, dove portavano 
la pistola. Shadow non cercò di reagire. Finse di essere di nuovo in carcere. 
Tieni duro, si disse. Non raccontare niente che non sappiano già. Non fare 
domande. 


«E gente pericolosa, quella con cui va in giro, signore» disse lo spione con gli 
occhiali. «Se si pente renderà un servizio al paese.» Sorrise amichevole: Sono 
il poliziotto buono, diceva il sorriso. 


«Capisco» rispose Shadow. 


«Ma se non ci aiuterà» disse lo spione con la mascella quadrata «vedrà di che 
cosa siamo capaci, quando ci fanno arrabbiare.» Colpì Shadow con un pugno 
nello stomaco così violento da togliergli il respiro. Non voleva torturarlo, 
pensò Shadow, soltanto puntualizzare: Io sono quello cattivo. Ebbe un conato 
di vomito. 


«Mi piacerebbe farvi contenti» disse non appena riuscì di nuovo a parlare. 
«Le chiediamo semplicemente di cooperare.» 


«Posso sapere...» ansimò Shadow ( non fare domande, pensò, ma ormai era 
troppo tardi, le parole gli erano sfuggite), «posso sapere con chi dovrei 
cooperare?» 


«Vuole sapere come ci chiamiamo?» chiese lo spione con la mascella 
quadrata. «Dev'essere matto.» 


«No, ha ragione» disse quello con gli occhiali. «Forse gli riuscirebbe più 
facile entrare in rapporto con noi.» Guardò Shadow e gli sorrise come l'attore 
di una pubblicità di un dentifricio. «Piacere. Io sono il signor Stone, signore. 
Il mio collega si chiama Wood.» 


«In realtà, volevo sapere se siete della Cia o dell'Fbi.» 


Stone scrollò la testa. «Cavoli. Non è più facile come una volta. Le cose non 
sono più così lineari.» 


«Settore privato» intervenne Wood «e settore pubblico. Sa com'è, di questi 


tempi interagiscono.» 


«Comunque le posso assicurare» disse Stone con un altro dei suoi sorrisi tutti 
denti «che noi siamo dalla parte giusta. Ha forse fame, signore?» Da una 
tasca della giacca tirò fuori una merendina Snicker. «Tenga. Gliela regalo.» 


«Grazie» disse Shadow. Tolse l'involucro alla barretta e la mangiò. 
«Le piacerebbe bere qualcosa? Un caffè? Una birra?» 
«Acqua, per favore.» 


Storie si avvicinò alla porta e bussò. Disse qualcosa alla guardia dall'altra 
parte che annuì e tornò dopo un momento con un bicchiere di plastica pieno 
d'acqua fredda. 


«Cia» disse Wood. Poi scosse la testa con aria afflitta. «Quegli ubriaconi. 
Ehi, Stone, ho sentito una barzelletta. Allora, come facciamo a essere sicuri 
che la Cia non fosse coinvolta nell'assassinio di Kennedy?» 


«Non so» rispose Stone. «Come facciamo?» 

«È morto, no?» disse Wood. 

Risero tutti e due. 

«Si sente meglio, adesso?» chiese Stone. 

«Mi pare di sì.» 

«Allora perché non ci racconta quello che è successo stasera?» 


«Abbiamo fatto i turisti. Siamo andati alla House on the Rock. Poi al 
ristorante. Il resto lo sapete.» 


Stone fece un grosso sospiro. Wood scosse la testa come se fosse deluso e 
sferrò un calcio a Shadow sulla rotula. Il dolore era atroce. Poi gli appoggiò 
lentamente un pugno nella schiena, proprio sopra il rene destro, e spinse con 
le nocche, forte, e il dolore fu molto peggio di quello al ginocchio. Sono più 
grosso di loro, pensò. Potrei farcela. Però loro erano armati; e anche se fosse 
riuscito - chissà come - a ucciderli o a immobilizzarli, sarebbe pur sempre 
rimasto chiuso con loro nella cella. Però avrei una pistola. Anzi due. ( No. ) 


Wood non lo colpiva mai in faccia. Non volevano lasciare segni. Nessun 
danno permanente: solo pugni e calci sul tronco e le ginocchia. Faceva male, 
e Shadow strinse più forte il dollaro della Libertà nella mano e aspettò che il 


pestaggio finisse. 
E dopo molto tempo finì. 


«Ci vediamo tra un paio d'ore, signore» disse Stone. «Lo sa che a Woody 
dispiace veramente dover fare queste cose? Noi siamo persone ragionevoli. 
Come ho detto, stiamo dalla parte giusta. È lei che è dalla parte sbagliata. Nel 
frattempo perché non prova a dormire un po'?» 


«Farà meglio a parlare sul serio» disse Wood. 
«Woody ha ragione» disse Stone. «Ci pensi su.» 


La porta si chiuse alle loro spalle con un tonfo. Shadow si chiese se 
avrebbero spento la luce, ma non la spensero e la lampadina rimase a 
illuminare la stanza come un occhio abbagliante. Strisciò fino alla 
gommapiuma gialla e si sdraiò coprendosi con la copertina sottile, chiuse gli 
occhi aggrappandosi al nulla, aggrappandosi ai sogni. 


Il tempo passò. 


Aveva quindici anni, e sua madre stava morendo, e cercava di dirgli qualcosa 
di molto importante che lui non riusciva a capire. Nel sonno si agitò e una 
fitta di dolore lo portò dallo stato di sonno inquieto a quello di veglia inquieta 
e trasalì. 


Rabbrividiva, sotto la copertina. Con il braccio destro si coprì gli occhi per 
ripararsi dalla luce. Si domandò se Wednesday e gli altri fossero ancora 
liberi, se fossero ancora vivi. Si augurava di sì. Il dollaro d'argento restava 
freddo nella sua mano sinistra. Ne sentiva la presenza, come l'aveva sentita 
durante il pestaggio. Si chiese come mai non si riscaldasse a contatto con il 
corpo. Poiché era mezzo addormentato, adesso, e un po' delirante, il dollaro, 
l'idea della libertà, la luna e Polunochnaja Zarja in qualche modo si 
mescolarono trasformandosi in un raggio tessuto di luce argentea che brillava 
dalle profondità della terra alla volta celeste e lui vi si arrampicò cominciando 
ad allontanarsi dal dolore e dall'infelicità e dalla paura, via dal dolore e di 
nuovo dentro il sogno benedetto... Da lontano gli giungeva una specie di 
rumore, ma era troppo tardi per pensarci: ormai apparteneva al sonno. 


Un pensiero a metà: sperava che non stessero venendo a svegliarlo, a 
picchiarlo o a gridargli nelle orecchie. E poi, notò con piacere, stava davvero 
dormendo e non aveva più freddo. 


Qualcuno nel suo sogno oppure fuori stava chiedendo aiuto a gran voce. 
Dormendo rotolò sul materassino e nel muoversi si accorse di altri punti 
dolenti del corpo. 


Lo stavano scrollando per una spalla. 


Avrebbe voluto chiedere di non essere svegliato, che lo lasciassero dormire in 
pace, ma tutto quello che gli uscì di bocca fu un grugnito. 


«Cucciolo?» chiamò Laura. «Ti devi svegliare. Ti prego, svegliati, caro.» 


Fu un momento di leggero sollievo. Aveva fatto un sogno così strano, con la 
prigione e i detenuti e gli dèi male in arnese e adesso Laura lo stava 
svegliando per dirgli che era ora di andare a lavorare, e forse prima di uscire 
ci sarebbe stato tempo per una tazza di caffè e un bacio, o magari qualcosa di 
più di un bacio, e allungò una mano per toccarla. Era fredda come il ghiaccio 
e la sua pelle era appiccicosa. Aprì gli occhi. 


«Da dove viene tutto questo sangue?» chiese. 


«E di altra gente» rispose lei. «Non è mio. Io sono piena di formaldeide mista 
a glicerina e lanolina.» 


«Quale altra gente?» 


«Le guardie. E tutto a posto. Li ho ammazzati. Ma è meglio sbrigarsi. Credo 
di non aver lasciato a nessuno il tempo di dare l'allarme. Prendi un cappotto, 
altrimenti ti si congela il sedere.» 


«Li hai ammazzati?» 


Laura scrollò le spalle e fece un mezzo sorriso impacciato. Sembrava che 
avesse dipinto con le dita un'opera interamente rossa; aveva macchie rosse sul 
viso e sui vestiti (lo stesso tailleur blu con cui era stata sepolta) e a Shadow 
fece venire in mente Jackson Pollock, perché era meno problematico pensare 
a Pollock che accettare l'alternativa. 


«Da morti, uccidere diventa più facile» gli spiegò. «Non è poi tutta questa 
tragedia, voglio dire. Non si hanno più tanti pregiudizi.» 


«Per me è ancora una tragedia» disse Shadow. 


«Vuoi stare qui ad aspettare che arrivino quelli del turno di giorno?» gli 
chiese lei. «Puoi farlo, se vuoi. Credevo che volessi scappare.» 


«Penseranno che sia stato io» disse lui, stupidamente. 
«Può darsi. Adesso mettiti un cappotto, caro. Altrimenti gelerai.» 


Shadow imboccò il corridoio e in fondo vide una stanza. Dentro c'erano 
quattro cadaveri: tre guardie e l'uomo che aveva detto di chiamarsi Stone. Il 
suo amico Wood non era nei paraggi. Dalle strisce di sangue sul pavimento 
due uomini erano stati trascinati nella stanza e lasciati cadere per terra. 


All'attaccapanni era appeso anche il suo cappotto. Il portafogli era ancora 
nella tasca interna, apparentemente intatto. Laura aprì un paio di scatole piene 
di merendine. 


Le guardie, adesso Shadow riusciva a vederle bene, indossavano tute 
mimetiche scure ma prive di targhette ufficiali, niente che rivelasse per chi 
lavoravano. Avrebbero perfino potuto essere cacciatori di anatre, vestiti per la 
battuta domenicale. 


Laura tese una mano gelida e strinse quella di Shadow. Portava intorno al 
collo la moneta d'oro che lui le aveva regalato, infilata in una catenina. 


«Ti sta bene» le disse. 
«Grazie.» Laura sorrise con garbo. 


«Che ne è stato degli altri, Wednesday, e tutti quanti? Dove sono?» Laura gli 
porse una manciata di merendine e lui se ne riempì le tasche. 


«Qui non c'era nessun altro. Un mucchio di celle vuote e una con dentro te. 
Oh, e uno degli uomini era andato a farsi una sega in una cella là in fondo 
portandosi una rivista. Gli è preso un colpo.» 


«Lo hai ammazzato mentre si stava masturbando?» 


Laura scrollò le spalle. «Credo di sì» disse, a disagio. «Avevo paura che ti 
facessero del male. Qualcuno ti deve pur proteggere, e ti avevo detto che lo 
avrei fatto io, giusto? Tieni, prendi questi.» Erano scaldini chimici: cuscinetti 
sottili, rompevi il sigillo e si riscaldavano e restavano caldi per ore. Shadow 
infilò in tasca anche quelli. 


«Proteggermi? Sì» disse, «lo hai fatto.» 
Lei lo accarezzò con un dito sul sopracciglio sinistro. «Sei ferito.» 


«Niente di grave.» 


Aprì una porta di metallo. Il battente si mosse lentamente. C'era un salto di 
più di un metro fino a terra e Shadow cadde su una superficie che sembrava 
ghiaiosa. Afferrò Laura alla vita, la fece volteggiare come faceva un tempo, 
con facilità, senza riflettere... 


La luna spuntò dietro una nuvola densa. Era bassa all'orizzonte, pronta a 
sorgere, ma la luce che gettava sulla neve era sufficiente per vedere. Erano 
saltati giù dalla carrozza dipinta di nero di un lungo treno merci parcheggiato 
o abbandonato su un binario di raccordo in un terreno boscoso. Le carrozze si 
perdevano a vista d'occhio in mezzo agli alberi. Lo avevano imprigionato in 
un treno. Ci sarebbe dovuto arrivare prima. 


«Come diavolo hai fatto a trovarmi?» chiese alla sua defunta moglie. Laura 
scosse la testa divertita. «Brilli come una stella nell'oscurità. Non è stato 
difficile. Adesso vai. Va' il più lontano e il più in fretta possibile. Se non usi 
le carte di credito andrà tutto bene.» 


«E dove dovrei andare?» 


Lei si passò una mano tra i capelli sporchi di sangue, per allontanarli dagli 
occhi. «La strada è da quella parte» disse. «Fai del tuo meglio. Ruba una 
macchina, se è necessario. Vai verso sud.» 


«Laura» cominciò Shadow, poi ebbe un attimo di esitazione prima di 
riprendere. «Ma tu sai che cosa sta succedendo? Sai chi è questa gente? Sai 
chi hai ucciso?» 


«Sì. Credo di saperlo.» 


«Ti devo la vita» disse lui. «Se non fossi venuta tu sarei ancora lì dentro. E 
non penso che avessero in serbo qualcosa di buono, per me.» 


«No. Non credo proprio.» 


Si allontanarono dai vagoni vuoti e Shadow pensò a tutti i treni che aveva 
visto passare, altri vagoni di metallo senza finestre che correvano solitari 
nella notte, preceduti, chilometro dopo chilometro, dal grido della sirena. 
Strinse il dollaro della Libertà che teneva in tasca e ripensò a Polunochnaja 
Zarja, al modo in cui lo aveva guardato, al chiaro di luna. Le hai chiesto che 
cosa voleva? È la cosa più saggia da chiedere ai morti. A volte te lo dicono. 


«Laura... Che cosa vuoi?» chiese. 


«Davvero lo vuoi sapere?» 
«Sì. Ti prego.» 


Lei lo guardò con i suoi occhi azzurri e morti. «Voglio tornare a vivere» 
disse. «Non voglio questa mezza vita. Voglio essere viva per davvero. Voglio 
sentire il cuore che mi batte nel petto, il sangue che mi scorre nelle vene, 
caldo, salato e reale. È strano, uno non crede di sentirlo scorrere, il sangue, 
ma quando smette te ne accorgi.» Si strofinò gli occhi imbrattandosi la faccia 
con le mani sporche di sangue. «Credimi, è dura. Sai perché i morti escono 
soltanto di notte, cucciolo? Perché è più facile spacciarsi per vivi, al buio. E 
io non voglio dovermi spacciare. Voglio essere viva per davvero.» 


«Non capisco che cosa vuoi da me.» 
«Fallo succedere, caro. Trova il modo. So che ce la farai.» 
«Va bene. Ci proverò. E se trovassi il modo come farò a trovare te?» 


Ma Laura se n'era andata e nel bosco era rimasto soltanto il grigio chiarore 
del cielo a indicargli dov'era l'oriente e, portato dal pungente vento 
dicembrino, un lamento solitario che forse era il grido dell'ultimo uccello 
notturno o il richiamo del primo uccello dell'alba. 


Shadow si voltò con la faccia verso sud e cominciò a camminare. 
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Poiché sono "immortali" soltanto in un senso molto particolare - infatti 
nascono e muoiono - gli dèi del pantheon induista conoscono quasi tutti i 
grandi dilemmi umani e spesso sembrano distinguersi dai mortali soltanto 
per alcuni dettagli insignificanti... e ancora meno si differenziano dai 
demoni. Tuttavìa sono considerati dagli induisti una categoria di esseri per 
definizione completamente diversa da qualsiasi altra; la loro natura 
simbolica non è alla portata dei comuni mortali, per quanto "archetipica" 
possa essere la loro vita. Gli dèi sono attori che interpretano ruoli reali 
soltanto ai nostri occhi; sono le maschere dietro cui ciascuno intravede il 
proprio volto. 


WENDY DONIGER O'FLAHERTY, Introduzione a Hindu Myths, Penguin 
Books, 1975 


Da molte ore Shadow camminava verso sud, o perlomeno sperava che fosse il 


sud, lungo una stradina stretta e senza indicazioni che procedeva tra i boschi 
del Wisconsin meridionale, sempre secondo le sue supposizioni. A un certo 
punto dalla direzione opposta arrivarono due jeep con i fari accesi e lui si 
nascose tra gli alberi. La foschia del primo mattino restava sospesa da terra 
fino all'altezza dei suoi fianchi. Le jeep erano nere. Quando mezz'ora più 
tardi sentì il rumore lontano di due elicotteri che venivano da occidente, 
Shadow abbandonò la pista e si gettò nella macchia. Si rannicchiò in un 
incavo nel terreno, sotto un albero caduto, e aspettò che gli elicotteri se ne 
andassero. Quando furono lontani diede una rapida occhiata al grigio cielo 
invernale e scoprì con una certa soddisfazione che anche gli elicotteri 
avevano un colore nero opaco. Aspettò tra gli alberi che tornasse il silenzio. 


Nel sottobosco c'era uno strato sottile di neve ghiacciata che scricchiolava 
sotto i suoi passi. Shadow era molto contento di avere gli scaldini chimici, 
perché era certo che altrimenti gli si sarebbero congelate le estremità. A parte 
questo senso di gratitudine nei confronti degli scaldini, era come inebetito: il 
cuore sordo, il cervello intorpidito, l'anima insensibile. Era uno stordimento 
che risaliva a molto lontano, che arrivava molto in profondità. Ma che cosa 
vorrei, veramente? si chiese. E siccome non riusciva a trovare una risposta 
continuava a camminare, passo dopo passo, sempre diritto. Gli alberi avevano 
un aspetto familiare, e nei boschi incontrava i pae-saggi che erano momenti 
di perfetti déjà-vu. C'era il rischio che stesse camminando in tondo. Forse 
avrebbe potuto continuare a camminare all'infinito fino all'esaurimento degli 
scaldini e delle merendine. Poi si sarebbe seduto da qualche parte per non 
rialzarsi più. 

Quando arrivò a un grosso torrente decise di seguirlo. I torrenti portano ai 
fiumi e tutti i fiumi portano al Mississippi. Se avesse continuato a 
camminare, oppure rubato una barca o costruito da solo una zattera, prima o 
poi avrebbe raggiunto New Orleans, dove faceva caldo, ipotesi tanto 
confortante quanto infondata. Gli elicotteri non tornarono. Aveva la 
sensazione che quei due che gli erano passati sulla testa fossero andati a 
ripulire il disastro sul treno merci, e non che stessero cercando lui, altrimenti 
sarebbero ritornati con cani poliziotto e sirene e tutto il circo della caccia 
all'uomo. Invece non c'era niente di niente. Ma cosa voleva, esattamente? 
Non voleva essere preso. Non voleva essere accusato dell'uccisione degli 
uomini sul treno. «Non sono stato io» si sentì dire, «è stata la mia defunta 
moglie.» Immaginare l'espressione degli agenti non era difficile. Poi, mentre 


saliva sulla sedia elettrica, la gente avrebbe continuato a discutere se era 
matto oppure no... Si chiese se ci fosse la pena di morte, nel Wisconsin. Si 
chiese se la cosa avesse qualche importanza. Voleva sapere che cosa stava 
succedendo, e scoprire come sarebbe andata a finire. E infine capì - e sorrise 
mesto, scoprendolo - che desiderava soprattutto tornare alla normalità. 
Voleva non essere mai andato in prigione, che Laura fosse ancora viva, che 
niente di tutto questo fosse mai accaduto. 


Ho paura che quest'opzione non esista, ragazzo mio, pensò tra sé con la voce 
burbera di Wednesday, e annuì in segno di assenso. L'opzione non esiste. Ti 
sei bruciato i ponti alle spalle. Quindi continua a camminare. Tieni duro... 


In lontananza, un picchio tamburellava su un tronco marcio. Shadow si sentì 
osservato: un gruppetto di cardinali rossi lo fissò da uno scheletrico sambuco 
prima di riprendere a becchettare le bacche nere. Sembrava un'illustrazione 
del calendario degli uccelli canori del Nordamerica. I trilli lo seguirono per 
un po' lungo l'argine del torrente e infine non si sentirono più. 


Il cerbiatto giaceva in una radura all'ombra di un colle e un uccello nero 
grande come un cane era intento a sbranargli un fianco, con l'enorme bec-co 
crudele strappava brandelli di carne rossa. Gli occhi del cerbiatto non c'erano 
più, ma il resto della testa era intatto e sul dorso si vedeva ancora il manto di 
pelliccia maculata. Shadow si domandò come fosse morto. L'uccello nero 
piegò la testa di lato e producendo un suono che sembrava quello di due sassi 
sfregati tra loro disse: «Tu sei l'uomo ombra». 


«Sono Shadow» rispose Shadow. L'uccello saltò sul dorso del cerbiatto, alzò 
la testa e arruffò le penne sul collo e sulla cresta. Era un animale enorme, con 
gli occhi come due perle nere. C'era qualcosa che faceva paura in un uccello 
di quelle dimensioni appollaiato a così breve distanza. 


«Dice che vi rivedete al Cai-ro» disse il corvo. Shadow si chiese di quale dei 
due corvi imperiali di Odino si trattasse: Hugin o Munin, Memoria o 
Pensiero. 


«Al Cai-ro?» ripeté. 
«Egitto.» 
«E come ci arrivo in Egitto?» 


«Segui il Mississippi. Verso sud. Trova lo Sciacallo.» 


«Senti» disse Shadow, «non voglio sembrare come se, cazzo, senti...» 


Fece una pausa per cercare di riordinare le idee. Stava morendo di freddo in 
mezzo a un bosco e parlava con un gigantesco uccellaccio nero che faceva 
colazione a base di Bambi. «Va bene. Quello che sto cercando di dire è che 
non voglio misteri.» 


«Misteri» convenne il corvo. 


«Voglio delle spiegazioni. Sciacallo al Cai-ro. Non mi è di grande aiuto. 
Sembra la battuta di un brutto film di spionaggio.» 


«Sciacallo. Amico. Toc. Cai-ro.» 
«Questo me l'hai già detto. Mi piacerebbe qualche informazione in più.» 


L'uccello si voltò per strappare un altro brandello di carne rossa dal costato 
del cerbiatto. Poi volò tra gli alberi con il pezzo di carne che gli penzolava dal 
becco come un lungo verme sanguinante. 


«Ehi! Mi puoi almeno riportare sulla strada?» 


L'uccello volò più alto. Shadow guardò il cadavere del piccolo cervo. Decise 
che se fosse stato un vero boscaiolo a quel punto se ne sarebbe tagliata una 
bistecca da cuocere sul fuoco. Invece andò a sedersi su un tronco caduto e 
mangiandosi una barretta Snicker si rassegnò a non essere un vero boscaiolo. 


Il corvo arrivò gracchiando in fondo alla radura. 


«Vuoi che ti segua?» gli domandò Shadow. «Oppure Timmy è caduto in un 
altro pozzo?» L'uccello gracchiò di nuovo, questa volta con impazienza. 
Shadow si alzò e si avviò nella sua direzione. L'animale aspettò che gli fosse 
vicino, poi con un pesante battito d'ali raggiunse un altro albero; si sarebbe 
detto che volesse guidarlo a sinistra del percorso che aveva seguito prima. 


«Ehi, Hugin o Munin o chiunque tu sia!» 


Il corvo si voltò, piegò la testa sospettosamente e lo fissò con i suoi occhi 
lucidi. 

«Di': "Mai più"». 

«Vaffanculo» rispose l'uccello. Poi, mentre attraversavano insieme il bosco, 


non disse più niente. Dopo circa mezz'ora arrivarono a una strada asfaltata 
alla periferia di una cittadina e il corvo volò via nel bosco. Shadow notò 


l'insegna di un Culvers Frozen Custard Butterburgers e, poco distante, una 
pompa di benzina. Entrò da Culvers, che era deserto. Alla cassa c'era un 
giovanotto magro con la testa rasata. Shadow ordinò due butterburger e 
patatine. Poi andò in bagno a ripulirsi. Era in condizioni pietose. Fece un 
inventario del contenuto delle tasche: qualche moneta, incluso il dollaro 
d'argento, uno spazzolino usa e getta con dentifricio, tre barrette Snicker, 
cinque scaldini chimici, un portafogli (conteneva soltanto la patente e la carta 
di credito... e si domandò quando sarebbe scaduta, la carta), e nella tasca 
interna del cappotto un migliaio di dollari in banconote da cinquanta e da 
venti, la sua parte del lavoretto alla banca del giorno prima. Si lavò le mani e 
la faccia con l'acqua calda, inumidì i capelli e li ravviò, poi tornò nel 
ristorante a mangiare i suoi burger con patatine e a bere il caffè. 


Si avvicinò al banco. «Vuole un budino?» chiese il giovane magro. 


«No. No, grazie. C'è qualche posto nei paraggi dove potrei noleggiare una 
macchina? La mia mi ha mollato definitivamente a piedi a un bel pezzo da 
qui.» 


Il giovane si grattò la testa rasata. «Non da queste parti. Se la macchina è 
guasta chiami Triple-A. Oppure chieda a quelli della pompa di benzina di 
trainargliela.» 


«Buona idea» disse Shadow. «Grazie.» 


Attraversò la strada coperta di neve fangosa e arrivò al benzinaio. Comperò 
qualche merendina, bastoncini di carne secca e altri scaldini chimici. 


«C'è un posto dove noleggiare una macchina, nei paraggi?» chiese alla 
cassiera. Era una donna decisamente grassoccia, con gli occhiali e una gran 
voglia di chiacchierare. 


«Mi faccia pensare» disse. «Qui siamo un po' fuori mano. A Madison ci sono 
degli autonoleggi. Dov'è diretto?» 


«Cai-ro» disse lui. «Ovunque esso sia.» 


«Lo so io dov'è. Mi passi una di quelle cartine dell'Illinois lì sullo scaffale.» 
Shadow le passò una cartina plastificata. Lei l'aprì e indicò trionfante un 
punto nell'angolo più basso dello stato. «Eccolo qui.» 


«Il Cairo?» 


«Quella è in Egitto. Ma a Little Egypt c'è Cairo. C'è anche una Thebes, e non 
solo. Mia cognata è di Thebes. Un giorno le ho chiesto se sapeva niente della 
Tebe in Egitto e lei mi ha guardato come se mi mancasse una rotella.» La 
donna ridacchiò come una matta. 


«Ci sono anche le piramidi?» La città si trovava a più di settecento chilometri 
a sud. 


«Non che io sappia. Lo chiamano Little Egypt perché cento o forse 
centocinguant'anni fa c'è stata una carestia. Tutti i raccolti rovinati. Laggiù 
invece i campi stavano bene e così tutti ci andavano a comperare da 
mangiare. Come nella Bibbia. Come nel musical Joseph and the Technicolor 
Dreamcoat. Trallallà, l'Egitto eccolo qua.» 


«Al mio posto, dovendo arrivare fin lì, come ci andrebbe?» 
«Ci andrei in macchina.» 


«La mia si è rotta a qualche chilometro da qui. Era un rottame di merda, scusi 
l'espressione.» 


«Erre-di-emme» disse lei. «Già. Così le chiama mio cognato. Compra e 
vende macchine, ma in piccolo. Arriva e dice: Mattie, ho appena venduto 
un'altra erre-di-emme. Magari è interessato alla sua. Per recuperare i pezzi, o 
qualcosa del genere.» 


«È del mio capo» rispose Shadow sorprendendosi della disinvoltura con cui 
sciorinava una bugia dietro l'altra. «In realtà dovrei chiamarlo e dirgli di 
venire a riprendersela.» Fu folgorato da un'idea. «Vive nei paraggi suo 
cognato?» 


«Sta a Muscoda. A dieci minuti da qui. Dall'altra parte del fiume. Perché?» 


«Be', può darsi che abbia un'erre-di-emme da vendermi per, diciamo, cinque 
o seicento dollari.» 


La donna sorrise con dolcezza. «Caro lei, mio cognato non na niente di 
niente, nel suo parcheggio, che costi più di cinquecento dollari con il pieno di 
benzina. Però non gli dica che gliel'ho detto i0.» 


«Potrebbe telefonargli?» 


«Fatto» rispose lei, e alzò il ricevitore. «Tesoro? Sono Mattie. Vieni su-bito. 
C'è qui un cliente che vuole comprare una macchina.» 


Il rottame scelto da Shadow era una Chevy Nova del 1983 e la comperò, con 
il pieno, per quattrocentocinquanta dollari. Sul contachilometri c'era scritto 
duecentocinquantamila, e puzzava leggermente di bourbon e tabacco e, 
soprattutto, di banane. Non avrebbe saputo dire di che colore fosse, sotto lo 
strato di sporcizia e di neve. Eppure, di tutti i veicoli a disposizione nel 
parcheggio del cognato di Mattie, gli era sembrata l'unica capace di fare 
ancora settecento chilometri. 


La compravendita venne conclusa in contanti e il cognato di Mattie non si 
sognò nemmeno di chiedergli un documento o il codice fiscale. Shadow 
guidò verso ovest, poi verso sud, con cinquecentocinquanta dollari in tasca, 
tenendosi lontano dall'Interstate. Il rottame era fornito di radio, ma quando la 
si accendeva non dava segni di vita. Un cartello gli annunciò che aveva 
lasciato il Wisconsin e adesso si trovava in Illinois. Passò davanti a una 
miniera a cielo aperto, enormi archi di luce azzurra che bruciavano nel 
pallido chiarore di un mattino d'inverno. Si fermò a mangiare in un posto che 
si chiamava Mom's, appena in tempo prima che chiudessero per la pausa 
pomeridiana. In ogni città che attraversava, accanto al cartello con la scritta 
benvenuti a Our Town (720 ab.), ce n'era un altro che informava che la locale 
squadra under 14 di pallacanestro era arrivata terza nel campionato nazionale, 
oppure che la cittadina aveva dato i natali alle semifinaliste della squadra di 
wrestling under 16. 


Continuò a guidare, malgrado gli ciondolasse la testa, sentendosi più esausto 
a ogni minuto che passava. Prese un rosso rischiando di essere travolto da 
una Dodge guidata da una donna. Appena arrivato in aperta campagna si 
infilò in un sentiero laterale usato dai trattori ma deserto, a quell'ora, e si 
fermò sul ciglio di un campo coperto di stoppie spruzzate di neve. Una lunga 
fila di tacchini selvatici grassi e neri lo stava attraversando lentamente, 
sembravano i dolenti dietro al carro funebre; Shadow spense il motore, si 
sdraiò sul sedile posteriore e si addormentò. Oscurità, la sensazione di 
cadere... sembrava che stesse capitombolando in un grande buco, come Alice. 
Cadde per cent'anni nell'oscurità. Tante facce gli passarono accanto, fluttuanti 
nel buio, ma furono strappate via prima che le potesse toccare... 


Brutalmente, aveva smesso di cadere. Adesso era in una caverna e non era 
più solo. Fissò dentro due occhi che gli erano familiari: grandi, liquidi, neri. 
Gli occhi si chiusero esi riaprirono. 


Sottoterra: sì. Ricordava quel luogo. L'odore di vacca bagnata. Il fuoco 
vacillava sulle pareti umide della caverna, illuminando la testa di bufalo, il 
corpo d'uomo, la pelle del colore dei mattoni d'argilla. 


«Non potete lasciarmi in pace?» chiese Shadow. «Voglio soltanto dormire.» 


L'uomo-bufalo annuì lentamente. Non mosse la labbra, ma una voce nella 
testa di Shadow domandò: «Dove vai?». 


«A Cairo.» 
«Perché?» 


«Dove potrei andare? È lì che mi manda Wednesday. Ho bevuto il suo 
idromele.» Nel sogno, dove regnava la logica onirica, il vincolo sembrava 
incontestabile: aveva bevuto l'idromele di Wednesday tre volte, suggellando 
il patto. Cos'altro avrebbe potuto fare? 


Quando l'uomo con la testa di bufalo mise una mano nel fuoco per muovere 
rami e tizzoni, si alzò una fiammata. «C'è tempesta, in arrivo» disse. Si pulì 
sul petto glabro le mani sporche di cenere, lasciandovi strisce nere di 
fuliggine. 


«Non fate che ripetermelo. Posso chiedere una cosa?» 


Durante la pausa di silenzio che seguì una mosca andò ad appoggiarsi sulla 
fronte pelosa dell'uomo-bufalo che la scacciò con una mano. «Chiedi.» 


«Ma è vero? Queste persone sono davvero dèi? E tutto talmente...» Si 
interruppe. Poi aggiunse: «impossibile», che non era esattamente la parola 
che stava cercando, ma gli sembrava la meno peggio. 


«Cosa sono gli dèi?» chiese l'uomo-bufalo. 
«Non so» rispose Shadow. 


Si sentivano dei colpi, implacabili e monotoni. Shadow aspettò che l'uomo- 
bufalo dicesse ancora qualcosa, che gli spiegasse cos'erano gli dèi, che 
sbrogliasse tutto l'intricato incubo che era diventato la sua vita. Aveva freddo. 


Toc. Toc. Toc. 


Aprì gli occhi e faticosamente si mise seduto. Era intirizzito e fuori il cielo 
aveva assunto quella luminosa tonalità di rosso profondo che separa il 
crepuscolo dalla notte. 


Toc. Toc. Qualcuno disse: «Ehi, signore», e Shadow girò la testa. Il qualcuno 
che aveva parlato era in piedi vicino al finestrino, un'ombra appena più scura 
del cielo. Shadow allungò un braccio e riuscì ad abbassare il vetro di qualche 
centimetro. Dopo aver prodotto qualche suono per svegliarsi disse: «Salve». 


«Ti senti bene? Sei malato? Hai bevuto?» Era una voce acuta, da donna o da 
ragazzo. 


«Sto bene» rispose Shadow. «Aspetta.» Aprì la portiera e uscì stirandosi gli 
arti rattrappiti e il collo. Poi strofinò le mani una contro l'altra per far 
circolare il sangue e riscaldarle. 


«Cavoli. Sei altissimo.» 

«Così dicono» rispose Shadow. «Tu chi sei?» 
«Mi chiamo Sam» disse la voce. 

«Sam maschio o Sam femmina?» 


«Sam femmina. Prima scrivevo Sammi con la i, e sopra la i disegnavo una 
faccina sorridente, ma poi mi sono stufata perché lo facevano assolutamente 
tutti, così ho smesso.» 


«Va bene, Sam femmina. Adesso vai là in fondo e guarda la strada.» 
«Perché? Sei un folle assassino o qualcosa del genere?» 


«No» rispose Shadow, «devo fare pipì e mi piacerebbe un momento di 
privacy.» 


«Ah. Bene. D'accordo. Ho capito. Non c'è problema. Anch'io sono come te. 
Non posso fare pipì nemmeno se c'è qualcuno nel gabinetto vicino. É una 
forma grave di sindrome della vescica timida.» 


«Allora?» 


La ragazza si allontanò e Shadow fece qualche passo verso i campi, abbassò 
la cerniera dei jeans e orinò contro un palo della recinzione per un tempo 
molto lungo. Poi tornò alla macchina. L'ultima fioca luce dell'imbrunire 
aveva ceduto alla notte. 


«Sei ancora lì?» le chiese. 


«Sì» rispose lei. «La tua vescica deve avere la capienza del lago Erie. Nel 
tempo che hai impiegato a fare pipì sono sorti e caduti alcuni imperi. Il 


rumore si sentiva fin qui.» 
«Grazie. Volevi qualcosa?» 


«Be', volevo sapere se stavi bene. Cioè, se eri morto o qualcosa del genere 
avrei chiamato la polizia. Ma siccome i finestrini erano appannati ho pensato 
che fossi ancora Vivo.» 


«Abiti da queste parti?» 
«No. Sono venuta in autostop da Madison.» 
«Non è una cosa sicura da fare.» 


«Sono tre anni che lo faccio, cinque volte l'anno. Sono ancora viva. Tu dove 
sei diretto?» 


«Arrivo fino a Cairo.» 
«Perfetto» disse lei. «Io vado a El Paso. A passare le vacanze da mia zia.» 
«Non ti posso portare fin là» disse Shadow. 


«Non a El Paso in Texas. L'altro, quello in Illinois. È a poche ore a sud. Sai 
dove siamo, adesso?» 


«No» rispose Shadow. «Non ne ho idea. Da qualche parte sull'autostrada 
Cinquantadue?» 


«La prossima uscita è Perù» disse Sam. «Non quella in Perù. Quella in 
Illinois. Fatti annusare. Piegati.» Shadow si piegò e la ragazza gli annusò 
l'alito. «Va bene. Non sento odore di alcol. Puoi guidare. Andiamo.» 


«Perché ti dovrei dare un passaggio?» 


«Perché sono una donzella in difficoltà» disse lei. «E tu sei un cavaliere in... 
in una macchina molto sporca. Sai che qualcuno ha scritto "Lavami!" sul 
lunotto?» Shadow salì a bordo e aprì la portiera per la ragazza. La lucina che 
normalmente si accende in questi casi non funzionava. 


«No» rispose. «Non lo sapevo.» 


Sam salì. «Sono stata io» disse. «L'ho scritto io. Quando c'era ancora 
abbastanza luce.» 


Shadow mise in moto, accese i fari e tornò verso la strada da cui era venuto. 
«Gira a sinistra» gli suggerì lei provvidenziale. Shadow svoltò a sinistra e 


continuò a guidare. Dopo qualche minuto il riscaldamento si mise in funzione 
e un piacevole tepore invase l'abitacolo. 


«Non hai ancora detto niente» riprese Sam. «Di' qualcosa.» 


«Sei umana? Un autentico essere umano fatto di carne e ossa e nato da uomo 
e donna?» 


«Certo.» 
«Va bene. Era solo una domanda. Allora, che cosa vuoi che ti dica?» 


«Qualcosa di rassicurante, direi. Improvvisamente mi è venuta quella 
sensazione tipo "oh merda, sono nella macchina sbagliata con l'uomo 
sbagliato".» 


«Ah sì» disse lui. «La conosco. E cos'è che troveresti rassicurante?» 
«Be', sapere che non sei un evaso o un pluriomicida o roba del genere.» 
Shadow rifletté per un momento. «Non sono niente del genere, davvero.» 
«Però ci hai dovuto pensare.» 

«Mi hanno rilasciato. Non ho mai ucciso nessuno.» 

«Ah.» 


Entrarono in una cittadina con le strade illuminate e le case coperte di 
decorazioni natalizie e Shadow gettò un'occhiata alla sua destra. La ragazza 
aveva i capelli neri, corti e arruffati e una faccia che risultava al tempo stesso 
attraente e leggermente mascolina, come se i suoi tratti fossero stati scolpiti 
nella roccia. Anche lei lo stava osservando. 


«Perché sei stato in prigione?» 

«Ho fatto molto male a un paio di persone. Ero arrabbiato.» 
«Se lo meritavano?» 

Shadow rifletté, prima di rispondere. «All'epoca pensavo di sì.» 
«Lo rifaresti?» 

«No, accidenti. Ho perso tre anni della mia vita in galera.» 


«Mmm. Hai sangue indiano, nelle vene?» 


«Non che io sappia.» 

«Sembrerebbe.» 

«Mi spiace deluderti.» 

«Figurati. Hai fame?» 

Shadow annuì. «Potrei mettere qualcosa sotto i denti» disse. 

«Dopo il prossimo semaforo c'è un posto dove si mangia bene per poco.» 


Shadow si fermò nel parcheggio. Scesero dalla macchina. Non si preoccupò 
di chiuderla ma infilò le chiavi in tasca. Poi prese qualche moneta per 
comperare un giornale. «Ti puoi permettere di mangiare qui?» chiese. 


«Sì» rispose lei alzando il mento. «Posso pagarmi la cena.» 


Shadow annuì. «Facciamo una cosa. Facciamo testa o croce» disse. «Testa mi 
inviti tu, croce pago io per tutti e due.» 


«Fammi vedere la moneta» rispose lei con aria sospettosa. «Un mio zio ne 
aveva una truccata.» 


FEsaminò la moneta di Shadow, soddisfatta di scoprire che non aveva niente di 
strano. Lui la lanciò in modo che roteasse su se stessa, poi la prese al volo, la 
fece cadere sul dorso della mano sinistra e alzò la destra per scoprirla. 


«Croce» disse lei tutta contenta. «Paghi tu.» 
«Vabbè» rispose Shadow. «Bisogna saper perdere.» 


Ordinò il polpettone, mentre Sam scelse le lasagne, poi sfogliò il giornale per 
vedere se parlavano dei cadaveri sul treno merci. Non ne parlavano. L'unica 
storia di qualche interesse era in copertina: la città era infestata da un numero 
straordinario di corvi. I coltivatori della zona pensavano di ap-penderne 
alcuni esemplari morti in cima agli edifici pubblici più alti per spaventare gli 
altri, ma secondo gli ornitologi quel sistema non avrebbe funzionato perché 
gli animali vivi si sarebbero limitati a mangiarseli. I contadini erano 
determinati. «Quando vedranno i loro amici morti» dichiarò il portavoce dei 
coltivatori «capiranno che qui non ce li vogliamo.» 


Arrivarono i piatti colmi di cibo fumante, porzioni più generose di quelle che 
chiunque avrebbe potuto affrontare. 


«Allora, che cosa c'è a Cairo?» 


«Non ne ho idea. Ho ricevuto dal mio capo il messaggio di andarci.» 
«Che lavoro fai?» 
«Lavoro per mio zio.» 


Sam sorrise. «Be'» disse, «con l'aspetto che hai e il rottame che guidi non 
puoi certo essere della mafia. A_ proposito, perché la tua macchina puzza di 
banana?» 


Shadow scrollò le spalle e continuò a mangiare. 


Sam socchiuse gli occhi. «Forse sei un contrabbandiere di banane» disse. 
«Non mi hai ancora chiesto che cosa faccio i0.» 


«Frequenterai l'università.» 
«U.W. Madison.» 


«Dove sicuramente studi storia dell'arte, storia del movimento femminile e, 
con ogni probabilità, ti fondi da sola le tue sculture in bronzo. Ah, forse per 
pagare l'affitto fai la cameriera in un bar.» 


La ragazza appoggiò la forchetta sul tavolo; aveva le narici frementi, gli 
occhi sbarrati. «Come cazzo fai a saperlo?» 


«Cosa? Adesso tu devi dire, no, in realtà frequento i corsi di letteratura 
romanza e di ornitologia.» 


«Vuoi dire che hai tirato a indovinare?» 
«Cosa?» 


Lei lo fissò con occhi cupi. «Sei un tipo molto strano, signor... Non so come 
ti chiami.» 


«Mi chiamano Shadow». 


La ragazza fece una smorfia, come se avesse assaggiato qualcosa con un 
cattivo sapore. Smise di parlare, chinò la testa e finì il piatto di lasagne. 


«Ma tu lo sai perché si chiama Little Egypt?» chiese Shadow quando la 
ragazza ebbe finito. 


«La zona intorno a Cairo? Sì. Perché si trova sul delta dell'Ohio e del 
Mississippi. Come Il Cairo in Egitto, sul delta del Nilo.» 


«Sembra ragionevole.» 


Sam si appoggiò allo schienale, ordinò un caffè e una fetta di torta con crema 
e cioccolato e si ravviò i capelli con le dita. «Sei sposato, signor Shadow?» E 
poi, dopo un attimo di esitazione: «Cavoli. Devo aver fatto un'altra domanda 
sbagliata». 


«L'hanno sepolta giovedì» rispose lui scegliendo con cura le parole. «E morta 
in un incidente automobilistico.» 


«Oddio santo. Cavoli. Mi dispiace.» 
«Anche a me.» 


Seguì una pausa imbarazzata, poi Sam disse: «La mia sorellastra ha perso il 
figlio, mio nipote, alla fine dell'anno scorso. E dura.» 


«Sì. Lo è. Di cosa è morto?» 


Sam sorseggiò il caffè. «Non lo sappiamo. In effetti non sappiamo neanche se 
è veramente morto. E scomparso nel nulla. Aveva tredici anni. Nel cuore 
dell'inverno. Mia sorella è ancora a pezzi.» 


«Nessuna traccia?» Parlava come un poliziotto in un telefilm. Provò a fare di 
meglio. «C'è il sospetto di violenza?» Così era addirittura peggio. 


«Si è sospettato di quello stronzo irresponsabile di mio cognato, il padre del 
bambino. Uno capace di rapirlo. E probabilmente è andata così. Ma tutto 
questo è successo in una cittadina nei North Woods. Una bella cittadina 
gentile dove nessuno chiude la porta di casa.» Sospirò e scosse la testa. 
Teneva la tazza di caffè con tutte e due le mani. «Sei sicuro di non avere un 
po' di sangue indiano?» 


«Non che io sappia. E possibile. Non so molto sul conto di mio padre. La 
mamma me l'avrebbe detto se fosse stato un nativo. Però non si può mai 
sapere.» 


Sam fece un'altra smorfia e a metà del dolce decise di rinunciare: le avevano 
servito una fetta grande come metà della sua testa. Allungò il piatto verso 
Shadow. «La vuoi?» Lui sorrise, disse: «certo», e la mangiò tutta. Quando la 
cameriera portò il conto Shadow pagò. 


«Grazie» gli disse Sam. 


Ora faceva più freddo e prima di mettersi in moto il motore tossicchiò un 
paio di volte. Shadow ritornò sulla strada e riprese a guidare verso sud. 


«Hai mai letto Erodoto?» chiese. 
«Cosa?» 
«Erodoto. Hai mai letto le sue Storie?» 


«Sai una cosa» disse lei in tono sognante, «io non ti capisco. Non capisco 
come parli né le parole che usi. Prima sembri un gigante tonto, il momento 
dopo mi leggi nel pensiero, e adesso siamo qui a parlare di Erodoto. 
Comunque no. Non l'ho letto. So chi è. Ne ho sentito parlare alla radio, in una 
trasmissione educativa, credo. Non è quello che chiamano il padre delle 
menzogne?» 


«Credevo che quello fosse il diavolo.» 


«Sì, anche. Ho sentito parlare di Erodoto a proposito delle formiche giganti e 
dei grifoni a guardia delle miniere d'oro, tutte cose che aveva inventato.» 


«Non credo che inventasse. Scriveva quello che gli veniva raccontato. 
Scriveva storie, insomma, in genere storie molto interessanti, con un sacco di 
dettagli strani: tipo, lo sapevi che in Egitto se moriva una ragazza 
particolarmente bella o la moglie di un signore aspettavano tre giorni prima di 
farla imbalsamare? Lasciavano il corpo a decomporsi un po' al sole.» 


«Perché? Aspetta. Sì, ho capito. Oh, ma è disgustoso.» 


«Nelle sue storie Erodoto racconta battaglie, e un sacco di altri eventi. E poi 
ci sono gli dèi. Un tizio torna di corsa a fare rapporto sugli esiti di una 
battaglia; corre, corre, e in una radura incontra il dio Pan. Pan gli dice: "Di' 
alla tua gente di erigermi un tempio in questo punto". L'uomo risponde va 
bene e ricomincia a correre. Riferisce le notizie sulla battaglia e poi aggiunge: 
"Oh, a proposito, Pan vuole che gli costruiate un tempio". Così, come se 
fosse una cosa naturale, capisci?» 


«Quindi ci sono storie che parlano di dèi. Che cosa stai cercando di dire? 
Che quella gente aveva le allucinazioni?» 
«No» rispose Shadow. «Assolutamente no.» 


Sam si mordicchiò la pellicina di un'unghia. «Ho letto un libro sul cervello. 


Ce l'aveva la mia compagna di stanza e continuava a sbandierarlo in giro. 
Parlava di quando cinquemila anni fa i lobi del cervello si sono fusi mentre 
prima la gente pensava che quando il lobo destro diceva qualcosa fosse la 
voce di un dio a ordinargli di fare questo e quello. È solo una questione di 
cervello, insomma.» 


«Preferisco la mia teoria» disse Shadow. 
«E quale sarebbe?» 
«Che una volta alla gente capitava di incontrare gli dèi, ogni tanto.» 


«Ah.» Silenzio. La macchina sferragliava, si sentivano il rombo del motore e 
i borbottii poco rassicuranti della marmitta. Poi: «Pensi che siano ancora lì?». 


«Dove?» 


«In Grecia, in Egitto. Nelle isole. In quei posti lì. Pensi che ripercorrendo le 
strade percorse da quegli uomini li vedremmo anche noi?» 


«Forse. Ma credo che non li riconosceremmo.» 


«Scommetto che li scambieremmo per alieni» disse lei. «Di questi tempi la 
gente vede gli alieni. Una volta vedevano gli dèi. Forse gli alieni vengono dal 
lato destro del cervello.» 


«Secondo me gli dèi non facevano esplorazioni rettali per studiare gli abitanti 
della terra. Né uccidevano gli animali personalmente. Avevano esseri umani 
che svolgevano certi lavoretti per loro.» 


Lei ridacchiò. Proseguirono per qualche minuto in silenzio e poi Sam disse: 
«Ehi, questo mi fa venire in mente una delle mie storie di dèi preferite, dal 
corso di religione comparata del primo anno. Vuoi che te la racconti?». 


«Certo.» 
«D'accordo. Parla di Odino. Il dio degli antichi scandinavi, hai presente? 


Allora, c'è un re vichingo su una nave vichinga - siamo all'epoca dei 
vichinghi, ovviamente - e siccome sono bloccati dalla bonaccia, il re dice che 
sacrificherà uno dei suoi uomini a Odino se il dio manda un vento che li porti 
fino a terra. Una volta arrivati tirano a sorte per decidere chi dev'essere 
sacrificato... - e tocca al re. Be', il re non è contento, così si inventano di 
impiccarlo in effigie, in modo da risparmiarlo. Prendono le viscere di un 


vitello e gliele avvolgono intorno al collo, mentre fissano l'altra estremità su 
un rametto sottile, poi con un giunco, al posto della lancia, lo pungolano nel 
fianco dicendo: "Ecco, sei stato impiccato, il sacrificio a Odino sì è 
compiuto".» 


La strada curvò: Another Town (300 ab.), patria dei secondi arrivati nel 
campionato di pattinaggio in velocità under 12, due enormi imprese di pompe 
funebri a prezzi popolari sui due lati della strada, e di quante imprese di 
pompe funebri si può aver bisogno, si domandò Shadow, con trecento 
abitanti... 


«bene. Appena pronunciano il nome di Odino il giunco si trasforma in una 
lancia e apre una ferita nel fianco del re, l'intestino del vitello diventa una 
corda spessa, il rametto diventa un grosso ramo che lo tira su, e la terra 
sfugge ai piedi del re che rimane lì appeso a morire con una ferita nel fianco e 
la faccia che diventa nera. Fine della storia. I bianchi hanno degli dèi fuori di 
testa, signor Shadow.» 


«Sì» rispose lui. «Tu non sei bianca?» 
«Sono cherokee.» 
«Cento per cento?» 


«No. Cinquanta. La mamma era bianca. Mio padre era un vero indiano della 
riserva. E venuto da questa parte del mondo, ha sposato mia madre, sono nata 
io e quando si sono separati è tornato in Oklahoma.» 


«E tornato nella riserva?» 


«No. Con dei soldi presi in prestito ha aperto un locale, un'imitazione di Taco 
Bell che ha chiamato Taco Bill's. Se la passa bene. Io non gli piaccio. Dice 
che sono una mezzosangue.» 


«Peccato.» 


«E un fesso. Io sono orgogliosa del mio sangue indiano. Mi permette anche di 
pagare la retta universitaria. Un giorno mi servirà perfino a trovare un lavoro, 
se non riuscirò a vendere i miei bronzi.» 


«Già, le tue sculture.» 


Si fermarono a El Paso, Illinois (2500 ab.) per far scendere Sam davanti a una 
casa male in arnese alla periferia della città. Nel cortile c'era la grossa sagoma 


metallica di una renna coperta di luci natalizie. «Vuoi entrare?» chiese lei. 
«La zia ti prepara volentieri un caffè.» 


«No» rispose Shadow. «Devo andare.» 


Lei gli sorrise, e di colpo, per la prima volta, sembrò vulnerabile. Gli batté 
una pacca sul braccio. «Sembri sconnesso, signor Shadow. Ma sembri anche 
uno che ce la mette tutta.» 


«Dev'essere la condizione umana» disse lui. «Grazie per la compagnia.» 


«È stato un piacere. Se sulla strada per Cairo incontri qualche dio ricordati di 
salutarmelo.» Scese dalla macchina e si avviò al portone di casa. Suonò il 
campanello senza voltarsi indietro. Shadow aspettò fino a quando il portone 
non venne aperto e poi premette il piede sull'acceleratore e tornò verso 
l'autostrada. Attraversò le cittadine di Nomai, Bloomington e Lawndale. Alle 
undici di sera cominciò a tremare. Era appena entrato a Middletown. Decise 
che aveva bisogno di dormire, o perlomeno di smettere di guidare, e si fermò 
davanti a un Night's Inn, pagò trentacinque dollari in contanti e in anticipo 
per una stanza al pianterreno e andò nel bagno. Un triste scarafaggio giaceva 
sul dorso in mezzo al pavimento piastrellato. Shadow prese un asciugamano e 
pulì la vasca, poi aprì l'acqua. In camera si liberò dei vestiti e li appoggiò sul 
letto. I lividi sul torso erano diventati scuri e tumescenti. Entrò nella vasca e 
rimase seduto a guardare l'acqua diventare scura. Poi, tutto nudo, lavò i 
calzini, le mutande e la maglietta nel lavandino, li strizzò e li appese al filo 
sospeso proprio sopra la vasca. Lasciò lo scarafaggio dov'era in segno di 
rispetto per i defunti. Si infilò sotto le coperte. Gli venne l'idea di guardare un 
film per adulti, ma per usare la pay-per-view c'era bisogno della carta di 
credito, troppo rischioso. Inoltre non era convinto che fosse salutare guardare 
qualcuno fare del sesso che lui non poteva fare. Accese la televisione per 
avere un po' di compagnia, schiacciò il pulsante per lo spegnimento 
automatico tre volte, in modo che l'apparecchio si spegnesse dopo 
quarantacinque minuti. Mancava un quarto d'ora a mezzanotte. Come spesso 
succede negli alberghi, l'immagine sullo schermo era indistinta e i colori 
nuotavano confusi. Shadow passò da uno spettacolo notturno all'altro in 
quella terra desolata che era il panorama televisivo, senza riuscire a 
concentrarsi su niente. Qualcuno stava dimostrando un oggetto che faceva 
chissà cosa in cucina e sostituiva una decina di utensili dei quali Shadow non 
aveva mai posseduto nemmeno un esemplare. Zap. Un uomo con un vestito 


elegante spiegava che era arrivata la fine dei tempi e che Gesù - una parola 
che lui pronunciava come se avesse tre "e" e due "u" - avrebbe fatto 
prosperare l'attività di Shadow se questi gli avesse mandato un po' di soldi. 
Zap. Un episodio di M*A*S*H terminò e incominciò una puntata del Dick 


Van Dyke Show. 


Shadow non ne vedeva una un sacco di tempo, ma trovava qualcosa di 
confortante in quel mondo anni Sessanta dipinto in bianco e nero e, 
appoggiato il telecomando accanto al letto, spense la luce. Rimase a guardare 
lo show, con gli occhi che si chiudevano dal sonno, avvertendo qualcosa di 
strano. Non aveva visto molti episodi del Dick Van Dyke, perciò non si 
sorprese di aver trovato una puntata che non ricordava. Trovava strano il 
tono, comunque. 


I personaggi, i normali, erano preoccupati perché Rob beveva. Non si 
presentava più in ufficio. Andavano a casa sua: si era barricato in camera da 
letto e convincerlo a uscire non era facile. Era ubriaco marcio ma ancora 
piuttosto divertente. I suoi amici, interpretati da Maury Amsterdam e Rose 
Marie, se ne andavano dopo qualche scenetta comica. Poi, quando la moglie 
di Rob andava a rimproverarlo per l'accaduto, lui la picchiava, un forte 
manrovescio sulla faccia. Lei si metteva seduta per terra a piangere, non con 
quei famosi lamenti alla Mary Tyler, ma singhiozzando disperata, 
proteggendosi con le braccia e implorando: «Non picchiarmi, ti prego, faccio 
tutto quello che vuoi, ma non picchiarmi». 


«Che cosa cazzo succede?» esclamò Shadow a voce alta. 


L'immagine sullo schermo si dissolse in una foschia di puntini fosforescenti. 
Quando tornò, il Dick Van Dyke Show si era misteriosamente trasformato in I 
Love Lucy. Lucy stava cercando di convincere Ricky a la-sciarle sostituire la 
vecchia ghiacciaia con un frigorifero nuovo. Quando Ricky uscì di scena, 
Lucy andò a sedersi sul divano, incrociò le caviglie, appoggiò le mani in 
grembo e fissando con espressione paziente dal bianco e nero del passato 
disse: «Shadow? Dobbiamo parlare, noi due». Shadow rimase zitto. Lei aprì 
la borsetta e prese una sigaretta, la accese con un lussuoso accendino 
d'argento che rimise via. «Sto parlando con te. Allora?» 


«Ma questa è roba da pazzi» disse lui. 


«Perché, il resto della tua vita è normale? Ma fammi il piacere.» 


«Be'... Lucille Ball che mi parla dal televisore è di parecchi ordini di 
grandezza più strano di qualsiasi cosa mi sia successa fino a oggi.» 


«Non sono Lucille Ball. Mi chiamo Lucy Ricardo. E sai una cosa... non sono 
nemmeno Lucy. E più semplice pensare che lo sia, data la situazione. Tutto 
qui.» Si mosse sul divano, a disagio. 


«Chi sei?» 


«D'accordo» rispose lei. «È una buona domanda. Sono la scatola scema. Sono 
la Tv. Sono l'occhio che tutto vede e il mondo del tubo catodico. Sono la 
grande sorella. Sono il tempietto intorno a cui si riunisce la famiglia per 
pregare.» 


«Sei la televisione? O qualcuno alla televisione?» 
«La Tv è l'altare. Io sono ciò a cui il pubblico offre i suoi sacrifici.» 
«E che cosa sacrificano?» chiese Shadow. 


«Il loro tempo, soprattutto» disse Lucy. «A volte le persone che hanno 
vicino.» Alzò due dita e soffiò dai polpastrelli il fumo immaginario uscito da 
una pistola. Poi strizzò l'occhio, un bella strizzata d'occhio proprio nello stile 
di I Love Lucy. 


«Sei una dea?» le chiese Shadow. 


Lucy sorrise con aria furba e fece un tiro dalla sigaretta in modo molto 
femminile. «Puoi ben dirlo.» 


«Sam ti manda i suoi saluti» disse Shadow. 
«Cosa? Chi è Sam? Che cosa stai dicendo?» 


Shadow guardò l'ora. Erano le dodici e venticinque. «Non fa niente» disse. 
«Allora, Lucy-alla-Tv. Di che cosa dobbiamo parlare? Ultimamente c'è 
troppa gente che vuole parlare con me. In genere finisce che le prendo.» 


La macchina da presa si avvicinò per un primo piano: Lucy aveva un'aria 
preoccupata, le labbra corrucciate. «Mi dispiace tanto. Mi dispiace quando ti 
fanno del male, Shadow. Io non te ne farei mai, caro. No, quello che ti voglio 
proporre è un lavoro.» 


«Cosa dovrei fare?» 


«Lavorare per me. Ho sentito che hai passato dei guai con gli Spioni e sono 


rimasta colpita da come hai risolto la situazione. Con efficienza, razionalità 
ed efficacia. Chi l'avrebbe detto che saresti stato capace di una cosa simile? 
Sono veramente incazzati.» 


«Ah SÌ?» 


«Ti avevano sottovalutato, dolcezza. Un errore che io non intendo ripetere. 
Voglio averti dalla mia parte.» Si alzò e si avvicinò alla macchina. 


«Guardiamola in questo modo, Shadow: noi siamo il futuro. Noi siamo i 
centri commerciali, e i tuoi amici sono sgangherate attrazioni per turisti. 
Siamo gli acquisti in rete, accipicchia, mentre i tuoi amici se ne stanno ancora 
seduti sul ciglio della strada a vendere i prodotti dell'orto su un carretto. No, 
non sono nemmeno fruttivendoli. Vendono fruste per vecchi calessi. 
Riparano le stecche di balena dei corsetti. Noi siamo il presente e il futuro. I 
tuoi amici non rappresentano più nemmeno il passato.» 


Fra un discorso che a Shadow sembrava di aver già sentito. «Conosci un 
ragazzino grasso con una limousine?» 


Lei allargò le braccia e fece roteare comicamente gli occhi, Lucy Ricardo che 
si lavava in modo buffo le mani dopo un disastro. «Il ragazzo tecnologico? 
Hai incontrato il ragazzo tecnologico? Guarda, dammi retta, è un bravo 
ragazzo. È uno di noi. Solo che non è gentile con quelli che non conosce. Una 
volta che comincerai a lavorare per noi vedrai com'è divertente.» 


«E se non volessi lavorare per voi, I-Love-Lucy?» 


Qualcuno bussò alla porta dell'appartamento di Lucy, e dalle quinte si sentì la 
voce di Ricky domandare a Luuucy che cosa la stesse trattenendo, perché 
dovevano registrare la scena al club. La faccia da cartone animato di lei fu 
attraversata da un fremito di irritazione. «Accipicchia» disse. 


«Senti, qualsiasi cosa ti paghino i vecchi io posso darti il doppio. Il triplo. 
Cento volte quello che prendi adesso. Posso darti infinitamente di più.» 


Sorrise, un perfetto sorriso smaliziato alla Lucy Ricardo. «Chiedimi quello 
che vuoi, dolcezza. Che cosa ti serve?» Cominciò a slacciare i bottoni della 
camicetta. «Ehi» disse, «ti va di vedere le tette di Lucy?» 


Lo schermo si oscurò. Il comando di spegnimento automatico si era attivato. 
Shadow guardò l'ora: mezzanotte e mezzo. «Assolutamente no.» 


Si girò su un fianco e chiuse gli occhi. Gli venne in mente che la ragione per 
cui Wednesday, il signor Nancy e tutti gli altri gli piacevano più dei loro 
nemici era abbastanza semplice: magari erano sporchi e male in arnese e 
mangiavano robaccia, ma perlomeno non si esprimevano per luoghi comuni. 
E riteneva di preferire una meta turistica, per quando scalcagnata, perversa e 
triste, a un qualsiasi centro commerciale. 


Il mattino trovò Shadow in viaggio lungo un paesaggio scuro e morbidamente 
ondulato, coperto di erbacce rinsecchite e alberi spogli. Era scomparsa anche 
l'ultima neve. Shadow fece il pieno al rottame in una cittadina che aveva dato 
i natali alla squadra under 16 femminile seconda classificata nei trecento 
metri piani al campionato dello stato e, augurandosi che non fosse la 
sporcizia e tenere insieme la macchina, decise di infilarla sotto i rulli di 
lavaggio. Scoprì con sorpresa che una volta pulita era bianca - contrariamente 
a ogni aspettativa - e con la vernice in buone condizioni. Si rimise in marcia. 
Il cielo aveva un azzurro impossibile e il fumo industriale e biancastro che 
saliva dalle ciminiere era immobile come in una fotografia. Da un albero 
rinsecchito un falco si lanciò verso di lui con le ali che lampeggiavano nel 
sole come in una fotografia scattata con il dispositivo d'arresto. A un certo 
punto Shadow finì all'uscita di St Louis Est. Tentò di evitarlo, ma si trovò ad 
attraversare il quartiere a luci rosse di un parco industriale. C'erano tir e 
autocarri con rimorchi lunghissimi parcheggiati davanti a edifici che 
sembravano magazzini prefabbricati con la scritta NIGHT CLUB 


24 ORE SU 24 e, in un caso, IL MIGLIOR PEEP SHOW DELLA CITTÀ. 
Shadow scosse la testa e proseguì. A Laura piaceva ballare vestita e nuda (e, 
in alcune serate memorabili, passando da una condizione all'altra) e a lui 
piaceva guardarla. 


Per pranzo prese un panino e una lattina di Coca in una cittadina che si 
chiamava Red Bud. 


Attraversò una vallata coperta dei rottami di migliaia di bulldozer gialli, 
trattori e cingolati. Si domandò se per caso non fosse il cimitero dei 
bulldozer, il posto dove i bulldozer andavano a morire. Superò il Pop-a-Top 
Lounge e attraversò Chester ("Città natale di Braccio di Ferro"). Notò che le 
case adesso avevano i porticati, sulla facciata, anche la più piccola e cadente 
sfoggiava un piccolo portico sostenuto da colonne bianche che la proclamava 
palazzo, agli occhi dei passanti. Superò un grosso fiume fangoso e rise forte 


scoprendo che si chiamava Big Muddy River, secondo il cartello. Sopra tre 
alberi rinsecchiti dal freddo vide un intricato ammasso di kudzu scuro, la 
pianta rampicante li costrin-geva ad assumere forme strane, quasi umane: 
sembravano streghe, tre fattucchiere curve e pronte a leggergli che cosa aveva 
in serbo il futuro. Costeggiò il Mississippi. Non aveva mai visto il Nilo, ma il 
sole accecante del pomeriggio sulla grande distesa d'acqua scura lo fece 
pensare al corso limaccioso del Nilo: non il Nilo di oggi ma quello di tanto 
tempo fa, un' arteria vitale tra gli acquitrini dove cresceva fitto il papiro, 
rifugio di cobra e sciacalli e vacche selvatiche... 


Un cartello segnalava la deviazione per Thebes. 


Era una strada sopraelevata circa quattro metri, sospesa sulla palude. Stormi 
di uccelli volavano avanti e indietro in una specie di disperato moto 
browniano a caccia di cibo, puntolini neri contro l'azzurro del cielo. Più tardi 
il sole cominciò a tramontare, avvolgendo il mondo in una luce dorata, elfica, 
una luce color crema, calda e intensa, che dava a tutto un'apparenza di 
irrealtà, e fu in questa luce che Shadow superò il cartello che annunciava 
"Siete entrati nella Cairo storica". Passò sotto un ponte e si trovò in una 
cittadina portuale. L'imponente struttura del tribunale e l'ancor più imponente 
edificio del dazio avevano l'aria di enormi biscotti appena sfornati nella luce 
color oro sciropposo del finire del giorno. Parcheggiò in una strada laterale e 
si avviò verso l'argine del fiume, incerto se stesse guardando l'Ohio o il 
Mississippi. Un piccolo gatto marrone spuntò con un balzo dai bidoni 
dell'immondizia sul retro di un palazzo: in quella luce anche i bidoni 
sembravano magici. 


Un gabbiano solitario sorvolava l'argine mantenendosi in rotta con uno 
sporadico colpo d'ala. 


Shadow si accorse di non essere solo. Una bimba con un paio di vecchie 
scarpe da tennis e un maglione da uomo di lana grigia come vestito era in 
piedi sul marciapiede, a tre metri da lui, e lo fissava con la serietà 
malinconica di cui sono capaci i bambini di sei anni. Aveva i capelli neri, 
lunghi e diritti, la pelle scura come le acque del fiume. 


Lui le sorrise, ma lei si limitò a fissarlo con aria di sfida. Si sentì un miagolio 
e un ululato, e il gattino marrone schizzò fuori da un bidone rovesciato 
inseguito da un cane nero con il muso lungo. Il gatto si rifugiò sotto 
un'automobile. 


«Ehi» disse Shadow alla bambina. «Hai mai visto la polvere invisibile?» 
Lei esitò, poi scosse la testa. 


«Va bene. Allora guarda qui.» Shadow le mostrò una moneta da un quarto di 
dollaro con la sinistra, la tenne in alto girandola da una parte all'altra e poi 
fece il gesto di lanciarla nella mano destra, chiudendola e ten-dendola in 
avanti. «Adesso» disse «prendo un po' di polverina magica dalla tasca...» 
infilò la sinistra nel taschino interno, lasciandovi cadere nel frattempo la 
moneta «... la spruzzo sulla mano con dentro la moneta...» e finse di spargere 
qualcosa «guarda qui: adesso anche la moneta è invisibile.» Aprì la destra e 
la sinistra fingendosi sbalordito: erano entrambe vuote. La bambina 
continuava a fissarlo. 


Shadow scrollò le spalle, infilò le mani nelle tasche richiudendo una moneta 
da venticinque centesimi in una e, nell'altra, una banconota da cinque dollari 
ben piegata. Voleva farle comparire dal nulla e poi dare alla bambina i cinque 
dollari: sembrava averne bisogno. «Ehi» disse, «abbiamo un pubblico.» 


Anche il cane nero e il gattino marrone adesso lo stavano osservando, fermi 
accanto alla bambina lo fissavano con estrema attenzione. Il cane aveva le 
orecchie all'insù, enormi, che gli davano un'aria comicamente attenta. Un 
uomo che somigliava a una gru, con un paio di occhiali con la montatura 
dorata, si stava avvicinando lungo il marciapiede, gettava occhiate a destra e 
a sinistra come se stesse cercando qualcosa. Shadow si chiese se non fosse 
per caso il padrone del cane. 


«Come ti è sembrato?» chiese all'animale nel tentativo di mettere la bambina 
a suo agio. «Ti è piaciuto il trucco?» 


Il cane nero si leccò il lungo naso. Poi, con una voce profonda e distaccata 
disse: «Una volta ho visto Harry Houdini e, credimi, ne hai di strada da fare». 


La bambina guardò gli animali, guardò Shadow e poi cominciò a correre 
come se tutti i diavoli dell'inferno la stessero inseguendo. I due animali 
rimasero a osservarla. L'uomo che somigliava a una gru si era avvicinato al 
cane. Si chinò a grattargli le orecchie appuntite. 


«Dai» gli disse, «era soltanto un giochetto con le monete. Non è che stesse 
facendo chissà quale numero sott'acqua.» 


«Oggi no» rispose il cane. «Ma lo farà.» La luce dorata era scomparsa 


cedendo al grigio del crepuscolo. 


Shadow lasciò cadere nella tasca la moneta e la banconota ripiegata. «Va 
bene» disse. «Chi di voi due è Sciacallo?» 


«Adopera gli occhi» rispose il cane nero con il muso lungo. E si incamminò 
per il marciapiede di fianco all'uomo con gli occhiali dalla montatura dorata 
e, dopo un attimo di esitazione, Shadow li seguì. Il gatto non c'era più. 
Arrivarono davanti a un antico palazzo in una strada dove tutti gli edi-fici 
sembravano disabitati. Sul cartello vicino alla porta c'era scritto IBIS 


& JACQUEL. POMPE FUNEBRI. IMPRESA FAMILIARE FONDATA 
NEL 1863. 


«Io sono il signor Ibis» disse l'uomo con gli occhiali dalla montatura dorata. 
«Credo di doverle offrire un boccone per cena. Temo che il mio amico qui 
abbia del lavoro da sbrigare.» 


Chissa dove, sempre in America 


Salim ha paura di New York, perciò stringe al petto la valigetta del 
campionario con tutte e due le mani, come per proteggerla. Ha paura dei neri, 
del modo in cui lo fissano, ha paura degli ebrei -quelli tutti vestiti di nero con 
i capelli e le barbe e i riccioli che riesce a riconoscere, e chissà quanti altri 
ebrei non riconosce - e ha paura dell'enorme quantità di gente, gente di tutte 
le forme e misure, che si riversa sui marciapiedi dagli altissimi palazzi sudici; 
ha paura del fracasso del traffico e ha paura anche dell'aria che odora insieme 
di sporcizia e di qualcosa di dolce, e non somiglia per niente all'aria 
dell'Oman. 


Salim è a New York, in America, da una settimana. Ogni giorno visita due o 
qualche volta tre uffici diversi, apre la valigetta, mostra i ninnoli di rame, gli 
anelli, le bottigliette e le minuscole torce elettriche, i modellini dell'Empire 
State Building, della Statua della Libertà, della Torre Eiffel, con il rame 
scintillante all'interno; ogni sera scrive un fax a suo cognato Fuad, nella casa 
di Muscat, per dirgli che non ha ricevuto ordinazioni oppure, in una felice 
occasione, di aver fatto alcuni ordini (ma ancora insufficienti - Salim ne è 
dolorosamente consapevole - a coprire le spese del biglietto aereo e 
dell'albergo). Per motivi che a Salim risultano oscuri i soci d'affari del 
cognato lo hanno sistemato all'Hotel Paramount, sulla Quarantaseiesima. 
Salim è disorientato in un posto così costoso ed estraneo, soffre di 


claustrofobia. Fuad è il marito di sua sorella. Non è ricco, però è 
comproprietario di una piccola fabbrica di cianfrusaglie, oggetti prodotti per 
l'esportazione in altri paesi arabi, in Europa, in America. Salim lavora per il 
cognato da sei mesi. Fuad gli fa un po' paura. Il tono dei suoi fax diventa ogni 
giorno più duro. La sera Salim se ne sta seduto nella stanza d'albergo a 
leggere il Corano, a dirsi che tutto passa, e anche il suo soggiorno in questo 
nuovo mondo è limitato nel tempo. 


Suo cognato gli ha dato mille dollari per le spese di viaggio, e sembra-vano 
una somma enorme, in un primo momento, ma adesso si stanno 
volatilizzando sotto i suoi occhi increduli. Appena arrivato dava la mancia a 
chiunque, banconote da un dollaro a tutti quelli che incontrava, per timore di 
essere giudicato un arabo pezzente; poi si era reso conto che si approfittavano 
di lui, che forse gli ridevano addirittura dietro, e aveva smesso di dare mance 
del tutto. 


La prima e unica volta che aveva preso la metropolitana si era perso ed era 
arrivato troppo tardi all'appuntamento; ora prende il taxi solo se è necessario, 
e per il resto del tempo si sposta a piedi. Incespica dentro uffici surriscaldati, 
le guance insensibili per il freddo, sudato sotto il cappotto, le scarpe 
inzuppate di pioggia fangosa, e quando il vento soffia lungo le avenue (che 
vanno da nord a sud, mentre le strade vanno da ovest a est, tutto molto 
semplice, così Salim sa sempre dov'è La Mecca) il freddo che lo colpisce 
sulle parti di pelle più esposta è così intenso da fargli credere che lo stiano 
picchiando. 


Non mangia mai in albergo (perché la camera è pagata dai soci di Fuad, ma al 
cibo deve provvedere da sé) e compera qualcosa nei negozi di falafel o in 
qualche piccola rosticceria, e per giorni lo porta su in camera nascondendolo 
sotto il cappotto, prima di capire che non gliene importa niente a nessuno. 
Eppure continua a fargli uno strano effetto entrare negli ascensori fiocamente 
illuminati con il sacchetto della spesa (deve sempre chinarsi e socchiudere gli 
occhi per trovare il pulsante del suo piano) e percorrere il corridoio fino alla 
stanzetta bianca dove è alloggiato. Salim è scombussolato. Il fax che lo ha 
accolto al suo risveglio era conciso e a toni alterni: sarcastico, severo, ferito. 
Salim li sta deludendo: sua sorella, Fuad, i soci di Fuad, il Sultanato 
dell'Oman, l'intero mondo arabo. Se non riesce a ottenere ordinazioni di 
merce Fuad non si sentirà più obbligato a tenerlo al proprio servizio. Era tutto 
nelle sue mani. L'albergo è troppo caro. Che cosa sta facendo Salim con i loro 


soldi, vive in America come un nababbo? Salim legge il fax in camera (in 
genere troppo calda e soffocante, ma siccome la sera prima aveva aperto la 
finestra, adesso è gelida), rimane seduto a lungo, sul volto un'espressione di 
infelicità totale. Poi Salim va a piedi downtown con il campionario stretto al 
petto come se si trattasse di rubini e diamanti, si trascina nel freddo per un 
isolato dopo l'altro fino a quando, tra Broadway e la Diciannovesima, non 
raggiunge un tozzo edificio sopra un deli. Sale i quattro piani a piedi fino alla 
Panglobal Imports. Gli uffici sono squallidi, però Salim sa che la Panglobal 
tratta la metà dei souvenir che entrano negli Stati Uniti dall'Estremo Oriente. 
Un vero ordine, un ordine significativo da parte della Panglobal, potrebbe 
riscattarlo, basterebbe a trasformare un fallimento in successo, e per questo 
lui prende posto su una scomoda sedia di legno nella saletta d'attesa con la 
valigetta del campionario in equilibrio sulle ginocchia, di fronte a una donna 
di mezza età con i capelli tinti di un rosso troppo forte che siede a sua volta 
dietro una scrivania e si soffia continuamente il naso nei kleenex. Dopo 
essersi soffiata il naso lo tampona, poi lascia cadere il fazzolettino di carta nel 
cestino. 


Salim è arrivato alle dieci e mezzo del mattino, mezz'ora prima 
dell'appuntamento. Se ne sta seduto, tutto paonazzo e tremante, chiedendosi 
se non gli sia venuta la febbre. Il tempo passa molto lentamente. Salim 
guarda l'ora. Poi si schiarisce la gola. 


La donna dietro la scrivania gli lancia un'occhiataccia. «Sì?» dice. Però suona 
"Dj". 


«Sono le undici e trentacinque» annuncia Salim. 
La donna guarda l'orologio a parete e ripete «Dì. E dodì.» 


«Avevo un appuntamento per le undici» dice Salim con un sorriso 
conciliatorio. 


«Il signor Blanding sa che lei è qui» gli risponde la donna in tono di 
riprovazione. ("Il didor Bladding da che lei è qui.") Salim prende dal tavolino 
una vecchia copia del "New York Post". Parla l'inglese meglio di quanto lo 
legga, e arranca da un articolo all'altro come se facesse le parole crociate. 
Aspetta, giovanotto paffuto con lo sguardo da cucciolo abbandonato, e studia 
l'orologio, il giornale e l'orologio a muro. Alle dodici e mezzo alcuni uomini 
escono da un ufficio. Parlano a voce alta, farfugliano tra loro in americano. 


Un uomo grande e grosso con la pancia tiene in bocca un sigaro spento. 
Uscendo getta un'occhiata a Salim. Raccomanda alla donna dietro la scrivania 
di provare con succo di limone e zinco, perché sua sorella dice che la 
combinazione di zinco e vitamina C 


fa miracoli. Lei promette che lo farà e gli consegna alcune buste. L'uomo se 
le infila in tasca ed esce insieme agli altri. L'eco delle loro risate si dissolve 
lungo le scale. È l'una. La donna dietro la scrivania apre un cassetto e ne 
estrae un sacchetto di carta marrone da cui sfila alcuni panini imbottiti, una 
mela e una merendina Milky Way. Tira fuori anche una bottiglietta di plastica 
che contiene spremuta d'arancia. 


«Mi scusi» dice Salim, «potrebbe dire al signor Blanding che sto ancora 
aspettando?» 


La donna lo guarda come se fosse sorpresa di vederlo ancora lì, come se non 
fossero stati seduti per due ore e mezzo a poco più di un metro di distanza. «È 
andato a mangiare» dice. ("E addato a maddare.") Salim lo sa, sa per istinto 
che Blanding era l'uomo con il sigaro spento in bocca. «Quando torna?» 


La donna scrolla le spalle, addenta il panino. «Sa, ha da fare per il resto della 
giornata» dice. ("Addare ber il reddo della domata.") 


«Mi riceverà, quando torna?» domanda Salim. 
Lei scrolla le spalle, si soffia il naso. 


Salim ha fame, è sempre più affamato, frustrato e impotente. Alle tre la donna 
lo guarda e dice: «Dod doderà.» 


«Prego?» 
«Il didor Bladdig. Oddi dod dodderà.» 
«Posso prendere un appuntamento per domani?» 


La donna si asciuga il naso. «Debe dedefonade. Li abbundamendi di 
prendono doldando per dedefono.» 


«Capisco» risponde Salim. E poi sorride: un rappresentante, gli ha ripetuto 
Fuad prima che partisse da Muscat, in America è nudo, senza il suo sorriso. 
«Telefonerò domani» dice. Prende la valigetta del campionario e percorre 
tutte le rampe di scale fino alla strada, dove la pioggia gelata si sta 
trasformando in nevischio. Salim medita sulla lunga camminata fino 


all'albergo sulla Quarantaseiesima, sul peso del campionario, e scende dal 
marciapiede per chiamare con un cenno tutti i taxi gialli che passano, 
indipendentemente dal fatto che abbiano la luce accesa o spenta, ma nessuno 
si ferma. 


Un taxi addirittura accelera, passandogli davanti, schizzandolo di fangosa 
acqua gelata sui pantaloni e sul cappotto. Per un attimo Salim prende in 
considerazione l'idea di gettarsi sotto le ruote di una di quelle vetture che 
avanzano goffe, però si rende conto che il cognato si preoccuperebbe più 
della sorte del campionario che della sua, e sa che nessuno, a parte l'amata 
sorella, soffrirebbe per la sua perdita (Salim ha sempre costituito ragione di 
lieve imbarazzo per i genitori, e i suoi incontri romantici sono sempre stati 
necessariamente brevi e piuttosto clandestini); inoltre dubita del fatto che 
quelle macchine vadano abbastanza veloci per mettere fine alla sua vita. Un 
malconcio taxi giallo si avvicina e si ferma, Salim sale, lieto di poter 
abbandonare quel corso di pensieri. 


x 


Il rivestimento del sedile posteriore è stato rattoppato con nastro adesivo 
grigio; la barriera di plexiglas, semiaperta, è coperta di cartelli "Vietato 
fumare", e di altri che indicano i costi delle corse per i diversi aeroporti. La 
voce registrata di qualcuno famoso che Salim non ha mai sentito nominare gli 
ricorda che deve mettersi la cintura di sicurezza. 


«All'Hotel Paramount, per favore» dice. 


Il tassista si lancia nel traffico con un grugnito. Ha la barba lunga e porta un 
maglione pesante, color polvere, e un paio di occhiali neri di plastica. È una 
giornata grigia, e sta scendendo la sera: Salim si domanda se l'uomo abbia 
qualche problema agli occhi. I tergicristallo trasformano la strada in una 
macchia confusa di grigio e colpi di luce. 


Proprio davanti a loro spunta dal nulla un camion e il tassista impreca per la 
barba del Profeta. 


Salim cerca di leggere il nome sul cruscotto, ma non riesce a decifrarlo. 
«Da quanto tempo fai questo lavoro, amico?» gli chiede nella sua lingua. 
«Dieci anni» risponde l'altro nello stesso idioma. «Da dove vieni?» 

«Da Muscat» dice Salim. «Nell'Oman.» 


«Oman. Ci sono stato, nell'Oman. Tanto tempo fa. Hai sentito parlare della 


città di Ubar?» 


«Certamente» risponde Salim. «La Città Perduta delle Torri. Ne hanno 
trovato i resti nel deserto cinque o dieci anni fa, non ricordo. Fri nella 
spedizione che ha fatto gli scavi?» 


«Diciamo di sì. Era una bella città» dice il tassista. «Certe notti c'erano fino a 
tre o quattromila persone accampate: tutti i viaggiatori si fermavano a Ubar, e 
si faceva musica e il vino scorreva come acqua e anche l'acqua scorreva 
abbondante dando alla città la possibilità di esistere.» 


«L'ho sentito anch'io» dice Salim. «Quando è caduta? Mille o duemila anni 
fa?» 


Il tassista non risponde. Sono fermi a un semaforo. Quando la luce diventa 
verde però il tassista non riparte malgrado l'immediato coro discordante di 
clacson alle loro spalle. Esitante, Salim fa passare un braccio attraverso il 
buco nel plexiglas e gli tocca una spalla. L'uomo alza di scatto la testa e 
preme l'acceleratore per attraversare lentamente l'incrocio. 


«Cazzocazzomerda» esclama in inglese. 
«Devi essere molto stanco, amico.» 
«Guido questo taxi-dimenticato-da-Allah da trenta ore» dice il tassista. 


«E troppo. E prima avevo dormito cinque ore, e prima ancora avevo guidato 
per quattordici ore. Siamo a corto di personale, sotto Natale.» 


«Spero che tu stia guadagnando un sacco di soldi» dice Salim. L'uomo 
sospira. «Non molti. Stamattina ho portato un cliente dalla Cinquantunesima 
fino all'aeroporto di Newark. Appena arrivati è saltato giù e si è messo a 
correre e non sono riuscito a trovarlo. Una corsa da cinquanta dollari persa e 
rientrando in città ho dovuto pagare il pedaggio del tunnel di tasca mia.» 


Salim annuisce. «Io ho passato la giornata aspettando di essere ricevuto da un 
uomo che non aveva nessuna intenzione di ricevermi. Mio cognato mi odia. 
Sono in America da una settimana e non ho fatto altro che spendere soldi. 
Non riesco a vendere niente.» 


«Che cosa vendi?» 


«Porcherie» dice Salim. «Inutili gingilli e brutti souvenir. Porcherie ignobili, 
brutte, cretine.» 


Il tassista sterza sulla destra, aggira un ostacolo e prosegue. Salim si chiede 
come faccia a guidare con la pioggia, al buio e con gli occhiali neri. 


«Cerchi di vendere porcherie?» 


«Sì» dice Salim, eccitato e insieme orripilato all'idea di aver finalmente 
dichiarato ciò che pensa del campionario del cognato. 


«E non te le comprano?» 

«No.» 

«Strano. Se guardi le vetrine dei negozi, sembra che non si venda altro.» 
Salim sorride nervosamente. 


Un camion sta bloccando la strada: un poliziotto con la faccia rossa in piedi 
davanti al mezzo gesticola, grida e fa segno di imboccare un'altra strada. 


«Andiamo fino all'Ottava e risaliamo verso uptown da quella parte» dice il 
tassista. Svoltano e scoprono che il traffico è completamente bloccato. 
Risuonano cacofonici i clacson, ma le automobili rimangono ferme. Il tassista 
ciondola sul sedile e il mento gli si piega contro il petto, una, due, tre volte. 
Poi, gentilmente, comincia a russare. Salim si protende per toccarlo, per 
svegliarlo, augurandosi di fare la cosa giusta. Mentre lo scuote per una spalla 
l'uomo si sposta e la mano di Salim gli sfiora la faccia, facendogli 
inavvertitamente cadere gli occhiali in grembo. Il tassista apre gli occhi, 
riprende gli occhiali e se li rimette, ma è troppo tardi. Salim ha visto i suoi 
occhi. La macchina avanza di pochi metri sotto la pioggia. I numeri scattano 
sul tassametro. 


«Mi ucciderai?» chiede Salim. 


L'uomo tiene le labbra strette e Salim lo osserva attraverso lo specchietto 
retrovisore. 


«No» gli dice a voce bassissima. 
Sono di nuovo fermi. La pioggia picchietta sul tetto. 


Salim comincia a parlare. «Una sera tardi mia nonna è tornata a casa 
raccontando di aver visto un ifrit, o forse un marid, nel deserto. Noi le 
abbiamo detto che doveva essersi trattato di una tempesta di sabbia, o del 
vento, ma lei giurava, diceva di no, diceva di averlo visto in faccia e che nei 


suoi occhi bruciavano fiamme, come nei tuoi.» 


Il tassista sorride, ma siccome gli occhiali scuri gli nascondono gli occhi 
Salim non sa dire se in quel sorriso ci sia davvero un po' di buon umore. 


«Anche le nonne vengono qui» dice. 
«Ci sono molti jinn a New York?» chiede Salim. 
«No. Non siamo in molti.» 


«Ci sono gli angeli, e ci sono gli uomini, che Allah ha creato dal fango, poi 
c'è il popolo del fuoco, i jinn» dice Salim. 


«In questo posto la gente non sa niente di noi» dice il tassista. «Credono che 
possiamo esaudire i desideri. Pensi che starei al volante di un taxi, se fossi 
capace di esaudire i desideri?» 


«Non capisco.» 


Il tassista sembra depresso. Salim lo fissa nello specchietto, osservando le sue 
labbra scure, mentre parla. 


«Credono che possiamo esaudire i desideri. Come fanno a credere una cosa 
simile? Io dormo in una lurida stanzetta a Brooklyn. Guido questo taxi per 
qualsiasi lurido scombinato che abbia i soldi per pagarsi una corsa e anche 
per quelli che i soldi non ce li hanno. Li porto dove devono andare e qualche 
volta mi danno la mancia. A volte mi pagano.» Il suo labbro inferiore ebbe un 
fremito. Sembrava esausto. «Un giorno un cliente mi ha cacato sul sedile. 
L'ho dovuto ripulire, prima di riportare la macchina nell'autorimessa. Perché 
mi ha fatto una cosa simile? Ho dovuto togliere la merda dal sedile. Ti 
sembra giusto?» 


Salim allunga una mano e gli dà una pacca sulla spalla. Sotto il maglione 
sente una muscolatura solida. L'ifrit stacca una mano dal volante e l'appoggia 
per un momento su quella di Salim. Salim pensa al deserto: sabbia rossa 
soffiata dal vento tra i suoi pensieri, e la seta scarlatta delle tende montate 
intorno alla perduta città di Ubar sbatte e gli si agita nella mente. 


Arrivano all'Ottava Avenue. 


«I vecchi credono. Non pisciano nei buchi perché il Profeta ha detto che lì 
vivono i jinn. Sanno che gli angeli ci tirano addosso le stelle infuocate, 
quando cerchiamo di ascoltare i loro discorsi. Ma anche per i vecchi, quando 


arrivano in questo paese, noi diventiamo molto, molto distanti. In patria non 
ero costretto a guidare un taxi.» 


«Mi dispiace» dice Salim. 


«E un brutto momento. C'è tempesta, in arrivo. Sono spaventato. Farei 
qualsiasi cosa per potermene andare via.» 


Mentre si avvicinavano all'albergo non dissero più niente. Quando scese dal 
taxi Salim diede all'ifrit una banconota da venti dollari dicendogli di tenere il 
resto. Poi, in un inaspettato impeto di coraggio, gli disse anche il numero 
della sua camera. Il tassista non rispose. Una giovane donna salì sulla 
macchina che ripartì nel freddo, sotto la pioggia. Le sei di sera. Salim non ha 
ancora scritto il fax al cognato. Torna fuori nella pioggia, si compera kebab e 
patatine per la cena. È qui da una settimana appena, ma ha già l'impressione 
che questa terra newyorkese lo stia facendo diventare più grassoccio, più 
flaccido. 


Quando rientra in albergo è sorpreso di vedere il tassista nell'ingresso, in 
piedi, con le mani affondate nelle tasche, che osserva le cartoline in bianco e 
nero. Quando vede Salim l'uomo sorride, imbarazzato. «Ti ho fatto chiamare» 
dice, «ma in camera non rispondeva nessuno. Così ho pensato di aspettarti.» 


Salim ricambia il sorriso e gli sfiora un braccio. «Sono arrivato.» 


Entrano insieme nell'ascensore illuminato fiocamente da una luce verdastra e 
salgono fino al quinto piano tenendosi per mano. L'ifrit gli chiede di usare il 
bagno. «Mi sento sporchissimo.» Salim fa segno di sì con la testa. Siede sul 
letto, che occupa gran parte della piccola camera bianca e rimane ad ascoltare 
il rumore dell'acqua che scorre nella doccia. Si toglie le scarpe, le calze, il 
resto. Il tassista esce dalla doccia ancora umido e con un asciugamano 
avvolto intorno ai fianchi. Non porta gli occhiali e nella debole luce della 
stanza le fiamme nei suoi occhi bruciano scarlatte. 


Salim respinge le lacrime. «Vorrei che tu potessi vedere quello che vedo io» 
dice. 


«Non posso esaudire i desideri» sussurra l'ifrit lasciando cadere per terra 
l'asciugamano e spingendo Salim con gentilezza, ma irresistibilmente, sul 
letto. 


È passata più di un'ora quando l'ifrit gli viene in bocca con colpi violenti. 


Salim è già venuto due volte. Il seme del jinn ha un sapore strano, è in- 
fuocato e gli brucia la gola. Salim va in bagno a sciacquarsi la bocca. Quando 
torna, il tassista sta russando tranquillo nel letto bianco. Salim gli si 
rannicchia vicino, immaginando il deserto sulla sua pelle. Mentre sta per 
addormentarsi gli viene in mente che non ha ancora scritto a Fuad e prova un 
senso di colpa. Dentro si sente vuoto, e solo: allunga una mano e la posa sul 
cazzo dell'ifrit, ancora tumido e, un po' confortato, si addormenta. 


Nel cuore della notte si svegliano e fanno l'amore. A un certo punto Salim si 
accorge di piangere e l'ifrit gli asciuga le lacrime con baci infuocati. 


«Come ti chiami?» chiede al tassista. 


«Sulla licenza del taxi c'è un nome, ma non è il mio» risponde l'ifrit. Salim 
non riuscì a ricordare, dopo, dov'era finito il sesso e dov'era cominciato il 
sogno. Quando si sveglia un sole freddo illumina la camera bianca ed è solo. 
Inoltre è sparito il campionario, tutti i souvenir, le bottigliette e gli anelli e le 
torce elettriche di rame, tutto scomparso insieme a valigia, portafogli, 
passaporto e biglietto di ritorno per l'Oman. 


Per terra trova un paio di jeans, una maglietta e il maglione di lana color 
polvere. Sotto gli indumenti c'è una patente con il nome di Ibrahim bin Irem, 
la licenza del taxi con lo stesso nome e un portachiavi con l'indirizzo scritto 
su un pezzettino di carta, in inglese. L'uomo nelle fotografie sulla patente e 
sulla licenza non gli somiglia, ma del resto non somigliava nemmeno all'ifrit. 
Squilla il telefono: è la reception, comunicano che Salim ha lasciato l'albergo 
e anche il suo ospite dovrebbe liberare la stanza, in modo che il personale 
possa provvedere a pulirla e prepararla per il prossimo cliente. 


«Io non posso esaudire i desideri» dice Salim assaporando il suono delle 
parole. 


Mentre si veste sente la testa stranamente leggera. 


New York è molto semplice, le avenue vanno da nord a sud, le strade da 
ovest a est. Che difficoltà ci possono essere? si chiede. Lancia per aria le 
chiavi e le riprende al volo. Poi si infila gli occhiali da sole di plastica che ha 
trovato in una tasca ed esce per andare a cercare il suo taxi. 
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I morti hanno un'anima, disse, ma quando gli domandai Com'era possibile - 


pensavo che i morti fossero anime, Mi risvegliò dal sogno. Non ti 
insospettisce, disse, Il fatto che i morti tacciano qualcosa? 


Sì, c'è qualcosa che ci tengono nascosto. 
ROBERT FROST, Two Witches 


Quella sera a cena Shadow apprese che la settimana prima di Natale è sempre 
un periodo tranquillo per le imprese di pompe funebri. Erano seduti in un 
ristorantino a due isolati dalla Ibis & Jacquel; Shadow stava facendo una 
colazione completa - c'erano anche le frittelle di mais - e il signor Ibis 
sbocconcellava una fetta di torta. Fu il signor Ibis a spiegarglielo. «Chi ha 
ancora qualche giorno di vita resiste per festeggiare l'ultimo Natale» disse «o 
addirittura il Capodanno, mentre gli altri, quelli che trovano l'allegria e i 
festeggiamenti altrui troppo dolorosi ma non sono stati portati veramente 
all'esasperazione dall'ennesima visione di La vita è meravigliosa, non hanno 
ancora la misura colma o meglio, direi, non hanno perso del tutto la 
proverbiale pazienza della renna.» E parlando fece un piccolo sbuffo 
compiaciuto come per lasciar intendere che quell'ultima dichiarazione era 
stata espressa in modo preciso e forbito e lui ne andava particolarmente fiero. 


Ibis & Jacquel era una piccola azienda a gestione familiare: una delle ultime 
imprese di pompe funebri davvero indipendenti della zona, sempre secondo il 
signor Ibis. «Sembra che oggigiorno si preferisca ricorrere a servizi 
caratterizzati da un marchio identificabile a livello nazionale» spiegò: il suo 
tono era professorale e a Shadow fece venire in mente un docente 
universitario che si allenava alla Muscle Farm e sembrava incapace di parlare 
in modo normale, riusciva solo a insegnare, esporre, pontificare. Shadow 
aveva capito subito che da una conversazione con lui il signor Ibis si 
aspettava di sentir dire il minor numero di parole possibile. «E ciò, io credo, 
perché il cliente vuole conoscere in anticipo il prodotto che sta per acquistare. 
Ecco spiegata l'esistenza di grosse catene come McDonald's, Wal-Mart, F.W. 
Woolworth (che non finiremo mai di rimpiangere), marchi presenti e visibili 
in tutti gli stati del paese. Così, ovunque si vada, si può ottenere, con qualche 
piccola variazione locale, lo stesso identico prodotto. 


«Nel campo delle pompe funebri, tuttavia, le cose sono diverse. C'è il bi- 
sogno di sapere che stai pagando il servizio di una piccola impresa dove le 
persone lavorano con dedizione. Si desidera un'attenzione particolare per sé e 
per i propri cari nel momento dì una grave perdita. Si preferisce che il dolore 


si consumi a livello locale, non su scala nazionale. Ma in ogni settore 
dell'industria - e la morte è un'industria, mio giovane amico, non farti 
illusioni - i veri guadagni si ottengono solo lavorando in grande, acquistando 
la merce in grosse quantità, centralizzando i servizi. Non sarà bello, ma è pur 
sempre vero. Il problema è che nessuno vuole che i suoi cari viaggino stipati 
dentro un camion fino a un vecchio deposito trasformato in un'enorme cella 
frigorifera dove magari ci sono venti, cinquanta o cento cadaveri da smaltire. 
Nossignore. La gente vuole un ambiente familiare, qualcuno che li tratti con 
rispetto e che, incontrandoli per strada, li saluti levandosi il cappello.» 


Il signor Ibis lo portava, il cappello. Un sobrio cappello marrone intonato alla 
sobria giacca marrone e alla sobria faccia marrone. Appollaiato sul naso, un 
paio di occhialini con la montatura d'oro. Nell'immagine che si era fatto 
Shadow, il signor Ibis era un uomo di bassa statura, ma quando poi gli si 
trovava accanto doveva ricredersi: in realtà era alto più di un metro e ottanta e 
camminava un po' curvo, come un airone. Lì seduto di fronte a lui al tavolo di 
lucida plastica rossa, Shadow si accorse che i loro occhi erano alla stessa 
altezza. 


«Perciò, quando subentra una grande società che compera il nome della 
piccola impresa, paga il direttore perché ne mantenga la gestione, creando 
un'apparente diversificazione dell'offerta. Ma questa è soltanto la punta della 
lastra tombale. In verità le imprese sono locali come un Burger King. Ora 
invece noi, per ragioni nostre, siamo davvero indipendenti. Ci occupiamo 
personalmente dell'imbalsamazione, ed è la migliore del paese, benché 
nessuno, eccetto noi, se ne possa rendere conto. Non facciamo le cremazioni, 
però. Potremmo guadagnare di più, se avessimo un forno crematorio, ma 
questo andrebbe a scapito del ramo in cui eccelliamo. Come dice il mio socio: 
Se il Signore ti concede un talento o un'abilità, hai l'obbligo di sfruttarla nel 
migliore dei modi. Non sei d'accordo?» 


«Mi sembra sensato» disse Shadow. 


«Il Signore ha concesso al mio socio il dominio sui morti, esattamente come 
a me ha dato l'abilità con le parole. Bella cosa, le parole. Scrivo libri di storie, 
sai? Non grande letteratura. Per divertirmi. Resoconti di esistenze.» Fece una 
pausa e quando Shadow avvertì che a quel punto avrebbe dovuto chiedergli 
di leggere qualcosa, l'opportunità era svanita. «Comun-que ciò che noi 
offriamo è la continuità; la Ibis & Jacquel è qui da quasi duecento anni. Non 


siamo sempre stati un'impresa di pompe funebri, però. Prima eravamo 
necrofori.» 


«E prima ancora?» 


«Ebbene» rispose il signor Ibis con un sorriso appena compiaciuto, «bisogna 
risalire a molto tempo addietro. Certo fu solo dopo la guerra tra Nord e Sud 
che trovammo la nostra nicchia in questo stato, e diventammo le pompe 
funebri per tutta la gente di colore dei dintorni. Prima di allora nessuno aveva 
pensato a noi come a persone di colore: stranieri, magari, esotici e con la 
pelle scura, ma non neri. Appena finita la guerra, quasi subito dopo, non c'era 
nessuno che non ci percepisse come neri. Il mio socio ha sempre avuto la 
pelle più scura della mia. La transizione è stata automatica. Uno è soprattutto 
ciò che gli altri pensano che sia. È strano quando parlano degli afroamericani, 
mi fa pensare ai popoli del Punt, dell'Ofir, della Nubia. Noi non ci siamo mai 
considerati africani, noi eravamo il popolo del Nilo.» 


«Allora siete egiziani» disse Shadow. 


Il signor Ibis sporse il labbro inferiore, fece oscillare la testa da un lato 
all'altro come mossa da una molla, soppesando i pro e i contro, esaminando le 
cose da ogni punto di vista. «Ebbene, sì e no. "Egiziani" mi fa pensare alla 
popolazione attuale dell'Egitto. Agli uomini che costruiscono le città sulle 
nostre tombe e i nostri palazzi. Mi somigliano, forse?» 


Shadow scrollò le spalle. Aveva visto vecchi neri che gli assomigliavano. 
Aveva visto anche vecchi bianchi e abbronzati che assomigliavano al signor 
Ibis. 


«Com'è il suo dolce?» chiese la cameriera riempiendo di nuovo le tazze di 
caffè. 


«Il migliore che abbia mai mangiato» rispose il signor Ibis. «Porta i miei 
saluti allamamma.» 


«Lo farò» rispose la ragazza correndo via. 


«È meglio non informarsi sulla salute della gente, se si dirige un'impresa di 
pompe funebri. Possono credere che tu stia cercando lavoro» spiegò il signor 
Ibis in tono sommesso. «Vogliamo andare a vedere se la tua stanza è 
pronta?» 


Nell'aria della notte il loro respiro era una nuvoletta visibile. Le luci delle 


decorazioni natalizie brillavano intermittenti nelle vetrine dei negozi. «È 
gentile da parte sua ospitarmi» disse Shadow. «Gliene sono grato.» 


«Dobbiamo alcuni favori al tuo datore di lavoro. E, il Signore lo sa, la stanza 
è libera. E una vecchia e grande casa. Eravamo più numerosi, un tempo. 
Adesso siamo soltanto noi tre. Non ci darai nessun disturbo.» 


«Ha idea di quanto tempo dovrò passare con voi?» 


Il signor Ibis scosse la testa. «Non l'ha detto. Ma siamo lieti di ospitarti, e 
possiamo trovarti qualcosa da fare. Se non sei schizzinoso. Se tratti i morti 
con rispetto.» 


«Ma insomma» domandò Shadow, «come mai proprio a Cairo? Ci siete 
venuti per il nome?» 


«No. Al contrario, in effetti è la regione che prende il nome da noi, benché 
siano in pochi a saperlo. Ai vecchi tempi era una base commerciale.» 


«Ai tempi della frontiera?» 
«Diciamo così» rispose il signor Ibis. «Buonasera signorina Simmons! E 


Buon Natale anche a lei! La gente che mi ha portato qui aveva navigato il 
Mississippi molto tempo prima.» 


Shadow si fermò in mezzo alla strada e fissò il suo interlocutore. «Sta 
cercando di dirmi che cinquemila anni fa gli antichi egizi venivano in 
America a commerciare?» 


Il signor Ibis sorrise compiaciuto. Poi disse: «Tremila e cinquecentotrenta 
anni fa. Uno più, uno meno». 


«Va bene» disse Shadow. «Diciamo che ci credo. E che cosa 
commerciavano?» 


«Niente di che. Pelli di animali. Generi alimentari. Rame dalle miniere 
dell'attuale Michigan. L'intera faccenda si rivelò deludente, nel complesso. 
Non ne valeva la pena. Si trattennero abbastanza per credere in noi, per 
offrirci sacrifici, un pugno di mercanti che poi morirono di febbre e vennero 
seppelliti qui lasciandoci in eredità alla terra.» Si interruppe dì colpo nel bel 
mezzo del marciapiede e si voltò spalancando le braccia. «Questo paese è 
stato trafficato come la stazione di Grand Central per diecimila anni o più. Tu 
mi dirai: e Colombo?» 


«Già» lo assecondò Shadow. «Cosa mi dice di Colombo?» 


«Cristoforo Colombo ha fatto ciò che altri facevano da migliaia d'anni. 
Arrivare in America non è stato niente di speciale. Di tanto in tanto scrivo 
una storia sull'argomento.» Ripresero a camminare. 


«Storie vere?» 


«Vere fino a un certo punto. Posso leggertene qualcuna, se ti fa piacere. È 
tutto lì per chi ha occhi per vedere. Personalmente - e ti parlo da abbonato a 
"Scientific American" - mi dispiaccio quando gli esperti trovano l'ennesimo 
cranio che contraddice ogni loro convinzione, qualcosa che sembra 
appartenere alla popolazione sbagliata; oppure quando statue o manufatti non 
corrispondono a ciò che sanno, perché allora si mettono a parlare dell'evento 
eccezionale, ma non affrontano mai l'impossibile, ed è per questo che mi 
dispiaccio per loro, perché non appena qualcosa diviene impossibile entra 
nella sfera della fede, indipendentemente dal fatto che sia vero oppure no. 
Intendo dire, per esempio, prendiamo un cranio di ainu, gli aborigeni 
giapponesi, ebbene questo cranio ci dimostra che gli ainu erano in America 
già novemila anni orsono. Ed eccone un altro che prova la presenza dei 
polinesiani in California circa duemila anni più tardi. E allora gli studiosi 
borbottano perplessi e si interrogano su chi sia disceso da chi, perdendo 
completamente di vista il nocciolo della questione. Il Cielo sa cosa 
accadrebbe se scoprissero le gallerie di emergenza degli hopi. Quelle sì che 
farebbero vacillare qualche convinzione, aspetta e vedrai. 


«E gli irlandesi, vuoi sapere, sono forse venuti in America nell'Alto 
Medioevo? Senza dubbio, insieme alle genti di Cornovaglia, e ai vichinghi, 
mentre gli africani della Costa Occidentale - quella che in seguito sarebbe 
stata chiamata Costa degli Schiavi, o Costa d'Avorio - commerciavano con il 
Sudamerica, e i cinesi andarono in Oregon un paio di volte, lo chiamavano Fu 
Sang. I baschi stabilirono le loro zone segrete di pesca sacra al largo delle 
coste di Terranova milleduecento anni fa. Ora immagino che tu stia per dirmi: 
ma signor Ibis, quelle erano popolazioni primitive, non avevano i 
telecomandi, le vitamine e i reattori.» 


Shadow non aveva parlato, e nemmeno ne aveva avuto l'intenzione, ma 
sentendosi interpellato domandò: «Ebbene sì, erano popoli primitivi, non è 
vero?». Le ultime foglie dell'autunno scricchiolavano sotto i loro passi con la 
rigidità già tipica dell'inverno. 


«L'errore consiste nel ritenere che prima di Colombo la gente non potesse 
percorrere lunghe distanze via mare. La Nuova Zelanda e Tahiti e 
innumerevoli isole del Pacifico furono colonizzate da popoli la cui abilità di 
navigatori avrebbe fatto arrossire Colombo di vergogna; e la ricchezza 
dell'Africa era fondata sul commercio, benché soprattutto con l'Oriente, con 
l'India e la Cina. La mia gente, il popolo del Nilo, scoprì molto presto che con 
un'imbarcazione di giunco e dosi sufficienti di pazienza e giare d'acqua dolce 
poteva circumnavigare il mondo,. Vedi, il problema più grosso dei viaggi in 
America era che, considerata la distanza, non si trovava niente di così 
interessante da scambiare.» 


Erano arrivati davanti a una grande casa in stile Queen Ann. Shadow si 
domandò chi fosse, la Regina Anna, e perché le piacessero tanto quelle ca-se 
da famiglia Addams. Era l'unico edificio in tutto l'isolato che non avesse le 
finestre sprangate. Superarono il cancello e passarono dalla porta sul retro. Il 
signor Ibis aprì le grandi porte doppie con una chiave che portava appesa alla 
catena ed entrarono in un'ampia stanza non riscaldata occupata da due 
persone: un uomo molto alto con la pelle scura che stringeva in mano un 
grosso bisturi, e una ragazza di vent'anni cadavere, sdraiata su un lungo 
tavolo di porcellana che sembrava una via di mezzo tra un lastrone e un 
lavandino. Sulla parete dietro il cadavere c'era un pannello di sughero al 
quale erano appese alcune fotografie. In una la ragazza sorrideva, era 
un'istantanea scattata al liceo. In un'altra era insieme a tre compagne, tutte 
vestite per il ballo studentesco, e portava i capelli scuri legati in una crocchia 
intricata. Cadavere sulla porcellana, adesso, li aveva sciolti, sporchi di sangue 
SECCO. 


«Questo è il mio socio, il signor Jacquel» disse Ibis. 

«Ci siamo già incontrati» disse Jacquel. «Scusa se non ti stringo la mano.» 
Shadow guardò la ragazza sul tavolo. «Cosa le è capitato?» chiese. 

«Ha dimostrato un gusto tremendo in fatto di fidanzati» rispose Jacquel. 


«Non sempre è fatale» aggiunse il signor Ibis con un sospiro. «Questa volta 
lo è stato. Lui era ubriaco e aveva un coltello, e lei gli ha detto che pensava di 
essere incinta. Lui non credeva che il figlio fosse suo.» 


«È stata pugnalata...» aggiunse Jacquel, e cominciò a contare. Quando 
premette un pulsante con il piede si sentì un clic e il piccolo dittafono sul 


tavolo vicino si mise in funzione: «... cinque volte. Ci sono tre ferite di punta 
nella parete toracica anteriore. La prima tra la quarta e la quinta costola al 
limite mediale della mammella sinistra, due centimetri virgola due di 
lunghezza; la seconda e la terza attraversano la zona inferiore della parte 
mediale della mammella penetrando nel sesto spazio intercostale, e misurano 
tre centimetri. C'è una ferita lunga due centimetri nella parte superiore 
dell'emitorace sinistro, a livello del secondo spazio intercostale, una lunga 
cinque centimetri e profonda al massimo uno virgola sei nel deltoide sinistro 
anteromediale, una lacerazione. Tutte le ferite al petto sono profonde. Da una 
valutazione esterna non ne risultano altre.» Staccò il piede dal pulsante. 
Shadow vide che sopra il tavolo dell'imbalsamazione penzolava un piccolo 
microfono. 


«Allora lei è anche medico legale?» domandò Shadow. 


«Da queste parti quello del medico legale è un incarico politico» disse Ibis. 
«Il suo lavoro consiste nel prendere a calci il cadavere. Se il cadavere non 
glieli restituisce allora lui firma il certificato di morte. Jacquel è quello che 
chiamano un prosettore. Lavora per il medico legale della contea. Fa le 
autopsie e conserva campioni dei vari tessuti per le analisi. Ha già fotografato 
le ferite.» 


Jacquel continuava il suo lavoro. Con il grosso bisturi praticò una profonda 
incisione a V che cominciava dalle clavlcole e terminava in fondo allo sterno, 
poi trasformò la V in una Y con un'altra profonda incisione che dallo sterno 
arrivava al pube. Prese un oggetto di metallo cromato che sembrava un 
trapano, piccolo ma pesante, con una sega circolare, lo mise in funzione e 
segò le costole. 


La ragazza si aprì come una borsetta. 


Shadow avvertì subito un odore leggero, sgradevolmente penetrante e 
pungente. 


«Credevo che l'odore fosse più forte» disse. 


«E piuttosto fresca» rispose Jacquel. «E siccome gli intestini non sono stati 
perforati non c'è puzza di merda.» 


Shadow distolse lo sguardo, non per un senso di ripulsa, come si sarebbe 
aspettato, bensì per lo strano desiderio di concedere alla ragazza un po' di 
intimità. Più nudi di così, più spalancati, non si poteva essere. Jacquel 


estrasse gli intestini luccicanti e serpentini annidati nel ventre e nella pelvi. Li 
fece scorrere tra le dita centimetro dopo centimetro, descrivendoli come 
"normali" al microfono, poi li infilò in un secchio appoggiato sul pavimento. 
Con una pompa aspirò tutto il sangue dal petto della ragazza e ne misurò il 
volume. Poi ispezionò la cavità toracica. Disse: «Tre lacerazioni del 
pericardio, sangue coagulato e liquido». Le afferrò il cuore, lo staccò dalle 
arterie e lo rigirò tra le mani per esaminarlo. Premette il pulsante con il piede 
e disse: «Due lacerazioni del miocardio; una di un centimetro e mezzo nel 
ventricolo destro e una di un centimetro e otto nel ventricolo sinistro». 


Estrasse i polmoni, uno dopo l'altro. Il sinistro era stato perforato ed era 
mezzo collassato. Li pesò, pesò il cuore e fotografò le ferite. Dai due polmoni 
tagliò una fettina, il campione di tessuto, che mise dentro un barattolo. 


«Formaldeide» sussurrò il signor Ibis desideroso di rendersi utile. Jacquel 
continuava a parlare nel microfono, descrivendo ogni fase dell'operazione, 
man mano che rimuoveva fegato, stomaco, milza, pancreas, reni, utero e 
ovaie. 


Pesò tutti gli organi, normali e intatti. Da ciascuno tagliò un campione che 
mise in un contenitore con formaldeide. 


Dal cuore, dal fegato e da uno dei reni tagliò un altro pezzetto che si infilò in 
bocca e cominciò a masticare lentamente, facendoli durare, mentre lavorava. 


Stranamente a Shadow sembrò una cosa giusta: un gesto rispettoso, per 
niente osceno. 


«Dunque starai con noi per un po'?» domandò Jacquel mentre masticava la 
fettina di cuore della ragazza. 


«Se mi volete» rispose Shadow. 


«Certamente» disse il signor Ibis. «Non vedo perché dire di no con tutte le 
buone ragioni che abbiamo per dire sì. Finché resterai qui sarai sotto la nostra 
protezione.» 


«Spero che dormire sotto lo stesso tetto con i defunti non ti disturbi» disse 
Jacquel. 


Shadow pensò alle labbra fredde e amare di Laura. «No» disse. «Finché 
rimangono defunti.» 


Jacquel si voltò a guardarlo: i suoi occhi scuri erano interrogativi e freddi 
come quelli di un cane del deserto. «Qui i morti restano morti» si limitò a 
dire. 


«Io ho l'impressione che riescano a tornare indietro con una certa facilità.» 


«Niente affatto» intervenne Ibis. «Anche gli zombie sono fatti a partire dai 
vivi. Un po' di polvere, qualche incantesimo, qualche stimolo ed ecco lo 
zombie. Vivono, ma credono di essere morti. Riportare davvero alla vita un 
defunto, con il corpo e tutto, richiede molto potere.» Esitò, poi aggiunse: «Ai 
vecchi tempi, nella vecchia terra, era più facile». 


«Si poteva legare il ka di un uomo al suo corpo per cinquemila anni» disse 
Jacquel. «Legarlo o liberarlo. Succedeva tanto tanto tempo fa.» Prese tutti gli 
organi che aveva tolto dal corpo della ragazza e rispettosamente li sistemò di 
nuovo nelle loro cavità. Rimise a posto gli intestini e lo sterno e avvicinò i 
lembi di pelle. Poi con un grosso ago e del filo la ricucì con gesti rapidi ed 
esperti, come se stesse cucendo una palla da baseball: la massa di carne si 
trasformò di nuovo nel cadavere una ragazza. 


«Ho bisogno di una birra» disse Jacquel. Si sfilò i guanti e li gettò nel 
recipiente. In una cesta lasciò cadere il camice marrone e poi prese il vassoio 
con i barattoli dei campioni degli organi: fettine rosse, marroni e vio-lacee. 
«Venite con me?» 


Salirono le scale che portavano in cucina. Era una stanza tutta marrone e 
bianca, sobria e rispettabile, che a Shadow sembrò molto anni Venti. 
Appoggiato a una parete c'era un enorme frigorifero Kelvinator che ronzava 
con fragore. Jacquel lo aprì, infilò su un ripiano i barattoli con i pezzetti di 
milza, rene, fegato e cuore e tirò fuori tre bottiglie scure. Ibis prese tre 
bicchieri alti da una credenza con le antine di vetro. Poi fece segno a Shadow 
di sedersi al tavolo. 


Versò la birra e porse un bicchiere a Shadow, poi a Jacquel. Era un'ottima 
birra, amara e scura. 


«Buona» disse Shadow. 


«La facciamo noi» spiegò Ibis. «Ai vecchi tempi erano le donne a prepararla. 
Erano più brave. Ma adesso siamo rimasti solo in tre: io, lui, e lei.» 


Indicò la piccola gatta scura che dormiva placida dentro una cesta in un 


angolo. «Eravamo più numerosi, all'inizio. Ma Seth se n'è andato per 
esplorare il mondo, quando, duecento anni fa? Sì, devono essere almeno 
duecento. Ci ha mandato una cartolina da San Francisco nel 1905 o nel 1906. 
Poi più niente. Mentre il povero Horus...» Lasciò la frase in sospeso, sospirò 
e scosse la testa. 


«Mi capita di incontrarlo, ogni tanto» disse Jacquel, «quando vado a ritirare 
un corpo.» Sorseggiò la sua birra. 


«Vorrei provvedere al mio mantenimento» disse Shadow «finché resto qui. 
Ditemi di cosa avete bisogno e io lo faccio.» 


«Ti troveremo un lavoro» convenne Jacquel. 


La gattina scura aprì gli occhi e si alzò stiracchiandosi. Attraversò la cucina e 
andò a strusciare la testa contro uno stivale di Shadow che allungò la mano 
per darle una grattatina sulla fronte, dietro le orecchie e sulla nuca. Lei inarcò 
estatica la schiena e poi gli saltò in grembo, si issò sul suo petto e gli sfiorò la 
punta del naso con il suo, freddo. Infine si acciambellò sulle ginocchia di 
Shadow e si riaddormentò. Lui le accarezzò il pelo morbido; era un peso 
caldo e piacevole sulle ginocchia, aveva l'aria di sentirsi nel posto più sicuro 
del mondo e Shadow lo trovò consolatorio. La birra gli aveva lasciato un 
piacevole ronzio nella testa. 


«La tua stanza è in cima alle scale, vicino al bagno» disse Jacquel. «Troverai 
appesi nell'armadio gli abiti da lavoro... Prima vorrai lavarti e farti la barba, 
immagino.» 


Shadow si lavò e sbarbò. Fece la doccia in piedi nella vasca di ghisa e si fece 
la barba con un rasoio a mano libera che gli aveva prestato Jacquel. Era 
affilato in maniera oscena, e aveva un manico di madrcperla, e Shadow 
sospettò che venisse usato per dare ai cadaveri l'ultima rasatura. Era la prima 
volta in vita sua che usava un rasoio di quel tipo, tuttavia non si tagliò. 
Sciacquò quel che restava della schiuma da barba e nello specchio del bagno 
coperto dì puntini scuri osservò se stesso nudo. Era coperto di ecchimosi: 
lividi nuovi sul petto e sulle braccia e, sotto, quelli ormai sbiaditi, ricordo di 
Mad Sweeney. Lo specchio gli restituì uno sguardo sospettoso. E poi, come 
se qualcuno gli guidasse la mano, alzò il rasoio e se l'appoggiò con la lama 
aperta sulla gola. Una soluzione, pensò. Una via d'uscita. E se al mondo c'era 
qualcuno capace di occuparsi del caso, di ripulire il disastro e sistemare tutto 


erano proprio i due tizi seduti a bere birra al piano di sotto, in cucina. Farla 
finita con le preoccupazioni. Farla finita con Laura. Farla finita con i misteri e 
le cospirazioni. Con i brutti sogni. Soltanto pace e quiete ed eterno riposo. Un 
colpo secco, da un orecchio all'altro. Non era difficile. Rimase lì in piedi con 
il rasoio puntato alla gola. Dove la lama toccava la pelle uscì una goccia di 
sangue. Non si era nemmeno accorto di essersi tagliato. Vedi, disse, tra sé e 
sé, e gli sembrò di sentire una voce che gli sussurrava all'orecchio. Non fa 
male. È troppo affilato per fare male. Morirò senza neanche accorgermene. 


In quel momento la porta del bagno si aprì di pochi centimetri, sufficienti a 
lasciar passare la gattina che sporgendo la testa dalla soglia lo guardò con aria 
incuriosita e fece le fusa. 


«Ehi» le disse Shadow. «Credevo di aver chiuso a chiave.» 


Ripiegò il rasoio, lo appoggiò sul lavandino e tamponò il piccolo taglio sulla 
gola con un pezzetto di carta igienica. Poi si avvolse un asciugamano intorno 
ai fianchi e andò nella stanza. 


Come la cucina anche la sua camera da letto sembrava essere stata arredata 
negli anni Venti: c'era un lavamano con una brocca accanto alla cassettiera e 
allo specchio. Qualcuno gli aveva già preparato i vestiti sul letto: abito nero, 
camicia bianca, maglietta e mutande bianche, calzini neri. Sul vecchio 
tappeto persiano accanto al letto c'era anche un paio di scarpe nere. Si vestì. 
Frano indumenti di buona qualità, benché non nuovi. Si domandò a chi 
fossero appartenuti. Stava mettendosi i calzini di un morto? Si sarebbe 
infilato le scarpe di un morto? Annodò la cravatta guardandosi allo specchio 
e adesso ebbe l'impressione che il suo riflesso gli sorridesse sardonico. Gli 
sembrava inconcepibile di aver potuto anche solo pensare di tagliarsi la gola. 
Mentre sistemava la cravatta il suo riflesso continuava a sorridere. 


«Ehi» gli disse. «Forse tu sai qualcosa che io non so?» e immediatamente si 
sentì sciocco. La porta si aprì e la gatta scivolò tra stipite e battente, 
attraversò la stanza e saltò sul davanzale della finestra. «Ehi» le disse 
Shadow. «Quella porta l'avevo chiusa sul serio. Sono sicuro.» Lei lo guardò 
con aria interessata. Aveva gli occhi color giallo scuro, come l'ambra. Poi dal 
davanzale balzò sul letto, dove si acciambellò in una massa di pelo e si 
addormentò sopra il vecchio copriletto. 


Shadow uscì lasciando la porta aperta, perché la gatta potesse andarsene e 


anche per arieggiare in po', e scese al pianterreno. Le scale cigolavano e 
scricchiolavano, protestando sotto il suo peso, implorando di essere lasciate 
in pace. 


«Accidenti, come stai bene» disse Jacquel. Lo stava aspettando nell'atrio 
vestito di tutto punto con un abito nero come quello di Shadow. «Hai mai 
guidato un carro funebre?» 


«No.» 
«C'è una prima volta per tutto. E parcheggiato qui davanti.» 


Era morta una vecchia signora che si chiamava Lila Goodchild. Seguendo le 
indicazioni di Jacquel, Shadow portò la barella pieghevole di alluminio su per 
le strette scale e la aprì accanto al letto. Prese un sacco di plastica azzurro e 
traslucido, lo spiegò accanto alla morta e aprì la cerniera fino in fondo. La 
donna indossava una camicia da notte rosa e una vestaglia trapuntata. 
Shadow la sollevò e l'avvolse, fragile e leggera come una piuma, in un 
lenzuolo, prima di metterla nel sacco azzurro. Chiuse la cerniera e adagiò il 
sacco sulla barella. Nel frattempo Jacquel parlava con un uomo vecchissimo, 
il vedovo di Lila Goodchild. O meglio, lo ascoltava. Mentre Shadow 
impacchettava la signora, il vecchio era impegnato a spiegare quant'erano 
ingrati e cattivi i suoi figli, per non parlare dei nipoti, anche se non era colpa 
loro, ma dei genitori, perché la mela non cade lontano dall'albero, e lui 
credeva di aver fatto di tutto per allevarli come si deve. Shadow e Jacquel 
spinsero la barella fino alla stretta scala seguiti dal vecchio, che continuava a 
parlare di soldi, soprattutto, di avidità e ingratitudine. Ai piedi portava un 
paio di pantofole. Shadow iniziò a scendere le scale facendosi carico di quasi 
tutto il peso della barella, poi la trascinò lungo il marciapiede gelato fino al 
carro funebre. Jacquel aprì lo sportello posteriore e quando vide che Shadow 
esitava gli disse: «Spingila dentro. I supporti con le ruote si ripiegano 
automaticamente». Shadow eseguì e infatti la barella scivolò sul pianale. 
Jacquel gli mostrò come si faceva ad assicurarla e mentre Shadow richiudeva 
il portellone prestò ancora ascolto alle parole del vecchio vedovo di Lila 
Goodchild che, indifferente al freddo, protetto dai rigori invernali soltanto da 
un paio di pantofole e da un accappatoio, raccontava dei figli, nient'altro che 
avvoltoi in attesa di impossessarsi di quel poco che lui e Lila erano riusciti a 
risparmiare, e di come avevano vissuto prima a St. Louis, poi a Memphis, a 
Miami e infine a Cairo, e di quanto fosse sollevato del fatto che Lila non 


fosse morta in un ospizio, dove aveva paura di finire lui, invece. Lo 
riaccompagnarono su per le scale fin dentro l'appartamento. In un angolo 
della camera da letto c'era un piccolo televisore acceso. Passando, Shadow 
vide che lo speaker del telegiornale sorrideva e gli faceva l'occhiolino. Dopo 
essersi assicurato che nessuno lo stesse osservando si girò verso lo schermo e 
gli fece un gesto osceno. 


«Soldi non ne hanno» disse Jacquel quando furono tornati sul carro funebre. 
«Domani verrà a parlare con Ibis. Sceglierà il tipo di funerale più economico. 
Le amiche di lei lo convinceranno a fare una cosa ben fatta per darle un addio 
nella sala principale, immagino. Lui brontolerà. Non ha soldi. Oggigiorno 
nessuno ne ha, da queste parti. Comunque nel giro di sei mesi sarà morto 
anche lui. Un anno al massimo.» 


Nella luce dei fanali i fiocchi di neve cadevano volteggiando. Il maltempo era 
arrivato al Sud. «È malato?» 


«Non c'entra, questo. Le donne sopravvivono ai mariti. Gli uomini - quelli 
come lui - quando le mogli li lasciano non tirano avanti molto. Vedrai... 
comincerà a vaneggiare, tutte le cose familiari gli sembreranno estranee senza 
di lei. Si stancherà, si spegnerà lentamente e quando smetterà di lottare sarà 
finita. Magari se lo porterà via una polmonite o magari un cancro, oppure gli 
si fermerà il cuore. È la vecchiaia, quando tutte le forze ti abbandonano. È 
allora muori.» 


Shadow rifletté per qualche istante. «Ehi, Jacquel?» 
«SÌ?» 


«Lei ci crede all'anima?» Non era quella, la domanda che aveva pensato di 
fare, e lo sorprese sentire la propria voce che la formulava. Voleva chiedere 
qualcosa di meno diretto, ma in fondo non c'era niente di meno diretto di 
così. 


«Dipende. Ai miei tempi era tutto organizzato. Quando morivi ti mettevi in 
fila e rispondevi per le buone e le cattive azioni, e se il peso delle cattive 
azioni superava di una piuma il peso di quelle buone gettavamo la tua anima 
e il tuo cuore in pasto ad Ammet, il Mangiatore di Anime.» 


«Deve aver mangiato un sacco.» 


«Non tanto come potresti pensare. Era una piuma molto pesante. Ce 


l'eravamo fatta fare apposta. Dovevi essere davvero malvagio per far 
muovere quella bilancia. Fermati qui dal benzinaio. Riempiamo il serbatoio.» 


Le strade erano tranquille, come sono tranquille le strade quando cade la 
prima neve. «Sarà un bianco Natale» disse Shadow mentre faceva benzina. 


«Già. Accidenti. Quel ragazzo era un fortunato figlio di vergine.» 
«Gesù?» 


«Un ragazzo molto fortunato. Capace di cadere in un pozzo nero e uscirne 
profumato come una rosa. Diavolo, lo sapevi che non è neanche il suo vero 
compleanno? L'ha preso da Mitra. Hai già incontrato Mitra? Con il berretto 
rosso? Simpatico?» 


«No, non mi pare.» 


«In effetti... da queste parti non l'ho mai visto. Era un tipaccio da esercito. 
Forse è tornato in Medio Oriente a spassarsela, anche se temo che a questo 
punto non ci sia più. Succede. Un giorno tutti i soldati dell'impero devono 
bagnarsi nel sangue del toro sacrificale. L'indomani non si ricordano neanche 
quand'è il tuo compleanno.» 


Squisc facevano i tergicristalli respingendo la neve sui bordi del parabrezza, 
ammucchiandola in grovigli e ghirigori di ghiaccio. Un semaforo giallo si 
trasformò rapidamente in rosso e Shadow frenò di colpo. Il carro funebre 
sbandò, fermandosi con un testacoda. Verde. Shadow ripartì e si mantenne 
sui quindici chilometri orari, più che sufficienti su una strada così scivolosa. 
In seconda il motore girava bello morbido: Shadow pensò che doveva aver 
passato molto tempo in quella marcia e a quella velocità, bloccando il 
traffico. 


«Molto bene» disse Jacquel. «Dunque, sì, dicevamo, Gesù se la passa 
piuttosto bene da queste parti. Ma ho incontrato un tale che mi ha detto di 
averlo visto fare l'autostop in Afghanistan e nessuno si fermava a tirarlo su. 
Sai com'è, tutto dipende dal contesto.» 


«Penso che stia per arrivare una vera tempesta» disse Shadow. Si riferiva al 
tempo atmosferico. Quando, parecchi minuti dopo, Jacquel si decise a 
rispondere non parlò affatto del tempo. «Guarda noi due, me e Ibis» disse. 
«Nel giro di pochi anni saremo senza lavoro. Abbiamo messo qualcosa da 
parte per gli anni di magra, ma gli anni di magra sono già arrivati da un 


pezzo, e ogni anno sembra, se possibile, addirittura più magro del precedente. 
Horus è pazzo, un pazzo fuori di testa, passa il suo tempo sotto le sembianze 
di un rapace e mangia tutto quello che viene investito in autostrada. Che razza 
di vita è? 

Bast l'hai vista. E noi ce la caviamo meglio di tutti, quasi. Perlomeno un 
filino di fede c'è ancora. La maggior parte dei poveracci in giro per il mondo 
non ha neanche quella. È come l'impresa di pompe funebri: un giorno o l'altro 
le grosse compagnie ci compreranno, che tu lo voglia o no, perché sono più 
grandi ed efficienti e perché funzionano. Lottare non cambierà un bel niente 
perché la battaglia l'abbiamo perduta venendo in questa terra verdeggiante 
cento, mille o diecimila anni fa. Noi siamo arrivati e all'America non glien'è 
importato niente. Veniamo svenduti, o ignorati, oppure finiamo su una strada. 
Quindi sì, hai ragione. C'è tempesta in arrivo.» 


Shadow svoltò sulla strada dove tutte le case, salvo una, avevano le finestre 
sprangate, case vuote, chiuse per sempre. «Prendi il vicolo sul retro» disse 
Jacquel. 


Shadow manovrò in retromarcia in modo da accostare all'ingresso. Ibis aprì il 
carro funebre e le porte dell'obitorio, Shadow sganciò la barella e la tirò fuori. 
I supporti con le rotelle si aprirono appena superato il paraurti. La spinse fino 
al tavolo dell'imbalsamazione. Sollevò Lila Goodchild, tenendola tra le 
braccia nel suo opaco sacco azzurro come una bambina addormentata, con 
attenzione, quasi avesse paura di svegliarla, e l'appoggiò sul tavolo di quella 
stanza gelida. 


«Abbiamo il lettino per trasferirla» disse Jacquel. «Non è necessario portarla 
a braccia.» 


«Non è gran cosa» rispose Shadow. Cominciava a parlare come Jacquel. 
«Sono grande e grosso. Non mi costa fatica.» 


Fra stato un bambino piccolo e magro, tutto pelle e ossa. L'unica sua foto che 
Laura aveva trovato abbastanza bella da incorniciarla mostrava un ragazzino 
dall'aria solenne con i capelli spettinati e gli occhi scuri, in piedi accanto a un 
tavolo coperto di torte e dolciumi. Doveva essere stata scattata in 
un'ambasciata a qualche festa di Natale, visto che portava un vestito elegante 
e il cravattino. 


Avevano cambiato troppe case, lui e sua madre, prima in giro per l'Europa, da 


un'ambasciata all'altra, dove lei lavorava come addetta alle comunicazioni 
degli Affari esteri, trascrivendo e inviando telegrammi cifrati in tutto il 
mondo, e quando lui aveva otto anni erano tornati negli Stati Uniti. La madre, 
ormai troppo spesso ammalata per riuscire a conservare un lavoro fisso, 
aveva continuato a trasferirsi da una città all'altra, senza pace, un anno qua e 
uno là, accettando impieghi temporanei, quando la salute glielo permetteva. 
Non si fermavano mai abbastanza per permettere a Shadow di farsi degli 
amici, di sentirsi a casa, di rilassarsi. Ed era un bambino gracile... Era 
cresciuto di colpo. Nella primavera del suo tredicesimo compleanno i ragazzi 
lo tormentavano, coinvolgendolo in risse che erano sicuri di vincere e dalle 
quali Shadow finiva per scappare via arrabbiato e spesso in lacrime, 
chiudendosi in bagno a lavarsi il fango o il sangue dalla faccia, prima che 
qualcuno se ne accorgesse. Poi era arrivata l'estate, la sua lunga magica 
tredicesima estate, che Shadow trascorse cercando di stare lontano dai ragazzi 
più grandi, nuotando in piscina e leggendo i libri presi in prestito dalla 
biblioteca. All'inizio dell'estate sapeva nuotare appena. Alla fine d'agosto era 
in grado di farsi una vasca dopo l'altra con un bel crawl, di tuffarsi dal 
trampolino più alto, e la sua pelle esposta al sole e all'acqua aveva preso una 
bella abbronzatura dorata. A settembre, tornato a scuola, aveva scoperto che i 
ragazzi che lo avevano reso tanto infelice erano piccole creature flaccide che 
ormai non lo preoccupavano più. I due che ci provarono ricevettero una 
lezione succinta ma molto dolorosa e cambiarono subito atteggiamento. 
Shadow trovò una nuova definizione di se stesso: non poteva più essere il 
ragazzino tranquillo che faceva del suo meglio per restarsene in disparte 
senza dare nell'occhio. Era troppo alto ormai, troppo visibile. Alla fine 
dell'anno faceva parte della squadra di nuoto e di sollevamento pesi, e 
l'allenatore di triathlon lo voleva a tutti i costi nella sua squadra. Essere 
grande e forte gli piaceva. Gli dava un'identità. Era stato un bambino timido e 
tranquillo, dedito alla lettura, e si era rivelata un'esperienza penosa; adesso 
era un ragazzone sciocco e nessuno si aspettava da lui altro che di vedergli 
spostare da solo il divano da una stanza all'altra. Nessuno fino a Laura, 
perlomeno. 


Il signor Ibis aveva preparato la cena: riso e verdure bollite per sé e Jacquel. 
«Non mangio carne» spiegò «e Jacquel si procura il suo fabbisogno di 
proteine durante il lavoro.» Accanto al piatto di Shadow c'era una confezione 
di pollo fritto KFC e una bottiglia di birra. Nel cartone c'era più pollo di 
quanto Shadow potesse mangiare e alla fine, dopo aver tolto la pelle e 


l'impanatura e ridotto la carne a pezzettini, diede quel che restava alla gatta. 


«In prigione c'era un tizio che si chiamava Jackson» disse mentre mangiava, 
«lavorava nella biblioteca. Mi ha raccontato che hanno cambiato in KFC il 
nome Kentucky Fried Chicken perché quello che cucinano non è vero pollo. 
È una specie di mutante geneticamente modificato, una gigantesco millepiedi 
senza testa, un'infinità di segmenti composti da zampe, petto e ali che viene 
nutrito attraverso tubicini. Secondo Jackson è per questo che il governo non 
gli ha più fatto usare la parola pollo.» 


Il signor Ibis inarcò un sopracciglio. «Credi che sia vero?» 


«No. Secondo il mio vecchio compagno di cella, Low Key, hanno cambiato 
nome perché la parola fried, fritto, era diventata pericolosa. Forse vogliono 
che la gente creda che il pollo si sia cucinato da solo.» 


Dopo cena Jacquel si ritirò per scendere all'obitorio. Ibis andò nello studio a 
scrivere e Shadow si trattenne ancora un po' in cucina sorseggiando birra e 
nutrendo la gattina scura con i pezzetti di pollo. Finiti la birra e il pollo lavò 
piatti e posate, li mise sullo scolapiatti ad asciugare e salì di sopra. Quando 
entrò nella stanza la gattina stava già dormendo acciambellata ai piedi del 
letto come una mezza luna pelosa. Nel cassetto di mezzo della toletta trovò 
alcuni pigiama a righe di cotone. Sembravano vecchi di almeno settant'anni 
ma profumavano di fresco e pulito: ne indossò uno che gli calzava, come 
l'abito nero, alla perfezione. Sul tavolino accanto al letto c'era una pila di 
"Reader's Digest", tutti antecedenti il marzo del 1960. Il carcerato addetto alla 
bilioteca, Jackson, lo stesso che spacciava per vera la storia del pollo mutante 
del Kentucky Fried Chicken, e che gli aveva raccontato che il governo 
trasferiva i prigionieri politici nei campi di concentramento nel nord della 
California su treni merci con i vagoni tutti neri nel cuore della notte, gli aveva 
anche detto che la Cia usava le redazioni del "Reader's Digest" come 
copertura delle loro filiali sparse in tutto il mondo. Secondo lui le redazioni 
del "Reader's Digest" erano in realtà tutti uffici della Cia. 


"Ho sentito una barzelletta" disse la voce del defunto Wood nel ricordo. 


"Come facciamo a essere sicuri che la Cia non fosse coinvolta nell'assassinio 
di Kennedy?" Shadow socchiuse la finestra abbastanza per far entrare un po' 
d'aria e dare la possibilità alla gatta di uscire sul balcone. 


Accese la lampada sul comodino e, per distogliere la mente dai fatti accaduti 


negli ultimi giorni, decise di leggere, scegliendo a questo scopo gli articoli 
più noiosi. A metà di Io sono il pancreas di John, si accorse che si stava 
addormentando. Fece appena in tempo a spegnere la luce e ad appoggiare la 
testa sul cuscino che era già crollato nel sonno. 


In seguito non fu più in grado di ricostruire la sequenza e i dettagli del sogno: 
qualsiasi tentativo di ricordare ebbe soltanto l'effetto di produrre un groviglio 
intricato di immagini. C'era una ragazza. L'aveva incontrata chissà dove, e 
adesso stavano attraversando un ponte sopra un piccolo lago nel centro di una 
città. Il vento increspava la superficie dell'acqua formando ondine bordate di 
bianco che a Shadow sembravano minuscole mani protese verso di lui. 


«Laggiù» disse la donna. Indossava una gonna leopardata che si alzava al 
vento lasciando scoperta la zona di pelle sopra le calze che era chiara e 
morbida e nel sogno sul ponte, davanti a Dio e al mondo, Shadow si mise in 
ginocchio e affondò la testa nel suo inguine inspirando l'intossicante afrore 
femminile. Si rese conto di avere un'erezione anche nella vita reale, 
un'erezione pulsante e mostruosa come quelle che gli capitavano durante la 
pubertà. 


Si ritrasse e guardò in alto senza tuttavia riuscire a vedere la ragazza in 
faccia. Ma la sua bocca cercava quella di lei e le sue labbra erano morbide e 
le aveva preso i seni nelle mani e accarezzava la sua soffice pelle serica, 
scostando la pelliccia che le copriva i fianchi, scivolando dentro quella 
meravigliosa fenditura che era calda e bagnata, aperta per lui, come un fiore 
che gli sbocciava in mano. 


La donna si strinse a lui facendo le fusa estatica, allungando una mano sul 
suo pene, stringendoglielo. Lui allontanò le lenzuola e le fu sopra, aprendole 
con una mano le cosce, mentre lei lo guidava dentro di sé con una sola 
magica spinta... 


Adesso era insieme a lei nella sua cella in prigione, e la stava baciando con 
desiderio. Lei lo stringeva tra le braccia, lo avvinghiava con le gambe perché 
non si potesse allontanare, non potesse scivolare fuori nemmeno se l'avesse 
voluto. 


Non aveva mai baciato labbra così morbide. Non aveva mai immaginato che 
esistesse, una simile morbidezza. La lingua, però, era come carta vetrata 
contro la sua. 


«Chi sei?» le chiese. 


Lei non rispose, lo respinse sul letto e con un movimento flessuoso gli si 
sedette sopra e cominciò a cavalcarlo. No, non a cavalcarlo, a insinuarsi in lui 
con una serie di morbidi movimenti ondulatori, via via sempre più potenti, 
colpi e spinte e ritmi che si frangevano contro il corpo e la mente come sulla 
riva del lago si frangono le onde mosse dal vento. Le sue un-ghie erano come 
aghi quando affondarono nei fianchi e lo graffiarono; non provò dolore ma 
soltanto piacere, ogni sensazione veniva trasformata da un processo 
alchemico in attimi di puro piacere. 


Lottò per ritrovare se stesso, lottò per parlare, la testa spazzata dai venti del 
deserto sulle dune. 


«Chi sei?» ripeté, annaspando nel tentativo di tirar fuori la voce. Lei lo fissò 
con i suoi occhi color ambra scura, poi si abbassò e lo baciò sulla bocca con 
passione, con una profondità e un abbandono tali che quasi quasi, lì sul ponte 
sul lago, nella sua cella in prigione, nel letto di un'impresa di pompe funebri 
di Cairo, Shadow fu sul punto di venire. Si abbandonò alla sensazione come 
un aquilone si lascia portare dall'uragano, cavalcandolo, nella speranza che 
non arrivi al culmine, nella speranza che non esploda, nella speranza che non 
finisca mai. Riuscì a riprendere il controllo. Doveva mettere in guardia quella 
donna. 


«Mia moglie Laura. Ti ammazzerà.» 
«Non può ammazzarmi» disse lei. 


Da un angolo del cervello affiorò un ricordo assurdo: nel Medioevo si diceva 
che una donna sopra l'uomo, durante il coito, avrebbe concepito un papa. 
Così veniva detta quella posizione: cercare il papa... Avrebbe voluto sapere 
come si chiamava, ma non osava chiederglielo una terza volta, e la strinse a 
sé sentendo i capezzoli duri e sporgenti e lei ricambiò l'abbraccio attirandolo 
sempre più dentro di sé e questa volta lui non riusciva né a cavalcare l'onda 
né a farcisi portare, questa volta l'ondata lo travolse mandandolo a 
capitombolare e mentre si inarcava per riaffiorare affondava più 
profondamente di quanto avrebbe mai immaginato possibile, come se lui e la 
donna fossero tutt'uno, un'unica creatura che assaporava, beveva, 
abbracciava, desiderava... 


«Lascia che sia» gli disse con un sordo ruggito. «Abbandonati a me. Lascia 


che sia.» 


E Shadow venne, sciogliendosi tra spasmi, la mente stessa prima dissolta, 
poi, attraverso la fase di sublimazione, piano piano dallo stato liquido a 
quello gassoso. 


Chissà dove, in fondo in fondo, prese un respiro, una limpida boccata d'aria 
che scese nei polmoni, e allora capì che aveva trattenuto il fiato per troppo 
tempo. Tre anni, almeno. Forse di più. 


«Ora riposa» gli disse lei, e posò le labbra morbide sulle sue palpebre in un 
bacio. «Lascia che sia. Lascia che tutto sia come dev'essere.» 


Il sonno che lo accolse era pesante e senza sogni, consolatorio, e Sha-dow vi 
si tuffò con abbandono. 


C'era una luce strana. Le sei e quarantacinque, diceva l'orologio, e fuori 
faceva ancora buio, benché la stanza fosse invasa da un pallido chiarore 
azzurrastro. Scese dal letto. Era sicuro di essere andato a dormire con il 
pigiama, invece adesso era nudo e l'aria sulla sua pelle sembrava fredda. 
Andò a chiudere la finestra. C'era stata una tormenta, durante la notte: 
quindici centimetri di neve, forse di più. L'angolo sudicio e fatiscente di città 
che Shadow riusciva a vedere dalla finestra era stato trasformato in un 
panorama pulito, molto diverso; le case non avevano più l'aria abbandonata e 
dimenticata, erano eleganti rivestite di bianco. Le strade invece erano 
scomparse del tutto sotto un candido manto di neve. 


Al confine della capacità di percezione indugiava un'idea, qualcosa che aveva 
a che fare con la transitorietà. Svanì rapida come un baluginio. Vedeva 
benissimo, come se il sole fosse già alto. 


Notò qualcosa di strano allo specchio e si avvicinò a guardare stupito: tutti i 
lividi erano spariti. Si toccò il fianco, premendo forte con i polpastrelli in 
cerca di una fitta lancinante che gli ricordasse l'incontro con il signor Stone e 
il signor Wood, o dei lividi verdastri che Mad Sweeney gli aveva lasciato in 
omaggio. Più niente. La faccia era pulita, senza segni. Però i fianchi e la 
schiena (dovette contorcersi per vedere) erano coperti di graffi che 
sembravano prodotti da artigli acuminati. 


Dunque non l'aveva sognato. Non del tutto. 


Aprì i cassetti e indossò gli indumenti che trovò: un paio di antiquati Levi's 


azzurri, una camicia, un maglione blu pesante e un cappotto nero da 
necroforo che trovò appeso nella cabina armadio. 


Infilò le sue vecchie scarpe. 


La casa dormiva ancora. Scese lentamente, sperando che il pavimento di 
legno non scricchiolasse, e uscì; si incamminò nella neve lasciando profonde 
impronte sul marciapiede. Fuori, anche grazie al riflesso della neve, c'era più 
luce di quanto avesse immaginato dalla camera. Dopo un quarto d'ora arrivò a 
un ponte accanto al quale un grande cartello lo informava che stava uscendo 
dalla Cairo storica. Sotto il ponte c'era un uomo alto e curvo che fumava 
nervosamente una sigaretta scosso dai brividi. Gli sembrava di conoscerlo. 


Gli arrivò abbastanza vicino da distinguere nella fioca luce invernale il livido 
rossastro intorno all'occhio. «Buongiorno, Mad Sweeney» disse. Il mondo era 
molto silenzioso. Nemmeno un'automobile disturbò il silenzio ovattato. 


«Ehi, amico.» Mad Sweeney non alzò lo sguardo. La sigaretta era fatta a 
mano. 


«Se continui a stare sotto i ponti» disse Shadow «la gente comincerà a 
pensare che sei un troll.» 


Questa volta Mad Sweeney alzò la testa e Shadow vide gli occhi stralunati. 
L'irlandese sembrava spaventato. «Stavo cercando proprio te. Mi devi dare un 
mano, amico. L'ho fatta grossa.» Inspirò dalla sigaretta, ma quando 
l'allontanò dalla bocca sul labbro inferiore era rimasto appiccicato un 
pezzetto di carta e la sigaretta si aprì lasciando cadere sulla barba rossa e sul 
davanti già sudicio della camicia i fili di tabacco. Mad Sweeney spazzò via 
tutto con un gesto convulso delle mani sporche, come se si trattasse di insetti 
pericolosi. 


«Le mie disponibilità sono ridotte all'osso» disse Shadow, «comunque perché 
non mi dici cosa ti serve? Ti offro un caffè?» 


Mad Sweeney scosse la testa. Da una tasca del giubbotto di jeans prese una 
busta di tabacco e un pacchetto di cartine e cominciò a rollare un'altra 
sigaretta. Intanto sembrava che gli si fosse rizzata la barba e mosse la bocca, 
anche se non ne uscì nessuna parola. Leccò la colla della cartina e fece 
scorrere il cilindretto tra le dita. Il risultato somigliava solo vagamente a una 
sigaretta. Poi disse: «Io non sono un troll. Cazzo. Quei bastardi sono stronzi e 
cattivi». 


«Lo so che non sei un troll, Sweeney» rispose Shadow in tono gentile. 
«Cosa posso fare per te?» 


Mad Sweeney fece scattare lo Zippo di ottone e i primi due centimetri 
abbondanti di sigaretta presero fuoco riducendosi istantaneamente in cenere. 
«Ti ricordi che ti ho insegnato a prendere una moneta? Ti ricordi?» 


«Sì» disse Shadow. Gli sembrò di rivedere la moneta d'oro che rotolava sulla 
bara di Laura, che le scintillava al collo. «Ricordo.» 


«Hai preso la moneta sbagliata, amico.» 


Un'automobile si avvicinò alla zona buia sotto il ponte accecandoli con i fari. 
Rallentò, si fermò, e qualcuno abbassò un finestrino. «Tutto a posto, 
signori?» 


«Tutto a postissimo, grazie» disse Shadow. «Siamo usciti per una passeggiata 
mattutina.» 


«Allora va bene» rispose il poliziotto. Non aveva per niente l'aria di credere 
che andasse bene. Non ripartì. Shadow appoggiò una mano sulla spal-la di 
Mad Sweeney e gli diede una spinta, allontanandolo dalla macchina di 
pattuglia, verso la periferia. Sentì il ronzio del finestrino che veniva chiuso 
ma vide che il poliziotto non si decideva a ripartire. Shadow continuò a 
camminare. Anche Mad Sweeney continuò a camminare, ma ogni tanto 
barcollava. La macchina della polizia li superò lentamente, poi fece 
inversione e tornò verso la città accelerando lungo la discesa coperta di neve. 


«Perché non mi dici che cosa ti preoccupa?» disse Shadow. 


«Ho fatto come aveva detto lui. Ho fatto tutto quello che mi aveva detto di 
fare ma ti ho dato la moneta sbagliata. Non era quella. Quella è per i re. Hai 
capito? In teoria non dovevo nemmeno essere in grado di prenderla. È la 
moneta che si dà al re d'America in persona. Non a un bastardo ubriacone 
come me o come te. E adesso sono in un grosso casino. Ridammela, amico. 
Non mi rivedrai mai più, se me la restituisci, lo giuro su quella testa di cazzo 
del re Bran, hai capito? Lo giuro su tutti gli anni che ho passato sopra quegli 
alberi di merda.» 


«Chi ti ha detto di fare quello che hai fatto?» 


«Grimnir. Il tizio che chiami Wednesday. Sai chi è? Lo sai chi è veramente?» 


«Credo di SÌ.» 


Negli occhi folli dell'irlandese passò un'espressione di panico. «Non c'era 
niente di male. Niente che tu... niente di male. Mi aveva detto di trovarmi in 
quel bar e di fare a botte con te. Diceva che voleva vedere di che pasta eri 
fatto.» 


«Non ti ha detto di fare altro?» 


Sweeney era scosso da brividi e contrazioni. Per un attimo Shadow pensò che 
tremasse di freddo, poi si rese conto di aver già visto quel modo particolare di 
rabbrividire, quando era in prigione: un drogato. Sweeney era in astinenza da 
qualcosa e Shadow avrebbe scommesso che si trattava di eroina. Un 
leprecauno tossicomane? Mad Sweeney staccò la brace della sigaretta, la 
gettò a terra e si infilò il mozzicone in tasca. Poi sfregò le mani annerite di 
sporcizia e ci soffiò sopra per scaldarle. Adesso la sua voce era un gemito 
lamentoso: «Senti, dammi quella moneta, amico. Te ne darò un'altra in 
cambio, altrettanto bella. Te ne do una carrettata di quelle cazzo di monete». 


Si tolse il berretto da baseball bisunto e con la mano destra fece il gesto di 
ravviarsi i capelli producendo una grossa moneta d'oro. La lasciò cadere nel 
berretto. Ne materializzò un'altra da un ricciolo di respiro condensato 
nell'aria, e poi un'altra ancora, tutte afferrate dall'aria immobile del mattino 
fino a riempire il berretto, così pesante ormai che Sweeney doveva usare tutte 
e due le mani per tenerlo. 


Lo tese verso Shadow. «Tieni» gli disse. «Prendile, amico. Basta che mi 
restituisci quella che ti ho dato al bar.» Shadow guardò il berretto e si chiese a 
quanto ammontasse il contenuto. 


«Dove potrei spenderle, Mad Sweeney?» domandò. «Ci sono tanti posti dove 
cambiare monete d'oro in contanti?» 


Per un momento pensò che l'irlandese volesse picchiarlo, ma quell'istante 
passò e Mad Sweeney rimase lì in piedi con il berretto teso davanti a sé come 
Oliver Twist. E gli occhi azzurri gli si riempirono di lacrime che rotolarono 
lungo le guance. Si mise il berretto - ormai vuoto di tutto, fatta eccezione per 
una fascia madida di sudore - sui capelli radi. «Me la devi dare, amico. Non ti 
ho fatto vedere come si fa? Ti ho fatto vedere come si prendono le monete 
dalla riserva. Ti ho fatto vedere dov'è la riserva. Dammi solo quella prima 
moneta. Non è mia.» 


«Non ce l'ho più.» 


Mad Sweeney smise di piangere e sulle sue guance comparvero alcune 
chiazze rosse. «Tu, pezzo di...» cominciò prima che le parole gli mancassero; 
la bocca si aprì e si chiuse in una scena muta. 


«Ti sto dicendo la verità» disse Shadow. «Mi dispiace. Se ce l'avessi te la 
ridarei, ma l'ho regalata.» 


La mano lercia di Sweeney gli strinse la spalla in una morsa e i suoi pallidi 
occhi azzurri lo fissarono. Le lacrime gli avevano rigato le guance coperte di 
sporcizia. «Merda» disse. Shadow sentì l'odore del tabacco, della birra stantia 
e del sudore acre del bevitore di whiskey. «Stai dicendo la verità, pezzo di 
merda. L'hai data via di tua spontanea volontà. Maledetti siano i tuoi occhi 
scuri, l'hai data via veramente.» 


«Mi dispiace.» Shadow risentì il tonfo soffocato della moneta che atterrava 
sulla bara di Laura. 


«Che tu sia dispiaciuto o no, io sono dannato e condannato.» Sweeney si 
asciugò il naso e gli occhi con la manica della giacca coprendosi la faccia di 
strani disegni grigiastri. 


Shadow gli diede una stretta al bicipite, un impacciato gesto maschile di 
solidarietà. 


«Meglio sarebbe stato se non fossi mai nato» disse l'irlandese dopo un lungo 
silenzio. Poi alzò gli occhi. «Il tipo a cui l'hai data. Me la restituirebbe, 
secondo te?» 


«E una donna. E non so dove sia. Comunque no, non credo che sarebbe 
disposta a ridartela.» 


Sweeney sospirò tristemente. «Quand'ero appena un pivello, un giorno ho 
incontrato una donna, sotto le stelle, che mi ha lasciato giocare con le sue 
tette e mi ha letto il destino. Mi ha detto che sarei finito abbandonato a ovest 
del tramonto, e che l'amore di una morta per i gingilli avrebbe deciso la mia 
sorte. E io ho riso e mi sono versato altro vino d'orzo e ho giocato ancora un 
po' con le sue tette e l'ho baciata su quella bocca graziosa. Erano i bei tempi... 
il primo monaco grigio non aveva ancora messo piede sulla nostra terra, non 
avevano ancora attraversato il verde mare diretti a Occidente. E adesso...». Si 
interruppe, lasciando la frase a mezzo. Voltò la testa e guardò Shadow con 


aria concentrata. «Non ti dovresti fidare di lui» disse in tono di rimprovero. 
«Di chi?» 

«Wednesday. Non fidarti.» 

«Non devo fidarmi. Lavoro per lui.» 

«Ti ricordi come si fa?» 


«Cosa?» Shadow aveva l'impressione di parlare con almeno sei persone 
diverse. Il cosiddetto leprecauno saltava confusamente da un personaggio 
all'altro, da un argomento all'altro, come se le sue cellule cerebrali superstiti 
stessero prendendo fuoco un'ultima volta prima di spegnersi per sempre. 


«Le monete, amico. Le monete. Te l'ho fatto vedere, non ti ricordi?» 


Avvicinò due dita alla faccia, le fissò e prese dalla bocca una moneta d'oro. 
La lanciò a Shadow che allungò una mano per prenderla, ma non gli arrivò 
niente. 


«Ero ubriaco» disse Shadow. «Non ricordo.» 


Sweeney attraversò la strada barcollando. Adesso si era fatto giorno e il 
mondo era bianco e grigio. Shadow lo seguì. Sweeney camminava a lunghi 
passi sbilenchi, come se fosse sempre sul punto di cadere, ma il movimento 
glielo impediva, le gambe lo spingevano in avanti. Quando arrivarono al 
ponte l'irlandese si appoggiò con una mano ai mattoni della volta, si girò e 
disse: «Hai qualche dollaro? Non ho bisogno di molto. Per un biglietto di sola 
andata venti dollari basterebbero. Ce li hai venti miserabili dollari?». 


«Dove vuoi andare con un biglietto dell'autobus da venti dollari?» 


«Via di qui» rispose Sweeney. «Posso andarmene prima che scoppi la 
tempesta. Lontano da un mondo dove l'oppio è diventato la religione dei 
popoli. Lontano.» Si interruppe e si asciugò il naso con il dorso della mano 
che ripulì sulla manica. 


Shadow prese dalla tasca una banconota da venti dollari e gliela diede. 
«Tieni.» 


Sweeney l'accartocciò e la spinse in fondo al taschino del giubbotto di jeans 
tutto macchiato d'unto, sotto una toppa con due avvoltoi appollaiati su un 
ramo secco e la scritta PAZIENZA UN CORNO! ADESSO AMMAZZO 


QUALCOSA! Annuì. «Basteranno per portarmi dove devo andare.» 


Si appoggiò al muro rovistando nelle tasche fino a quando non scovò il 
mozzicone di sigaretta riposto qualche minuto prima. L'accese facendo 
attenzione a non bruciarsi le dita o la barba. «Voglio dirti una cosa» 
cominciò, come se non avesse ancora aperto bocca. «Tu sei sulla strada del 
patibolo, intorno al collo hai già la corda e su ogni spalla un corvo appollaiato 
che aspetta solo di cavarti gli occhi, e l'albero della forca ha radici profonde 
perché va dal cielo all'inferno e il nostro mondo non è che il ramo da cui 
penzola la corda.» Fece una pausa. «Mi fermo un po' qua» disse 
accovacciandosi con la schiena appoggiata ai mattoni neri. 


«Buona fortuna». 


«Cazzo, sono fottuto» disse l'irlandese. «Comunque grazie.» Shadow tornò 
verso la città. Erano le otto del mattino e Cairo si stava svegliando. Si voltò a 
guardare e sotto il ponte vide la faccia pallida di Sweeney rigata di lacrime e 
sudiciume che lo osservava allontanarsi. 


Non lo avrebbe più visto vivo. 


Le brevi giornate d'inverno che precedono il Natale erano come istanti 
luminosi nella tenebra e nella dimora dei morti volarono via in fretta. Il 
ventitré dicembre Jacquel e Ibis erano intenti al loro ruolo di ospiti alla veglia 
di Lila Goodchild. La cucina era affollata di donne indaffarate con pentole e 
tegami e contenitori di plastica, mentre la defunta era esposta dentro la bara 
circondata da fiori di serra nella sala principale dell'impresa di pompe 
funebri. Sul lato opposto della sala c'era un tavolo coperto di enormi quantità 
di insalata di cavolo, fagioli e frittelle di granturco, pollo e costolette e fagioli 
dall'occhio, e a metà pomeriggio la casa era piena di gente che piangeva e 
rideva e stringeva le mani al pastore, tutto grazie all'organizzazione ferrea e 
sotto l'occhio vigile dei sobriamente vestiti signori Jacquel e Ibis. La defunta 
sarebbe stata seppellita l'indomani mattina. Quando il telefono dell'ingresso 
squillò (era di bachelite nera e aveva il bel vecchio disco rotante di una 
volta), rispose il signor Ibis. Poi prese Shadow in disparte. «Era la polizia. 
Potresti andare a ritirare un Corpo?» 


«Certo.» 


«Sii discreto. Tieni.» Scrisse l'indirizzo su un foglietto di carta e lo diede a 
Shadow che lesse il bel corsivo chiaro e regolare, lo ripiegò e lo infilò in 


tasca. «Ci sarà una macchina della polizia» aggiunse Ibis. Shadow andò a 
prendere il carro funebre. Jacquel e Ibis ci avevano tenuto a spiegare, 
separatamente, che in realtà il carro andava usato soltanto per i funerali, e che 
per ritirare i cadaveri avevano un furgone, ma al momento il furgone era dal 
meccanico, erano già tre settimane ormai, perciò che facesse molta attenzione 
con il carro funebre. Shadow guidò con cautela. Gli spazzaneve avevano 
ripulito le strade ma gli piaceva guidare piano. Sembrava l'unica cosa giusta 
da fare con un veicolo di quel tipo, anche se quasi non ricordava l'ultima 
volta che ne aveva visto uno per strada. La morte era scomparsa dalle strade 
d'America, pensò; era un evento che si verificava negli ospedali o nelle 
ambulanze. Non bisogna spaventare i vivi. Il signor Ibis gli aveva raccontato 
che in alcuni ospedali mettono i morti sul ripiano basso delle barelle e poi le 
coprono per farle sembrare vuote, così i defunti percorrono la loro ultima 
strada sotto mentite spoglie. Un'automobile blu della polizia era ferma sul 
ciglio della strada e Shadow parcheggiò subito dietro. A bordo c'erano due 
poliziotti che bevevano caffè dai coperchi dei thermos. Non avevano spento il 
motore per tenere acceso il riscaldamento. Shadow picchiò sul finestrino. 


«Che c'è?» 
«Mi manda l'impresa di pompe funebri.» 


«Stiamo aspettando il medico legale» disse il poliziotto. Shadow si domandò 
se fosse lo stesso che gli aveva parlato sotto il ponte. L'uomo, di colore, scese 
dalla macchina lasciando il collega al volante e accompagnò 


Shadow verso i bidoni dell'immondizia. Mad Sweeney era seduto nella neve 
vicino a un bidone. In grembo aveva una bottiglia verde; faccia, berretto e 
spalle erano coperti da uno strato sottile di neve. Non dava segni di vita. 


«Ubriaco morto» disse il poliziotto. 
«Così parrebbe» rispose Shadow. 


«Non toccare niente» disse il poliziotto. «Il medico legale dovrebbe arrivare 
da un momento all'altro. Se vuoi la mia opinione questo qui era ubriaco perso 
e si è congelato il culo.» 


«Sì» convenne Shadow. «A vederlo sembrerebbe proprio così.» 


Si accovacciò davanti a Sweeney e guardò l'etichetta della bottiglia. Whiskey 
irlandese Jameson: un biglietto da venti dollari di sola andata. Una piccola 


Nissan verde si fermò e ne scese un uomo di mezza età dall'aria esausta, con i 
capelli e i baffi brizzolati. Si avvicinò al corpo e lo toccò sul collo. Il suo 
lavoro consiste nel prendere a calci il cadavere, pensò 


Shadow. Se il cadavere non glieli restituisce, allora lui... 

«È morto» dichiarò il medico. «Sapete chi è?» 

«Tizio o Caio» rispose il poliziotto. 

Il medico legale guardò Shadow. «Lei lavora per Jacquel & Ibis?» 
«SÌ.» 


«Dica a Jacquel di prendere il calco dei denti e le impronte digitali, oltre alle 
foto. Dell'autopsia non c'è bisogno. Basta un esame del sangue per le analisi 
tossicologiche. Ha capito? Vuole che glielo scriva?» 


«No» disse Shadow. «Va bene così. Me lo ricordo.» 


L'uomo aggrottò per un istante le sopracciglia, poi prese dal portafogli un 
biglietto da visita, vi scrisse qualcosa e glielo diede. «Lo dia a Jacquel» disse, 
aggiunse «Buon Natale a tutti» e se ne andò. I poliziotti si tennero la bottiglia 
vuota. 


Shadow firmò per il ritiro di Tizio e lo adagiò sulla barella. Il corpo era molto 
rigido e Shadow non riuscì a smuoverlo dalla posizione seduta. Manovrò la 
barella in modo da rialzarne un'estremità e vi legò Tizio seduto in fondo al 
carro con la faccia rivolta nel senso di marcia. Avrebbe viaggiato bene lo 
stesso. Chiuse le tendine e partì diretto verso l'impresa di pompe funebri. 


Il carro era fermo a un semaforo quando Shadow sentì una voce gracchiare: 
«E la veglia la voglio fatta come si deve, con tutto il meglio e donne 
bellissime che piangono e si strappano le vesti per il dolore e gli uomini più 
coraggiosi che mi ricordano narrando le mie gesta dei bei tempi». 


«Sei morto, Mad Sweeney» disse Shadow. «I morti si devono accontentare.» 


«Ahimè, dovrò per forza» sospirò il cadavere seduto in fondo al carro 
funebre. Adesso nella sua voce non si sentiva più il tono lamentoso da 
drogato e c'era invece una rassegnazione laconica; come se le parole 
giungessero via radio da molto, molto lontano, parole morte trasmesse su una 
frequenza morta. 


Il semaforo diventò verde e Shadow appoggiò delicatamente il piede sul 
pedale dell'acceleratore. «Ma fammi lo stesso una veglia» disse Mad 
Sweeney. «Metti un posto a tavola anche per me e fammi una bella veglia 
alcolica. Mi hai ammazzato, Shadow. Me lo devi.» 


«Non ho fatto niente del genere, Sweeney» rispose Shadow. Venti dollari, 
pensò, per un biglietto di sola andata lontano da qui. «Sono stati il freddo e il 
whiskey a ucciderti, non io.» 


Non seguì nessuna risposta e il resto del tragitto si svolse in silenzio. Dopo 
aver parcheggiato, Shadow spinse la barella dentro l'obitorio. Rovesciò Mad 
Sweeney sul tavolo come se fosse un quarto di bue. Lo coprì con un lenzuolo 
e lo lasciò lì con accanto le carte della polizia. Salendo le scale gli sembrò di 
sentire una voce, bassa e soffocata, come una radio accesa in una stanza 
lontana, che gli diceva: «E come avrebbero potuto whiskey e freddo uccidere 
me, un leprecauno di pura razza? No, è stata la perdita di quel piccolo sole 
d'oro a uccidermi, Shadow, a uccidermi per sempre, sicuro com'è sicuro che 
l'acqua è bagnata e i giorni lunghi e com'è sicuro che prima o poi c'è un 
amico che finisce per deluderti». Shadow avrebbe voluto far notare a Mad 
Sweeney che quella era una filosofia molto amara, ma aveva il sospetto che il 
fatto d'essere morto amareggiasse chiunque. Salì nella casa affollata di 
signore di mezza età indaffarate a coprire con la pellicola di plastica le 
casseruole con gli avanzi degli sformati, a tappare i contenitori di plastica 
pieni di patate fritte ormai fredde e di pasta al forno. Il signor Goodchild, 
consorte della defunta, aveva messo il signor Ibis con le spalle al muro e gli 
stava raccontando di non essere sorpreso che nessuno dei figli fosse venuto a 
dire addio alla madre. Le mele non cadono lontano dagli alberi, ripeteva a 
chiunque lo volesse ascoltare. Le mele non cadono lontane dagli alberi. 


Quella sera Shadow aggiunse un posto a tavola. Davanti a ogni piatto sistemò 
un bicchiere e in mezzo al tavolo una bottiglia di Jameson Gold. Era il 
whiskey irlandese più costoso che fosse riuscito a trovare nel negozio di 
liquori. Finito di cenare (con un grande vassoio pieno d'avanzi lasciati dalle 
pie donne), Shadow versò nei bicchieri una dose generosa di liquore; nel suo, 
in quello di Ibis, di Jacquel e di Mad Sweeney. 


«Che importa se è seduto sulla barella nel sotterraneo» disse mentre versava 
il whiskey «in attesa di essere sepolto in una fossa comune? Questa sera 
brinderemo a lui e gli faremo la veglia che desiderava.» 


Shadow alzò il bicchiere in un brindisi in direzione del posto vuoto. 


«L'ho incontrato solo due volte, da vivo. La prima ho pensato che fosse uno 
stronzo di prima categoria e anche un pazzo forsennato. La seconda mi è 
sembrato un rovinato totale e gli ho dato i soldi per uccidersi. Mi ha in- 
segnato un trucco con le monete che non riesco a ricordare, mi ha lasciato 
qualche livido in ricordo e diceva di essere un leprecauno. Riposa in pace, 
Mad Sweeney.» Sorseggiò il whiskey assaporandone il gusto affumicato. Gli 
altri due bevvero con lui dopo aver brindato al posto vuoto. Il signor Ibis 
infilò una mano in tasca e ne estrasse un quaderno che sfogliò fino alla 
pagina che cercava, dalla quale lesse un succinto resoconto della vita di 
Sweeney. 


Secondo Ibis, Mad Sweeney aveva esordito più di tremila anni prima come 
guardiano di una roccia sacra in una piccola radura irlandese. Raccontò le 
faccende amorose di Sweeney, le sue inimicizie, la follia che gli dava potere 
(«sì narra anche una versione più tarda delle sue gesta, benché la sua natura 
sacra, l'origine antica e gran parte dei versi dell'epopea siano stati dimenticati 
da tempo immemorabile»), parlò del culto di Mad Sweeney che nel luogo 
d'origine si era a poco a poco trasformato in un cauto rispetto, poi in un 
atteggiamento divertito; raccontò della ragazza di Bantry che era venuta nel 
Nuovo Mondo portando con sé la fede in Mad Sweeney il leprecauno, perché 
una notte l'aveva visto vicino allo stagno, e non le aveva forse sorriso 
chiamandola per nome? La ragazza aveva dovuto emigrare viaggiando nella 
stiva di una nave zeppa di gente che aveva visto le proprie patate diventare 
una nera poltiglia nei campi, che aveva visto amici e amanti morire di fame, 
che sognava una terra di pance piene. In particolare la ragazza di Bantry 
sognava una città dove una giovane donna potesse guadagnare a sufficienza 
per far venire tutta la famiglia nel Nuovo Mondo. Molti irlandesi venuti in 
America si definivano cattolici, anche se del catechismo non sapevano niente, 
anche se di religioso conoscevano soltanto la Bean Sidhe, la banshee, lo 
spirito di donna il cui lamento era presagio di morte, e Saint Bride, che una 
volta era Bridget delle due sorelle (tutte e tre erano Brigid, una e trina) e le 
storie di Finn, di Oisin, di Conan il calvo, perfino dei leprecauni, i mezzi 
uomini (senso dell'umorismo irlandese, visto che all'epoca i leprecauni erano 
più alti della gente dei tumuli)... Tutto questo e altro ancora narrò il signor 
Ibis quella notte in cucina. L'ombra che gettava sul muro era allungata come 
quella di un uccello, e man mano che il whiskey scorreva Shadow trovava 


sempre più facile immaginare che fosse la testa di un enorme uccello 
acquatico, il becco lungo e ricurvo, e fu a un certo punto a metà del secondo 
bicchiere che Mad Sweeney stesso cominciò ad aggiungere dettagli e 
particolari irrilevanti al racconto di Ibis («... e che ragazza, con il petto color 
crema, tutto coperto di lentiggini, con i capezzoli del rosa intenso dell'alba di 
un giorno in cui pioverà a catinelle prima di mezzodì ma nel pomeriggio 
splenderà il sole...») e poi si avventurò, ricorrendo a entrambe le mani, nella 
storia degli dèi irlandesi, giunti a ondate da Gallia, Spagna e chissà dove, che 
a ogni ondata successiva si trasformavano in troll e tutte le dannate creature, 
fino a quando la Santa Madre Chiesa non arrivò e senza preavviso trasformò 
tutti gli dèi d'Irlanda in fate, santi o in re morti... Il signor Ibis pulì gli occhiali 
e spiegò - pronunciando le parole con una chiarezza e una precisione perfino 
maggiore del solito e rivelando con ciò di essere ubriaco (il modo di parlare e 
il sudore che gli imperlava la fronte nella casa fredda erano gli unici indizi 
del suo stato di ubriachezza) - agitando un indice ammonitore, che lui era un 
artista e che i suoi racconti non andavano considerati resoconti letterali ma 
creazioni della fantasia, più veri del vero. «Ti faccio vedere io la mia fantasia 
creativa» disse Mad Sweeney, «e con un pugno ti rifaccio quel muso di 
merda, tanto per cominciare», e il signor Jacquel ringhiò scoprendo i denti, il 
ringhio di un grosso cane che non vuole combattere ma che potrebbe 
attaccarti alla gola senza difficoltà, e Sweeney raccolse il messaggio e dopo 
essersi rimesso seduto si versò un altro bicchiere di whiskey. 


«Ti è tornato in mente il mio trucchetto?» chiese a Shadow con un sorriso. 
«No.» 


«Se provi a indovinare» disse Mad Sweeney con le labbra di un rosso acceso 
e gli occhi azzurri offuscati «io ti aiuto.» 


«Non è un palmaggio, vero?» chiese Shadow. 
«Non lo è.» 


«Adoperi qualche attrezzo? Qualcosa che infili nella manica o non so dove e 
che spara fuori le monete quando fai finta di prenderle al volo?» 


«Non è un attrezzo. Qualcuno vuole ancora whiskey?» 


«Ho letto in un libro che c'è un modo di eseguire il Sogno dell'Avaro con un 
guanto trasparente, facendo una specie di sacchetto color pelle dove si 
tengono le monete.» 


«Oh che triste veglia per il Grande Sweeney venuto a volo d'uccello fin 
dall'Irlanda e che nella sua follia ha mangiato crescione: è morto e nessuno lo 
piange salvo un uccello, un cane e un cretino. No, non si tratta di una sacca 
nel guanto di gomma.» 


«Be', altre idee non me ne vengono» disse Shadow. «Secondo me le prendi 
dall'aria e basta.» L'aveva detto con sarcasmo, ma quando vide l'espressione 
di Sweeney aggiunse: «E così. Fai davvero così». 


«Be', non le prendo esattamente dall'aria. Ma ci sei vicino. Bisogna prenderle 
dalla riserva.» 


«La riserva» ripeté Shadow che cominciava a ricordare. «Certo.» 


«Devi soltanto tenerla a mente, e puoi attingerci finché ti pare. E il tesoro del 
sole. C'è nei momenti in cui il mondo produce un arcobaleno. C'è quando 
cominciano l'eclisse e la tempesta.» 


E mostrò a Shadow come si faceva. 
Questa volta Shadow capì. 


La testa gli doleva e pulsava, e la lingua aveva la consistenza e il sapore della 
carta moschicida. Shadow socchiuse gli occhi per difendersi dalla luce. Si era 
addormentato con la testa appoggiata sul tavolo della cucina; era vestito di 
tutto punto, anche se chissà quando doveva essersi levato la cravatta. Scese 
nell'obitorio nel seminterrato e fu sollevato, anche se non sorpreso, di vedere 
che Tizio era ancora seduto sul tavolo dell'imbalsamazione. Prese la bottiglia 
vuota di Jameson Gold dalle dita bloccate dal rigor mortis e la gettò via. Al 
piano di sopra qualcuno si stava muovendo. Quando Shadow tornò in cucina, 
seduto al tavolo trovò Wednesday intento a divorare con un cucchiaio di 
plastica gli avanzi dell'insalata di patate da un contenitore. Indossava un 
vestito grigio scuro, una camicia bianca e una cravatta color ferro: il sole del 
mattino scintillava sulla spilla d'argento a forma d'albero. Vedendo Shadow 
sorrise. 


«Ah ragazzo mio, mi fa piacere vedere che sei sveglio. Credevo che saresti 
andato avanti a dormire per sempre.» 


«Mad Sweeney è morto.» 


«L'ho saputo» disse Wednesday. «Un vero peccato. Naturalmente presto o 
tardi toccherà a tutti.» Fece il gesto di dare uno strattone a una corda 


immaginaria, più o meno a livello dell'orecchio, poi piegò la testa di lato 
tirando fuori un palmo di lingua e strabuzzando gli occhi. Per essere una 
rapida pantomima, fu piuttosto inquietante. Poi lasciò andare la corda 
immaginaria e sorrise con la sua solita smorfia. «Vuoi un po' di insalata di 
patate?» 


«Preferirei di no.» Shadow diede un'occhiata intorno e verso l'ingresso. 
«Sai dove sono Ibis e Jacquel?» 


«Ma certo. Stanno seppellendo la signora Lila Goodchild, un'attività nella 
quale avrebbero gradito il tuo aiuto ma io ho chiesto che non ti svegliassero. 
Ti aspetta un lungo viaggio.» 


«Siamo in partenza?» 
«Appena sei pronto.» 
«Mi piacerebbe salutarli.» 


«I saluti sono un genere sopravvalutato. Li rivedrai, non ne dubito, prima che 
questa faccenda sia conclusa.» 


Per la prima volta dopo la sua prima notte nella casa, Shadow notò la gatta, 
acciambellata nella cesta. L'animale aprì gli occhi color ambra e rimase a 
guardarlo uscire con aria indifferente. Così Shadow lasciò la casa dei morti. 
Gli alberi e gli arbusti, coperti di brina, sembravano isolati dalla realtà, 
presenze oniriche. Sul sentiero si scivolava. 


Wednesday lo precedette verso la Chevy Nova bianca di Shadow, 
parcheggiata sul ciglio della strada. Era stata pulita di recente e qualcuno 
aveva sostituito le targhe del Wisconsin con altre del Minnesota. I bagagli di 
Wednesday erano già stati caricati sul sedile posteriore. Wednesday aprì la 
portiera con un duplicato della chiave che Shadow aveva in tasca. 


«Guido io» disse. «Ci vorrà almeno un'ora prima che tu sia in grado di 
renderti utile.» 


Si diressero a nord, tenendosi il Mississippi a sinistra, un largo nastro 
d'argento sotto il cielo grigio. Appollaiato su un albero spoglio e spettrale 
lungo la strada Shadow vide un enorme sparviero bianco e marrone che li 
fissava con sguardo da folle, e quando furono più vicini spiegò le ali e si alzò 
in un volo circolare, possente. 


Shadow si rendeva conto che quel periodo nella dimora dei morti era stato 
solo una sospensione momentanea; cominciava già a sembrargli un evento 
accaduto a qualcun altro, tanto tempo prima. 


Parte seconda 


Il mio Ainsel 
9 
Per non parlare delle mitiche creature tra le macerie... 


WENDY COPE, A Policeman's Lot 


Mentre si lasciavano alle spalle l'Illinois, a tarda sera, Shadow rivolse a 
Wednesday la sua prima domanda. Quando vide il cartello con la scritta 
BENVENUTI IN WISCONSIN disse: «Allora, chi erano i tizi che mi sono 
saltati addosso nel parcheggio? Wood e Stone. Chi erano?». I fari 
dell'automobile illuminavano il paesaggio invernale. Wednesday aveva 
annunciato che non avrebbero preso le freeway perché non sapeva da che 
parte si erano schierate e perciò Shadow stava guidando su strade secondarie. 
Non gli dava fastidio. Non era nemmeno sicuro che il suo datore di lavoro 
fosse matto. Wednesday grugnì. «Spioni. Membri dell'opposizione. I cattivi.» 


«Ho l'impressione che loro credano di essere i buoni.» 


«Ovvio. Nessuna guerra degna di questo nome è mai stata combattuta da 
qualcuno che non si credesse dalla parte giusta. La gente davvero pericolosa 
crede di fare quello che fa, qualsiasi cosa sia, solo ed esclusivamente perché 
al di là di ogni dubbio è la cosa giusta da fare. È questo che li rende davvero 
pericolosi.» 


«E tu?» chiese Shadow. «Perché stai facendo quello che fai?» 
«Perché mi va» rispose Wednesday. E poi sorrise. «E tanto ti basti.» 


«Come avete fatto a scappare?» domandò Shadow. «Sempre che siate 
scappati tutti.» 


«SÌ, ci siamo riusciti» rispose Wednesday. «Per un pelo, comunque. Se non si 
fossero fermati per prendere te forse ci avrebbero catturati tutti quanti. È 
servito a convincere parecchi tra gli incerti del fatto che non sono 
completamente pazzo.» 


«Ma come avete fatto a scappare?» 


Wednesday scosse la testa. «Non ti pago per fare domande. Mi pare di 


avertelo già detto.» 
Shadow scrollò le spalle. 


Passarono la notte in un motel della catena Super 8 a sud di La Crosse. Il 
giorno di Natale lo trascorsero guidando, in direzione nordest. I campi 
coltivati lasciarono il posto ai boschi di conifere, le città erano separate l'una 
dall'altra da distanze sempre più grandi. 


Nel pomeriggio si fermarono a fare il pranzo di Natale in un'enorme trattoria 
nel Nord del Wisconsin. Shadow sbocconcellò senza allegria la carne di 
tacchino secca, la salsa di mirtilli tutta grumi rossi e dolce come marmellata, 
le patate arrosto dure come legno e i piselli in scatola di un verde troppo 
acceso. Da come mangiava e schioccava le labbra con gusto Wednesday 
sembrava trovare il cibo di suo gradimento, e mangiando diventava più 
espansivo: chiacchierava, scherzava, e quando gli veniva a tiro la cameriera, 
una ragazza magra e bionda che non sembrava nemmeno maggio-renne, le 
faceva la corte. 


«Scusami, cara, ti posso disturbare per un'altra tazza della tua squisita 
cioccolata calda? E mi auguro che non vorrai giudicarmi sfacciato se dico che 
il tuo vestito è molto attraente e ti dona moltissimo. È allegro, e al tempo 
stesso elegante.» 


La cameriera, che indossava una gonna rossa e verde con delle paillette 
argentate sull'orlo, ridacchiò, arrossì e sorrise felice affrettandosi a prendere 
un'altra tazza di cioccolata. 


«Attraente» ripeté Wednesday osservando pensieroso la ragazza. «Ha 
grazia.» Secondo Shadow non stava parlando del vestito. Wednesday si ficcò 
in bocca l'ultima fetta di tacchino, pulì la barba con il tovagliolo e allontanò il 
piatto. «Ah. Ottimo.» Poi si guardò intorno. In sottofondo suonava un nastro 
con le canzoni di Natale: jingle bell jingle bell trallallà la la. 


«Alcune cose cambiano» esordì Wednesday di punto in bianco. «Le persone, 
invece... rimangono uguali. Ci sono imbrogli che funzionano sempre, altri 
che vengono inghiottiti anche troppo presto dal tempo e dal mondo. La mia 
truffa preferita non si può più fare, altre invece si adattano a ogni epoca: il 
Prigioniero spagnolo, L'allocco gabbato, il Trucco del leccapiedi (che sarebbe 
un Allocco gabbato ma con l'anello d'oro al posto del portafogli), il 
Violino...» 


«Non conosco il Violino» disse Shadow. «Le altre mi pare di averle sentite 
nominare, il mio vecchio compagno di cella mi ha raccontato di aver fatto il 
Prigioniero spagnolo personalmente. Era un imbroglione anche lui.» 


«Ah» esclamò Wednesday con un bagliore nell'occhio sinistro. «Quello del 
Violino è un trucco fantastico che nella sua versione più pura prevede la 
partecipazione di due persone. Il funzionamento è basato sull'avidità e sulla 
cupidigia, come in tutte le truffe di questo mondo. Si può sempre riuscire a 
ingannare un uomo onesto, ma è più difficile. Dunque. Siamo in un albergo o 
una locanda o in un bel ristorante e durante la cena incontriamo il nostro 
uomo, un tipo dimesso ma per bene, non troppo male in arnese però certo 
neanche in gran forma. Lo chiameremo Abraham. Quando arriva il momento 
di pagare il conto - non un conto enorme, bada bene, cinquanta, settanta 
dollari - che imbarazzo! Dov'è finito il portafogli? Buon Dio, deve averlo 
lasciato a casa di un amico che abita poco distante. Andrà immediatamente a 
riprenderselo! "Tenga, oste" dice Abraham, "le lascio in garanzia questo 
vecchio violino. È vecchio, come vede, ma è lo strumento con cui mi 
guadagno da vivere."» 


Quando vide la cameriera avvicinarsi Wednesday le fece un sorriso da 
predatore. «Ah, la cioccolata calda! Ed è il mio Angelo di Natale a 
portarmela! Dimmi cara, potrei avere ancora un po' di quel pane squisito, 
quando trovi un momento?» 


La cameriera - quanti anni poteva avere: sedici, diciassette? si chiese Shadow 
- abbassò gli occhi e avvampò fino all'attaccatura dei capelli. Appoggiò la 
tazza di cioccolata con mani tremanti, andò a rifugiarsi dietro la vetrina 
frigorifero in cui ruotavano le torte e lì rimase a fissare Wednesday. Poi 
scivolò in cucina a procurare il pane. 


«Dunque. Il violino - vecchio, indubbiamente, forse anche un pochino 
malconcio - viene riposto nella sua custodia e il mostro Abraham 
momentaneamente squattrinato parte alla ricerca del portafogli. Un signore 
elegante che ha appena terminato di cenare si avvicina all'oste: potrebbe per 
gentilezza fargli dare un'occhiata al violino che l'onesto Abraham ha lasciato 
in pegno? 


"Ma certamente." Il nostro oste gli dà lo strumento e il signore ben vestito - lo 
chiameremo Barrington - rimane a bocca spalancata, poi si riprende e la 
chiude, esamina il violino con un atteggiamento rispettoso, come un uomo 


appena ammesso nel sacrario a esaminare le ossa del profeta. "Santo Gelo!" 
esclama, "Questo è... deve... non può... eppure è, sì, sì... Ossignore! 


Ma è incredibile!" e indica il marchio del liutaio sulla striscia di carta scura 
incollata alla cassa del violino... e comunque lo avrebbe capito anche senza 
vedere la firma, dal colore della vernice, dal ricciolo, dalla forma. 


«A questo punto Barrington tira fuori dalla tasca un raffinato biglietto da 
visita dove si legge che lui è un importante antiquario specializzato in 
strumenti musicali. "Allora questo è un violino raro?" chiede l'oste. "Può ben 
dirlo" risponde Barrington che continua ad ammirare lo strumento in preda a 
grande meraviglia, "e vale più di centomila dollari, se non mi sbaglio. 
Essendo del mestiere pagherei cinquanta - no, fino a settantacinquemila 
dollari sull'unghia - per un pezzo di così squisita fattura. Ho un cliente sulla 
costa occidentale che sarebbe pronto ad acquistarlo subito, senza nemmeno 
vederlo, basterebbe un telegramma, per qualsiasi cifra gli chiedessi." A 
questo punto Barrington consulta l'orologio e assume un'espressione triste. "Il 
mio treno parte tra poco" dice. "Se voglio prenderlo devo affrettarmi! 
Brav'uomo, quando torna il proprietario di questo inestimabile strumento, 
avrebbe la cortesia di dargli il mio biglietto da visita? Purtroppo io devo 
partire." E ciò detto Barrington se ne va come un uomo che sa che il tempo e 
i trenì non aspettano nessuno. 


«Il bravo oste esamina il violino, mentre nelle sue vene scorrono insieme 
curiosità e cupidigia e a poco a poco va formulando un piano. Però il tempo 
passa, e Abraham non ritorna. Si sta facendo tardi quand'ecco sulla soglia, 
malandato ma dignitoso, il nostro violinista. Stringe tra le mani un portafogli 
che ha visto giorni migliori, un portafogli che nei suoi giorni migliori avrà 
contenuto al massimo un centinaio di dollari e ne estrae il denaro per pagare 
la cena o la camera e chiede di riavere il suo strumento. 


«Il bravo oste ripone il violino nella custodia appoggiata sul bancone e 
Abraham la solleva come farebbe una madre per prendere tra le braccia il suo 
bambino. "Dimmi" lo apostrofa l'oste (mentre nel taschino gli brucia il 
biglietto da visita di un uomo disposto a pagare cinquantamila dollari), 


"quanto vale un violino come questo? Mia nipote si è messa in testa di 
imparare a suonarlo e tra una settimana è il suo compleanno." 


«"Questo violino?" risponde Abraham. "Non potrei mai venderlo. Ce l'ho da 


vent'anni, l'ho suonato in tutti gli stati dell'Unione. E a dire la verità quando 
l'ho comprato mi era costato ben cinquecento dollari." 


«Il bravo oste non smette di sorridere. "Cinquecento dollari? E se te ne 
offrissi subito mille?" 


«In un primo momento il violinista si illumina, poi lo guarda con aria 
avvilita, e dice: "Ma signore, io sono un violinista, è il mio mestiere. Questo 
violino mi conosce, mi è affezionato, le mie dita lo conoscono talmente bene 
che potrei suonarlo anche al buio. Dove vado a trovarne uno così? 


Mille dollari sono una bella cifra, ma suonare il violino mi dà da campare. Né 
per mille né per cinquemila, lo venderei." 


«Il bravo oste vede ridursi il margine di profitto, ma siccome gli affari sono 
affari e se si vuole guadagnare bisogna anche investire, "Ottomila dollari" 
dice. "Non li vale, ma mi sono messo in testa di averlo e voglio così bene a 
mia nipote, la vizio appena posso." 


«Al pensiero di separarsi dall'amato strumento Abraham è quasi in lacrime, 
ma come si fa a rifiutare ottomila dollari? Soprattutto quando il bravo oste si 
avvicina alla cassaforte e non ne prende otto ma novemila ben legati dalle 
fascette, pronti a scivolare dentro la logora tasca del violinista. "Siete un 
brav'uomo" dice all'oste. "Un santo! Ma dovete giurare che lo tratterete 
bene!" e con riluttanza gli consegna il violino.» 


«E se il bravo oste si fosse limitato a dargli il biglietto da visita di Barrington 
spiegandogli quale colpo di fortuna gli era capitato?» domandò 


Shadow. 


«In quel caso avremmo investito male i soldi di due cene» rispose 
Wednesday. Con una fetta di pane pulì il piatto dalla salsa e dalle briciole 
rimaste e la mangiò con evidente piacere schioccando le labbra. 


«Fammi vedere se ho capito» disse Shadow. «A quel punto Abraham se ne 
va, con novemila dollari in tasca, a incontrare Barrington nel parcheggio o 
alla stazione. Dividono i soldi, salgono sulla Ford Model A di Barrington e 
partono diretti verso la città più vicina. Nel baule devono avere uno scatolone 
pieno di violini da cento dollari.» 


«Personalmente mi sono sempre imposto di non pagarli più di cinque» disse 
Wednesday. Poi si rivolse alla cameriera che stava gironzolando intorno al 


tavolo. «E adesso, mia cara, dilettaci con la descrizione dei sontuosi dolci 
disponibili nel giorno della nascita di Nostro Signore.» La fissava - quasi con 
lascivia - come se niente potesse essere più appetitoso di un morsetto alla sua 
carne. Shadow si sentiva profondamente a disagio: era come guardare un 
vecchio lupo che fa la posta a una cerbiatta troppo giovane per sapere che se 
non si metterà a correre, e subito, finirà sbranata dai corvi in fondo alla 
radura. 


La ragazza arrossì un'altra volta e annunciò che i dolci erano l'apple pie à la 
mode - «Cioè, sarebbe con una pallina di gelato alla vaniglia» - la torta di 
Natale à la mode, o il pudding rosso-e-verde con gelatina. Wednesday la fissò 
negli occhi e le disse che avrebbe provato la torta di Natale à la mode. 
Shadow rinunciò al dolce. 


«Dunque, tornando alle truffe» riprese Wednesday, «quella del violino risale 
a trecento anni fa o più. E se scegli bene il tuo pollo la puoi rifare anche 
domani, in questo paese.» 


«Avevo capito che il tuo imbroglio preferito non si potesse più fare.» 


«Infatti. Comunque quello del violino non è il mio preferito. No, a me 
piaceva la truffa detta il Gioco del Vescovo. C'era tutto: eccitazione, 
sotterfugio, effetto sorpresa, e poteva essere fatto ovunque. Forse, mi viene 
da pensare ogni tanto, con qualche piccola modifica si potrebbe...» rifletté un 
istante, poi scosse la testa. «No... Il suo momento è finito. Finito diciamo nel 
1920, in una città medio-grande tipo Chicago, magari, oppure New York o 
Philadelphia. Siamo in una gioielleria. Un uomo vestito da prete - non un 
prete qualsiasi ma un vescovo imporporato - entra e sceglie una collana: uno 
stupendo gingillo di perle e diamanti che paga con una dozzina di fragranti 
banconote da cento dollari. 


«Sulla prima banconota c'è una macchietta di inchiostro verde e il 
proprietario della gioielleria si scusa ma insiste con fermezza per mandare a 
controllare tutte le banconote nella banca all'angolo. Poco dopo il suo 
dipendente torna dicendo che le banconote sono tutte buone, secondo la 
banca. Il gioielliere offre di nuovo le sue scuse e il vescovo risponde con 
cortesia; capisce bene il problema, oggigiorno ci sono tante persone senza 
legge e senza Dio, tanta immoralità e dissolutezza nel mondo... per non 
parlare delle donne svergognate, e adesso che anche la malavita esce dalle 
fogne per finire sugli schermi dei cinematografi che altro ci toccherà 


sopportare? La collana viene riposta nell'astuccio, e il gioielliere si sforza di 
non chiedersi perché mai un vescovo voglia acquistare una collana di 
diamanti da milleduecento dollari, né tantomeno perché voglia pagarla in 
contanti. 


«Il vescovo lo saluta calorosamente ed esce, ma appena fuori della porta una 
mano gli si inchioda pesante sulla spalla. "Allora, Soapy, vecchia canaglia, ci 
riproviamo, eh?" e il poliziotto di ronda, un omone grande e grosso con 
un'onesta faccia irlandese, costringe il vescovo a rientrare nel negozio. 


«"Chiedo scusa" dice, "quest'uomo ha forse comperato qualcosa da voi?" 
"Certo che no" ribatte il vescovo. "Ditegli che non ho comperato niente." 
"Invece sì" dice il gioielliere. "Gli ho venduto una collana di perle e 
diamanti... l'ha pagata in contanti." "Avete ancora il denaro?" domanda il 
poliziotto. 


«Il padrone del negozio prende i milleduecento dollari dalla cassa e li dà al 
poliziotto che li guarda controluce scuotendo meravigliato la testa. "Oh 
Soapy, Soapy" dice, "sono le più belle che tu abbia mai fatto! Sei veramente 
un artista!" 


«Il vescovo sorride soddisfatto. "Non puoi dimostrare niente. E poi alla banca 
hanno detto che erano buone. Non sono false." "Certo che non se ne sono 
accorti" dice il poliziotto di ronda, "probabilmente non sanno che Soapy 
Sylvester è in città e non sono stati informati sulla qualità delle banconote 
false da cento dollari che ha spacciato a Denver e St Louis." E ciò detto infila 
una mano nella tasca del vescovo e prende la collana. "Milleduecento dollari 
di perle e diamanti in cambio di cinquanta centesimi di carta e inchiostro" 
dice il poliziotto che è evidentemente un filosofo. "E spacciarti per un uomo 
di Chiesa, poi! Vergogna." E così dicendo ammanetta il vescovo, che 
ovviamente vescovo non è, e lo porta via con sé, ma non prima d'aver dato al 
gioielliere una ricevuta per la collana e i milleduecento dollari falsi. Sono 
prove a carico, dopotutto.» 


«Erano davvero falsi?» chiese Shadow. 


«No, naturalmente! Si trattava di banconote nuove appena uscite dalla banca, 
con un'impronta più scura e una macchietta di inchiostro verde su un paio 
tanto per renderle più interessanti.» 


Shadow sorseggiò il suo caffè. Era più cattivo di quello che facevano in 


prigione. «Quindi il poliziotto non è un poliziotto. E la collana?» 


«Prova a carico» disse Wednesday. Svitò il tappo della saliera e versò un 
mucchietto di sale sul tavolo. «Comunque il gioielliere prende la ricevuta, 
garanzia del fatto che appena la causa sarà discussa in tribunale gli verrà 
restituita. Riceve anche le congratulazioni per essersi comportato da cittadino 
modello e rimane a guardare - già pensando tutto soddisfatto alla storia che 
racconterà l'indomani sera alla riunione dell'Oddfellows - il poliziotto che 
trascina il finto vescovo con sé, milleduecento dollari in una tasca e la collana 
in un'altra, verso un comando di polizia che di loro non vedrà nemmeno 
l'ombra.» 


La cameriera era tornata a sparecchiare. «Dimmi, cara» la apostrofò 
Wednesday, «sei sposata?» 
Lei scosse la testa. 


«È incredibile che si siano lasciati sfuggire una giovane di così grande 
bellezza.» Wednesday muoveva in tondo un polpastrello nel mucchietto di 
sale tracciando segni tozzi che somigliavano a rune. La cameriera, in piedi 
accanto a lui, aveva un atteggiamento passivo; adesso più che una cerbiatta 
sembrava un coniglietta paralizzato dalle luci di un Tir, raggelato dalla paura. 


Wednesday abbassò la voce al punto che Shadow, a pochi centimetri da lui, 
riuscì a sentirlo a stento. «A che ora finisci?» 


«Alle nove» disse lei, e deglutì. «Nove e mezzo al massimo.» 
«E qual è il motel migliore della zona?» 
«C'è un Motel 6» rispose lei. «Non è niente di che.» 


Wednesday le sfiorò il dorso della mano con la punta delle dita lasciandovi 
qualche granello di sale. Lei non cercò nemmeno di ripulirsi. «Per noi» disse 
lui, la sua voce un rombo così basso da risultare quasi impercettibile, «sarà il 
palazzo del piacere.» 


La cameriera lo guardò. Si morse le labbra, e dopo un attimo di esitazione 
annuì e scappò in cucina. 


«Ma dai, Wednesday» disse Shadow. «Non è neanche maggiorenne, è 
illegale.» 


«La legalità non mi ha mai interessato molto. E ho bisogno di lei, non come 
fine in sé ma per svegliarmi un po'. Anche il re David sapeva qual è il modo 
più semplice per far scorrere di nuovo il sangue in un vecchio: datemi una 
vergine e lasciatemi in pace fino a domani.» 


Shadow si ritrovò a chiedersi se la ragazza del turno di notte all'albergo di 
Fagle Point fosse stata vergine. «Ma non ti preoccupi di prendere delle 
malattie? E se la mettessi incinta? Se avesse un fratello?» 


«No» rispose Wednesday. «Delle malattie non mi preoccupo perché non le 
prendo. Sfortunatamente quelli come me - quasi sempre - sparano a salve, 
perciò non succede quasi mai che si producano incroci. Ai vecchi tempi 
succedeva. Adesso è possibile ma talmente improbabile da essere 
inimmaginabile. Quindi nessuna preoccupazione sotto questo aspetto. E poi 
molte ragazze hanno fratelli, e padri. È un problema che non mi riguarda. 
Novantanove volte su cento io sono già da un'altra parte.» 


«Allora passiamo la notte qui?» 


Wednesday si accarezzò il mento. «Io sarò al Motel 6» disse. Poi infilò una 
mano nella tasca della giacca e prese una chiave color bronzo con un'etichetta 
su cui era scritto un indirizzo: 502 Northridge Road, interno 3. 


«Tu, invece, hai un appartamento che ti aspetta in una città lontana.» 
Wednesday chiuse gli occhi per un momento. Poi li riaprì, occhi grigi e 
scintillanti e leggermente male assortiti, e disse: «Il Greyhound arriverà tra 
venti minuti. Si ferma davanti al benzinaio. Questo è il biglietto.» Tirò fuori 
un biglietto piegato e lo allungò sul tavolo. Shadow lo prese e lo guardò. 


«Chi è Mike Ainsel?» chiese. Era il nome scritto sul biglietto. 
«Sei tu. Buon Natale.» 
«E Lakeside?» 


«Sarà la tua felice dimora per i prossimi mesi. E adesso, siccome le buone 
notizie arrivano tre a tre...» Estrasse dalla tasca anche un pacchettino avvolto 
in una carta natalizia e lo spinse verso Shadow. Si fermò accanto alla bottiglia 
di ketchup con l'incrostazione di salsa secca e nera intorno al tappo. Shadow 
non sì mosse. 


«Dunque?» 


Shadow lo prese con riluttanza e quando lo scartò vide che conteneva un 
portafogli di pelle chiara, lucida per l'uso. Era ovviamente di qualcun altro. 
Dentro c'era una patente con la sua fotografia intestata a Michael Ainsel, un 
indirizzo del Milwaukee, una MasterCard, sempre di M. Ainsel, e venti 
banconote nuove da cinquanta dollari. Shadow lo chiuse e lo infilò nella tasca 
interna. 


«Grazie» disse. 


«Consideralo una gratifica natalizia. Allora, lascia che ti accompagni al-la 
fermata del Greyhound. Resterò a fare ciao con la manina mentre il vecchio 
levriero ti porta a settentrione.» 


Uscirono dal ristorante. Era incredibile quanto fosse scesa la temperatura in 
quelle poche ore. Sembrava troppo freddo per nevicare. Un gelo aggressivo. 
Era proprio un inverno duro. 


«Ehi, Wednesday. I due trucchi di cui mi hai parlato - quello del violino e 
l'altro, del vescovo con il poliziotto...». Esitò, cercando di dare una forma ai 
pensieri, di metterli a fuoco. 


«Cosa vuoi sapere?» 


Ecco, l'aveva capito. «Sono tutti e due trucchi per i quali servono due uomini. 
Avevi un socio?» Il respiro gli usciva dalla bocca a nuvolette. Si ripromise 
che appena arrivato a Lakeside avrebbe speso una parte della gratifica 
natalizia per comperare la giacca più calda e pesante esistente sul mercato. 


«Sì» rispose Wednesday. «Avevo un socio. Un socio più giovane. Quei tempi 
sono passati, ahimè. Ecco la pompa di benzina ed ecco lì, se l'occhio non mi 
inganna, l'autobus.» Il Greyhound aveva già messo la freccia per svoltare. 
«L'indirizzo è attaccato alla chiave» disse Wednesday. «Se qualcuno dovesse 
farti delle domande io sono tuo zio e rispondo all'improbabile nome di 
Emerson Borson. Ti troverai bene a Lakeside, nipote Ainsel. Verrò da te 
entro una settimana e viaggeremo insieme. Andremo dalle persone che devo 
incontrare. Nel frattempo comportati bene e sta' alla larga dai guai.» 


«E la mia macchina...?» 


«Me ne occuperò io. Buon soggiorno a Lakeside.» Wednesday tese la mano e 
Shadow gliela strinse. Era fredda come la mano di un cadavere. 


«Sei gelato» gli disse Shadow. 


«Prima vado in una camera tranquilla del Motel 6 a fare la bestia a due teste 
con l'eccellente ragazzina del ristorante e meglio sarà.» Allungò l'altra mano 
e diede una stretta sulla spalla di Shadow. Per un istante Shadow provò un 
senso di vertigine e vide doppio: davanti a lui c'era l'uomo con i capelli e la 
barba grigi, che gli stringeva una spalla, ma c'era anche qualcos'altro: 
un'infinità di inverni, centinaia e centinaia di inverni, e un uomo grigio con 
un cappello dalla tesa larga che peregrinava a piedi da un insediamento 
all'altro, appoggiandosi al bastone, che fissava da dietro le finestre stanze 
illuminate dal fuoco, la gioia e la vita splendente che non avrebbe mai potuto 
avere, che non avrebbe mai potuto condividere... 


«Vai» disse Wednesday con una voce che risuonò come un ringhio 
rassicurante. «Tutto va bene, tutto va bene e tutto andrà bene.» 


Shadow mostrò il biglietto all'autista. «Brutta giornata per viaggiare» disse la 
donna. È poi, con un sorriso quasi soddisfatto aggiunse: «Buon Natale». 


Il Greyhound era semivuoto. «Quando arriviamo a Lakeside?» 


«Tra due ore. Forse un pochino di più. Dicono che stia arrivando un'ondata di 
gelo.» Premette un pulsante e le porte si chiusero con un sibilo e un tonfo. 


Shadow scelse un posto a metà corridoio, abbassò più che poté lo schienale 
del sedile e cominciò a riflettere. Il movimento dell'autobus e il calore lo 
cullavano, e prima di rendersi conto di avere sonno si assopì. 


Nella terra, e sottoterra. I segni sui muri erano di rossa argilla ancora umida: 
impronte di mani, di dita e, qui e là, rozze raffigurazioni di animali, uomini e 
uccelli. 


Il fuoco era sempre acceso e l'uomo-bufalo sedeva ancora dall'altra parte. 
Fissava Shadow con occhi enormi, due pozzanghere di fango nero. Le sue 
labbra, contornate da un'arruffata peluria marrone, non si mossero mentre 
diceva: «Ebbene, Shadow? Ci credi, ora?». 


«Non so» rispose. Nemmeno lui, notò, aveva mosso la bocca. Le parole che 
passavano tra loro non venivano pronunciate, non nel senso in cui Shadow 
intendeva la comunicazione verbale. «Ma tu esisti?» 


«Credi» rispose l'uomo-bufalo. 


«Ma tu...» Dopo un attimo di esitazione Shadow chiese: «Sei un dio anche 
tu?». L'uomo-bufalo infilò una mano tra le fiamme e afferrò un tizzone 


ardente stringendolo proprio nel mezzo. Fiamme azzurre e gialle gli 
accarezzavano la mano rossa senza bruciarla. 


«Questa non è una terra adatta agli dèi» disse l'uomo-bufalo. Ma non era più 
lui che parlava. Shadow lo sapeva, nel sogno: era il fuoco a parlare, era il 
crepitio della fiamma che gli parlava in quel luogo buio sotto la terra. 


x 


«Questo paese è stato fatto emergere dalle profondità dell'oceano da un 
palombaro» disse il fuoco. «E stato tessuto da un ragno con la sua bava. È 
stato cagato da un corvo. È il corpo di un padre caduto le cui ossa sono 
diventate montagne, i cui occhi sono laghi.» 


«Questa è una terra di sogni e di fuoco» disse la fiamma. L'uomo-bufalo 
ripose il tizzone tra le fiamme. 


«Perché mi dici queste cose?» chiese Shadow. «Io non sono importante. Non 
sono nessuno. Ero un allenatore discreto, un ladro a tempo perso davvero 
fetente e forse un marito non così bravo come credevo...» Non riuscì a 
concludere. 


«Come faccio ad aiutare Laura?» chiese all'uomo-bufalo. «Vuole tornare 
viva. Le ho detto che l'avrei aiutata. Glielo devo.» 


L'uomo-bufalo non parlò. Indicò il soffitto della caverna. Shadow lo seguì 
con gli occhi. C'era una sottile lama di luce fredda che entrava da un'apertura 
nella sommità lontana. 


«Lassù?» chiese rimpiangendo che le sue domande non trovassero mai 
risposta. «Dovrei andare lassù?» 


Allora il sogno lo sollevò, poiché l'idea era diventata azione, e Shadow si 
ritrovò schiacciato contro la roccia e la terra. Fra una specie di talpa che 
cercava di aprirsi un varco, un tasso che scavava, una marmotta che sollevava 
la terra con le zampe, un orso, ma era terra troppo dura, troppo compatta; 
respirava con affanno e ben presto non riuscì più ad avanzare, né a scavare o 
arrampicarsi, e capì che sarebbe morto, lì nelle profondità sotto il mondo. 


Da solo non avrebbe potuto farcela. Ogni sforzo era vano. Sapeva che, anche 
se il suo corpo stava viaggiando in un autobus riscaldato attraverso le foreste 
invernali, se avesse smesso di respirare lì, sotto il mondo, avrebbe smesso di 
respirare anche sull'autobus, stava già ansimando con brevi respiri mozzi. 


Lottò cercando di spingere, sempre più debole, consumando, a ogni 


movimento, aria preziosa. Era in trappola: non poteva avanzare e non poteva 
tornare da dove era venuto. 


«Adesso scendi a patti» gli disse una voce nella mente. 


«Che cosa ho da offrire?» domandò. «Non ho niente.» Sentiva in bocca il 
sapore dell'argilla, denso e polveroso sotto i denti. Poi disse: «Eccetto me 
stesso. Ho me stesso, non è forse vero?». Fu come se ogni cosa trattenesse il 
respiro. 


«Offro me stesso» disse. 


La reazione fu immediata. Le rocce e la terra che lo avevano avvolto 
cedettero schiacciandolo sotto il loro peso fino a svuotargli i polmoni 
dell'ultimo soffio. La pressione divenne dolore, un peso che lo comprimeva 
da ogni parte. Raggiunse l'apogeo della sofferenza e lì rimase, sospeso, 
sapendo che di più non avrebbe potuto sopportare. In quel momento la 
contrazione si allentò e Shadow ricominciò a respirare. La luce sopra di lui 
era diventata più forte. 


Qualcosa lo spingeva verso la superficie. 


Quando lo spasmo successivo arrivò, Shadow cercò di assecondarlo. Questa 
volta si sentì spinto in alto. 


Il dolore era incredibile, durante quell'ultima terribile contrazione, e si sentì 
schiacciato, stritolato e spinto attraverso una rigida fessura rocciosa che gli 
faceva scricchiolare le ossa e gli spappolava i muscoli. Quando la bocca e la 
testa martoriata emersero dalla soglia cominciò a gridare di paura e dolore. 
Mentre gridava si chiese se non stesse per caso gridando anche nel mondo 
della veglia, se non stesse gridando anche nel sonno su quell'autobus 
immerso nell'oscurità. 


E quando l'ultima contrazione finì, Shadow si ritrovò per terra, le mani che 
stringevano la rossa argilla. 


Si mise seduto, ripulì la faccia e guardò in cielo. Fra il tramonto, un lungo 
tramonto purpureo, già le stelle spuntavano a una a una, stelle più luminose di 
qualsiasi stella mai vista o immaginata. 


«Presto cadranno» disse alle sue spalle la voce crepitante della fiamma. 


«Presto cadranno e il popolo delle stelle incontrerà il popolo della terra. Tra 


loro vi saranno eroi, uomini che sconfiggeranno mostri e porteranno la luce 
della conoscenza, ma nessuno diventerà un dio. Questo è un posto sbagliato 
per gli dèi.» 


Una ventata d'aria, fredda in maniera scioccante, lo investì in pieno. Era come 
una doccia ghiacciata. Sentì la voce dell'autista che annunciava l'arrivo a 
Pinewood: «Chi ha bisogno di fumare una sigaretta o di sgranchirsi le gambe 
può scendere. Sosta di dieci minuti, poi si riparte». Shadow barcollò giù 
dall'autobus. Erano davanti a un'altra pompa di benzina, un piccolo spiazzo 
praticamente identico a quello da cui era partito. L'autista stava aiutando due 
adolescenti a sistemare i borsoni nel bagagliaio. 


«Ehi» chiamò rivolgendosi a Shadow. «Lei scende a Lakeside, giusto?» 
Semiaddormentato, Shadow rispose di sì. 


«Accidenti, quella sì che è una bella città» disse la donna. «Qualche volta 
penso che se mi dovessi trasferire armi e bagagli da qualche parte, andrei 
proprio a Lakeside. La città più carina che abbia mai visto in vita mia. Ci 
abita da molto?» 


«È la prima volta che ci vado.» 

«Mangi una pasty per me da Mabel's, mi raccomando.» 

Shadow decise di non chiedere spiegazioni. «Senta» le domandò invece, 
«ho forse parlato nel sonno?» 


«Io non ho sentito niente.» La donna guardò l'ora. «A bordo. Quando 
arriviamo a Lakeside la chiamo.» 


Le due ragazze salite a Pinewood - Shadow dubitò che avessero più di 
quattordici anni - si erano sedute nei due sedili davanti al suo. Erano amiche, 
dedusse Shadow origliando senza volere la conversazione, non sorelle. Una 
delle due non sapeva niente del sesso però sapeva un sacco di cose sugli 
animali perché lavorava o passava molto tempo in una specie di rifugio per 
animali abbandonati, mentre l'altra non era interessata agli animali ma, 
armata di centinaia di brandelli di informazione carpiti su Internet o dai 
programmi televisivi pomeridiani, era convinta di saperla lunga sul 
comportamento sessuale dei bipedi. Shadow ascoltò con orrore e 
divertimento la ragazza che si credeva esperta delle faccende del mondo 
raccontare nei dettagli il meccanismo dell'uso di Alka-Seltzer per migliorare 


il sesso orale. 


Shadow si sforzò di non ascoltarle, respingendo ogni suono eccetto il rumore 
del Greyhound sull'asfalto, e adesso gli giungevano soltanto saltuari 
frammenti di conversazione. Goldie è, come dire, un bravo cane, un retriever 
purissimo, se soltanto mio padre dicesse di sì, scondinzola tutte le volte che 
mi vede. È Natale, deve lasciarmi usare il gatto delle nevi. Puoi scrivere il 
tuo nome con la lingua. 


Sandy mi manca. 
Sì, manca anche a me. 


Hanno detto che ne scenderanno due metri entro sera, ma secondo me si 
inventano tutto, si inventano le previsioni e nessuno protesta... Poi i freni 
sibilarono, l'autista gridò: «Lakeside!», e le porte si spalancarono. Shadow 
seguì le ragazze nel parcheggio illuminato di un negozio di video e di un 
centro abbronzatura ancora aperti, che svolgevano anche la funzione di 
stazione del Greyhound. L'aria era terribilmente fredda, un freddo piacevole 
che lo svegliò. Rimase a fissare le luci della città da sud fino a ovest e, a 
oriente, la grande distesa chiara del lago ghiacciato. Le due ragazze battevano 
i piedi e si soffiavano vistosamente sulle mani. La più giovane gettò 
un'occhiata di soppiatto a Shadow e rendendosi conto che lui l'aveva vista gli 
sorrise imbarazzata. 


«Buon Natale» disse Shadow. 


«Già» rispose l'altra, che forse aveva un anno di più, «Buon Natale an-che a 
lei.» Aveva i capelli color carota e il naso, camuso, coperto di lentiggini. 


«Bella città» disse lui. 


«Noi ci stiamo bene» rispose la più giovane. Era quella a cui piacevano gli 
animali.  Sorrise timida mettendo in mostra gli elastici azzurri 
dell'apparecchio per i denti. «Assomiglia a qualcuno» gli domandò seria: «lei 
non è fratello, o figlio di qualcuno, o qualcosa del genere?» 


«Sei fuori, Alison» le disse l'amica. «Tutti hanno un padre o un fratello o 
qualche altro parente.» 


«Non era quello che volevo dire» ribatté Alison. Per un luminoso istante si 
trovarono dentro il cono di luce di due fanali. Era una station wagon con una 
madre al volante che dopo aver preso a bordo le ragazze e i bagagli 


scomparve rapida lasciando Shadow solo nel parcheggio. 


«Giovanotto? Posso esserti utile?» Il vecchietto stava chiudendo il negozio di 
video. Infilò in tasca le chiavi. «A Natale il negozio è chiuso» disse in tono 
allegro. «Però sono venuto a vedere l'arrivo dell'autobus per accertarmi che 
fosse tutto a posto. Non sopporterei l'idea che qualche povera anima si 
trovasse a piedi il giorno di Natale.» Gli era venuto così vicino che Shadow 
riusciva a vederlo in faccia: vecchio ma soddisfatto, aveva l'aria di un uomo 
che ha bevuto fino in fondo il calice dell'esistenza e nel complesso lo ha 
trovato colmo di whiskey, di quello buono. 


«Be', potrebbe darmi il numero dei taxi» disse Shadow. 


«Potrei» rispose il vecchio con aria dubbiosa, «ma temo che a quest'ora Tom 
sia già a letto; l'ho visto poco fa, giù al Buck Stops Here, ed era molto 
allegro. Allegrissimo, in effetti. Dove sei diretto, giovanotto?» 


Shadow gli mostrò la targhetta con l'indirizzo attaccata al portachiavi. 


«Bene, è una camminata di dieci o forse venti minuti dall'altra parte del 
ponte. Con questo freddo non è una bella passeggiata, e se poi non si conosce 
la strada sembra ancora più lunga, l'hai mai notato? La prima volta il percorso 
dura un'eternità e poi lo si fa in un attimo.» 


«Sì» rispose Shadow. «Non ci avevo mai riflettuto ma credo sia vero.» 


Il vecchio annuì e la faccia si aprì in un sorriso. «Che diavolo, è Natale. Ti 
accompagno io con la mia Tessie.» 


Shadow lo seguì fino alla strada dov'era parcheggiata un'enorme automobile 
scoperta, il tipo di vettura che ostentavano i gangster negli anni Venti, 
completa di predellino e tutto. La carrozzeria era verniciata di un colore scuro 
che alle luci a vapori di sodio sembrava a volte rosso e a volte verde. «Questa 
è Tessie. Non è una meraviglia?» Il vecchio accarezzò con aria di possesso 
una curva del cofano. 


«Che marca è?» 


«È. una Wendt Phoenix. La Wendt ha chiuso nel '31, il marchio è stato 
comprato dalla Chrysler però poi non le hanno prodotte più. Harvey Wendt, il 
fondatore, era di queste parti. Poi è andato ad ammazzarsi in California nel... 
vediamo, 1941 o '42. Una terribile tragedia.» 


L'auto odorava di cuoio e fumo stantio, come se nel corso degli anni la gente 
avesse fumato una quantità tale di sigarette da far diventare la puzza di 
tabacco bruciato tutt'uno con il tessuto dei rivestimenti. Il vecchio girò la 
chiave dell'accensione e Tessie partì immediatamente. 


«Domani se ne va in garage. La copro per proteggerla dalla polvere e la 
lascio al riparo fino a primavera. In effetti oggi non dovrei guidarla, con la 
neve.» 


«Non tiene la strada, con la neve?» 


«La tiene benissimo, il problema è il sale che spargono dappertutto. Fa 
arrugginire queste bellezze in quattro e quattr'otto. Vuoi che facciamo la 
strada più veloce o preferisci il grand tour della città al chiaro di luna?» 


«Non vorrei approfittare...» 


«Nessun disturbo. Quando si arriva alla mia età dormire diventa difficile. Mi 
considero già fortunato se riesco a chiudere occhio per cinque ore a notte, 
ormai, altrimenti sto sveglio con i pensieri che mi frullano nella testa. Che 
maleducato! Mi chiamo Hinzelmann. Il mio nome è Richie, ma la gente qui 
mi chiama Hinzelmann e basta. Ti stringerei la mano, però ho bisogno di 
tutt'e due per guidare Tessie. Se ne accorge quando non le presto tutta 
l'attenzione.» 


«Mike Ainsel» disse Shadow. «Piacere di conoscerla, Hinzelmann.» 
«Allora facciamo il giro del lago. Il grand tour.» 


La Main Street che stavano percorrendo era una strada graziosa anche di sera, 
con un'aria antiquata nel senso migliore del termine, come se per cent'anni gli 
abitanti se ne fossero presi gran cura e non avessero nessuna fretta di perdere 
ciò che amavano. Hinzelmann indicò a Shadow i due ristoranti della città 
(uno tedesco che descrisse come: «in parte greco, in parte norvegese, e ogni 
piatto viene servito con un panino dolce»); poi gli indicò la panetteria e la 
libreria («Secondo me una città non è una città senza una libreria. Magari 
pretende di chiamarsi città lo stesso, ma se non ha una libreria sa bene di non 
poter ingannare nessuno»). Rallentò quando passarono davanti alla 
biblioteca, affinché Shadow potesse ammirarla. Davanti al portone tremolava 
la luce di antichi lampioni a gas... Hinzelmann li fece notare a Shadow con un 
certo orgoglio. «Costruita negli anni Settanta del 1800 da John Henning, 
locale magnate del legname. Avrebbe voluto che si chiamasse Henning 


Memorial Library, ma alla sua morte la gente cominciò a chiamarla Lakeside 
Library e credo che così continuerà a chiamarsi fino alla fine dei tempi. Non 
è fantastica?» Se l'avesse costruita con le sue mani il vecchio non avrebbe 
potuto sembrare più fiero. A Shadow faceva pensare a un castello. Quando 
glielo disse l'altro rispose: «Esatto. Con le torri e tutto. Henning voleva che 
sembrasse proprio un castello. Dentro hanno conservato le scaffalature 
originali di abete. Miriam Shultz vorrebbe ristrutturare e rimodernare, ma 
siccome è un monumento cittadino non si può toccare niente». Aggirarono 
l'argine meridionale del lago. La cittadina si sviluppava intorno al lago, che 
era una decina di metri più in basso del livello stradale. A Shadow sembrò di 
distinguere le lastre opache di ghiaccio e qualche macchia scintillante d'acqua 
che rifletteva le luci della città. 


«Sta gelando completamente» disse. 


«È gelato da un mese, ormai» spiegò Hinzelmann. «Dove vede opaco sono 
cumuli di neve ammucchiata dal vento e il lucido è ghiaccio. È gelato in una 
sola notte subito dopo il Ringraziamento, un bello strato di ghiaccio liscio 
come vetro. Hai mai pescato nel ghiaccio?» 


«Non l'ho mai fatto.» 


«È la cosa più bella che esista. Non per il pesce che prendi ma per la pace 
mentale che ti riporti a casa.» 


«Lo terrò presente.» Shadow guardava il lago dal finestrino di Tessie. 
«Ci si può davvero camminare sopra?» 


«Si può. Ci si può andare perfino in macchina, ma forse è un po' prematuro. 
Qui è freddo già da sei settimane ma bisogna riconoscere che nel Wisconsin 
settentrionale il ghiaccio si forma più in fretta ed è più duro che da qualsiasi 
altra parte. Una volta ero a caccia, caccia al cervo, quand'è stato... trenta o 
quarant'anni fa, e sparo a questo maschio, lo manco e lo vedo correre nel 
bosco -stiamo parlando della parte più settentrionale del lago, vicino a dove 
vivrai tu, Mike. Dunque, era il più bel cervo che avessi mai visto, con le 
corna molto ramificate, alto come un cavallino, parola. Dunque, io ero molto 
più giovane e avventato di quanto sia ora e benché avesse cominciato a 
nevicare già prima di Halloween, quell'anno, era il Ringraziamento e per terra 
c'era neve fresca, perciò potevo vedere le impronte. Il grosso cervo mi dava 
l'impressione di essere diretto al lago in preda al panico. 


«Be', solo un matto cercherebbe di correre dietro a un cervo, e invece eccomi 
lì, matto come un cavallo, che gli corro dietro e te lo vedo fermo in mezzo al 
lago, in dieci o quindici centimetri d'acqua, che mi fissa. In quel preciso 
momento una nuvola nasconde il sole e arriva la gelata, la temperatura 
dev'essere scesa di dieci gradi di colpo, è la pura verità. E quando il vecchio 
maschio cerca di scappare non riesce a muoversi. È intrappolato nel ghiaccio. 


«Io mi avvicino piano piano. Si capisce che vorrebbe scappare ma è bloccato 
e quindi non ce la farà mai. D'altra parte niente al mondo mi farebbe sparare a 
una creatura indifesa: che razza di uomo sarei se facessi una cosa simile, eh? 
Così alzo la canna del fucile e sparo un colpo in aria. 


«Be', il rumore dello sparo e lo shock sono sufficienti a far scappare il cervo 
fuori dalla sua pelle ed è proprio quello che fa, lasciando la pelle e le corna 
nel ghiaccio mentre corre a nascondersi nel bosco, rosa come un neonato e 
tutto un tremito. 


«Sicome mi dispiaceva per lui sono andato a chiedere alle signore del Circolo 
di Lavori Femminili di confezionargli una cosetta calda per l'inverno e loro 
gli hanno fatto una specie di tuta di lana in modo che non congelasse. 
Ovviamente si erano prese gioco di noi perché preparandogli una tuta di un 
bell'arancione acceso nessun cacciatore avrebbe potuto sparargli per sbaglio. 
Dalle nostre parti i cacciatori si vestono di arancione» aggiunse per chiarire. 
«E se pensi che ci sia anche una piccola parte di menzogna in quello che ti ho 
detto posso dimostrarti che è tutto vero. Ho ancora le corna appese al muro 
del mio studiolo.» 


Shadow rise e il vecchio si concesse il sorriso soddisfatto dell'artigiano fiero 
del proprio capolavoro. Si fermarono davanti a un edificio di mattoni con un 
porticato di legno a cui erano appese le decorazioni natalizie che si 
accendevano a intermittenza. 


«Il cinquecentodue è questo» disse Hinzelmann. «L'appartamento numero tre 
è all'ultimo piano, dall'altra parte, affacciato sul lago. Ben arrivato, Mike.» 


«Grazie, signor Hinzelmann. Posso pagarle la benzina?» 


«Chiamami solo Hinzelmann. No, non mi devi niente. Buon Natale da parte 
mia e di Tessie.» 


«E sicuro di non poter accettare niente?» 


Il vecchio si grattò il mento. «Sta' a sentire, la settimana prossima verrò a 
venderti un biglietto della nostra lotteria di beneficenza. Per il momento, 
giovanotto, pensa solo a metterti sotto le coperte.» 


Shadow sorrise. «Buon Natale, Hinzelmann.» 


Il vecchio gli strinse la mano; aveva le nocche arrossate, una mano dura e 
callosa come il ramo di una quercia. «Sta' bene attento a dove metti i piedi 
perché si scivola, sul sentiero. Da qui vedo la tua porta, la vedi? Aspetto in 
macchina fino a quando non sei dentro. Fammi un cenno quando sei arrivato 
e io me ne vado.» 


Rimase con il motore acceso fino a quando Shadow non fu al sicuro sul 
portico di legno e non ebbe aperto la porta dell'appartamento. La porta si 
spalancò. Shadow si voltò a fare un cenno con i pollici alzati e il vecchio 
sulla Wendt - Tessie, pensò, e il pensiero che un'automobile avesse un nome 
di donna gli strappò un altro sorriso - Hinzelmann e Tessie, fecero inversione 
e tornarono in direzione del ponte. Shadow chiuse la porta. La stanza era 
gelida. Odorava di gente che se n'era andata a vivere altrove, e di tutto ciò che 
avevano mangiato e sognato. Trovò il termostato e lo alzò a venti gradi; entrò 
nella minuscola cucina, aprì i cassetti e il frigorifero color avocado, vuoto. 
Nessuna sorpresa. Perlomeno l'interno del frigorifero aveva un odore di 
pulito, non puzzava di muffa. 


C'era una piccola camera da letto, accanto alla cucina, con un nudo materasso 
e un bagno ancora più angusto occupato in gran parte dalla doccia. Nella 
tazza del water galleggiava un vecchio mozzicone di sigaretta che aveva tinto 
l'acqua di marrone. Shadow tirò lo sciacquone. Nell'armadio trovò lenzuola e 
coperte e preparò il letto. Poi si sfilò gli stivali, la giacca e l'orologio e si 
sdraiò tutto vestito, chiedendosi quanto tempo avrebbe impiegato a 
riscaldarsi. 


Le luci erano spente e regnava un silenzio pressoché totale, fatta eccezione 
per il ronzio del frigorifero e, in lontananza, una radio accesa in un altro 
appartamento. Rimase sdraiato al buio domandandosi se sul Greyhound non 
avesse per caso già soddisfatto tutto il suo bisogno di sonno, se la fame e il 
freddo e il letto nuovo e la follia delle ultime settimane lo avrebbero tenuto 
sveglio tutta la notte. 


Nell'immobilità generale sentì risuonare un colpo secco, come uno sparo. Un 


ramo, pensò, o il ghiaccio. Fuori il mondo stava gelando. Chissà quanto 
avrebbe dovuto aspettare l'arrivo di Wednesday. Un giorno? Una settimana? 
Sapeva di doversi concentrare su qualcosa, perché l'attesa poteva essere 
lunga. Decise che avrebbe ripreso a fare ginnastica e a esercitarsi con 
giochetti e palmaggi fino a ottenere una grande scioltezza ( esercitati con tutti 
i giochi, mormorò qualcuno dentro la sua testa in una voce che non gli 
apparteneva, con tutti meno uno, quello che ti ha mostrato il povero Mad 
Sweeney ucciso dal freddo e dagli stenti, dall'oblio e dall'eccesso di zelo. Oh 
no, quello no). 


Però Lakeside era una bella cittadina. Lo sentiva. 


Ripensò al sogno, se di un sogno s'era trattato, della prima notte a Cairo. 
Ripensò a Zarja... come diavolo si chiamava? La sorella di mezzanotte. E poi 
pensò a Laura... 


Pensare a lei fu come spalancare una finestra della mente. Gli sembrava di 
vederla. In qualche modo riusciva a vederla. 


Era a Eagle Point, nel cortile della grande casa di sua madre. In piedi al 
freddo, un freddo che non sentiva più o che sentiva fin troppo, in piedi 
davanti alla casa che sua madre aveva comperato nel 1989 con i soldi 
dell'assicurazione sulla vita del marito, Harvey McCabe, morto d'infarto 
seduto sulla tazza del cesso, e guardava dentro la casa, le mani fredde 
premute contro la finestra non appannata dal suo fiato, guardava la madre, la 
sorella con i figli e il marito arrivati dal Texas per Natale. Fuori al buio, ecco 
dov'era Laura, incapace di non guardare il quadretto familiare. Shadow sentì 
salire le lacrime agli occhi e si girò su un fianco. Gli sembrava di essere un 
guardone e cercò di respingere quei pensieri, di riportarli a sé: vedeva la 
grande distesa ghiacciata del lago mentre il vento soffiava dall'Artico facendo 
diventare le dita di chiunque cento volte più fredde di quelle di un cadavere. 


Adesso Shadow respirava a fatica. Sentiva il vento ululare intorno alla casa e 
per un momento gli sembrò di riconoscere alcune parole. Se proprio doveva 
essere da qualche parte, pensò, tanto valeva essere lì, poi si addormentò. 


Nel frattempo. Una conversazione 
Din don. 


«Signorina Crow?» 


«SÌ?» 


«La signorina Samantha Black Crow?» 

«SÌ.» 

«Le dispiace se le facciamo qualche domanda?» 
«Siete poliziotti? Chi siete?» 


«Io sono Town. Il mio collega si chiama Road. Stiamo investigando sulla 
scomparsa di due colleghi.» 


«E come si chiamano?» 
«Prego?» 


«Ditemi come si chiamano. Voglio sapere i loro nomi. Il nome dei colleghi. 
Ditemi come si chiamano e forse potrò aiutarvi.» 


«... Okay. Si chiamavano Stone e Wood. Allora, possiamo farle qualche 
domanda sì o no?» 


«Ma cosa fate, prendete i nomi dal primo oggetto che vi capita a tiro? 


"Oh, ecco il signor Marciapiede e il signor Tappeto, dite ciao al signor 
Aeroplano"?» 


«Molto spiritosa, signorina. Prima domanda: dobbiamo sapere se ha mai visto 
quest'uomo. Tenga. Guardi la fotografia.» 


«Accidenti. Di fronte e di profilo, con una fila di numeri sotto... E grande e 
grosso. Bello, però. Cos'ha fatto?» 


«Ha partecipato a una rapina alla banca di una cittadina, guidava la macchina, 
qualche anno fa. I due soci hanno deciso di tenersi il malloppo e l'hanno 
piantato in asso. Lui si è arrabbiato. Li ha trovati. Li ha quasi uccisi a mani 
nude. L'accusa ha patteggiato con le vittime: hanno testimoniato contro di lui. 
Shadow si è beccato sei anni. Ne ha scontati tre. Se vuole sapere la mia 
opinione, tipi così dovrebbero chiuderli in cella e buttare via la chiave.» 


«Non l'avevo mai sentito dire nella vita vera. Non a voce alta.» 
«Che cosa, signorina Crow?» 


«"Malloppo". Non è una parola che si usa spesso. Forse nei film. Non nella 
vita.» 


«Questo non è un film, signorina Crow.» 


«Black Crow. Mi chiamo Black Crow. Sam, per gli amici.» 
«Abbiamo capito, Sam. Allora, a proposito di quest'uomo...» 
«Voi non siete miei amici. Chiamatemi signorina Black Crow.» 
«Senti, mocciosetta...» 


«Tranquillo, Road. Sam - mi scusi, signora - volevo dire... la signorina Black 
Crow vuole aiutarci. E una cittadina timorata della legge.» 


«Signorina, noi sappiamo che lei ha aiutato Shadow. E stata vista con lui a 
bordo di una Chevy Nova bianca. Le ha dato un passaggio. Le ha offerto la 
cena. Ha detto niente che potrebbe risultare utile alle indagini? Due dei nostri 
uomini migliori sono stati uccisi.» 


«Non l'ho mai visto.» 


«L'ha visto eccome. La prego di non commettere l'errore di giudicarci stupidi. 
Non lo siamo.» 


«Mmm. Incontro un sacco di gente. Magari l'ho conosciuto e dimenticato 
subito dopo.» 


«Signorina, le conviene cooperare.» 
«Altrimenti mi presenterete il signor Tenaglia e il signor Pentothal?» 
«Signorina, lei sta peggiorando la sua posizione.» 


«Cavoli. Mi dispiace. Abbiamo finito? Perché adesso vorrei salutarvi e 
chiudere la porta e immagino che una volta saliti sul signor Furgone ve ne 
andrete.» 


«Abbiamo preso nota della sua volontà di non cooperare, signorina.» 
«Ciao ciao.» 


Clic. 
10 
Ti dirò tutto di me ma tacerò il passato perciò mandami a letto per sempre. 


TOM WATITS, Tango Till They're Sore 


Un'esistenza intera nelle tenebre e nel sudiciume, sognò Shadow quella 
prima notte a Lakeside. Un bambino, la sua vita, lontana nel tempo e nello 
spazio, in una terra di la dell'oceano, dove sorge il sole. Una vita senz'alba, 


dove regnano incontrastate penombra diurna e notturna cecità. Nessuno 
parlava con lui. Sentiva voci umane, fuori, ma non capiva il loro linguaggio 
più di quanto capisse il grido della civetta e i guaiti dei cani. 


Ricordava, o gli sembrava di ricordare, che una notte, tanto tanto tempo 
prima, un essere grande era entrato piano, ma non per ammanettarlo né 


per nutrirlo; lo aveva preso e se l'era stretto al petto in un abbraccio. Aveva 
un buon odore. Calde gocce d'acqua erano cadute dalla faccia di lei sulla 
sua. Allora si era spaventato e aveva pianto di paura con tutto il fiato che 
aveva in gola. 


Lei lo aveva rimesso in gran fretta sul pagliericcio ed era uscita dalla 
capanna chiudendosi la porta alle spalle. 


Conservava il ricordo di quel momento come se fosse un tesoro, prezioso al 
pari della dolcezza del cuore del cavolo, del sapore aspro delle prugne, della 
durezza delle mele, dell'unta squisitezza del pesce arrosto. Adesso, alla luce 
del fuoco, vedeva le loro facce; erano tutti lì che guardavano lui quando 
venne portato fuori dalla capanna per la prima volta, l'unica volta. Allora 
erano quelle, le sembianze umane. Cresciuto al buio, non aveva mai visto un 
volto. Era tutto nuovo. Tutto strano. La luce del falò gli feriva gli occhi. Gli 
misero una corda intorno al collo per condurlo nel luogo dove lo aspettava 
un uomo. 


E quando la lama si levò, quali grida di gioia lanciò la folla. Il bambino delle 
tenebre rise con loro, libero e felice. 


Poi la lama si abbassò. 


Shadow aprì gli occhi: moriva di fame e stava congelando in 
quell'appartamento che aveva i vetri delle finestre coperti all'interno da uno 
strato di ghiaccio. 


Fra stato il suo respiro, pensò. Si alzò dal letto, lieto di non doversi rivestire. 
Passando grattò il pannello di vetro e sentì il ghiaccio sciogliersi sotto 
l'unghia. Provò a ricordare il sogno ma aveva dimenticato tutto, eccetto 
l'infelicità e la tenebra. 


Si infilò le scarpe. Sarebbe arrivato fino in centro a piedi, decise, 
attraversando il ponte all'estremità settentrionale del lago, se aveva capito 
bene come orientarsi a Lakeside. Indossò la giacca leggera ricordando che si 


era ripromesso di comprare un cappotto caldo per l'inverno, aprì la porta 
dell'appartamento e uscì sul portico. Il freddo gli tolse il respiro; quando 
provò a inspirare dal naso sentì la peluria nelle narici irrigidirsi, come se si 
stesse congelando. Dal portico si godeva una bella vista del lago, chiazze 
irregolari di grigio circondate da una distesa bianca. 


L'ondata di gelo era arrivata, non c'erano dubbi. A quindici gradi sotto zero 
non sarebbe stata una bella passeggiata, ma Shadow era certo di potercela 
fare ad arrivare in centro. Che cosa gli aveva detto Hinzelmann: dieci minuti 
di strada? E in fondo lui era un uomo forte, camminando di buon passo si 
sarebbe riscaldato. 


Partì in direzione del ponte. 


Cominciò a tossire quasi subito, una tosse secca, come se l'aria tagliente gli 
irritasse i polmoni. Dopo pochi minuti gli facevano male le orecchie, le 
guance, la bocca, poi cominciarono a dolere i piedi. Spinse più a fondo le 
mani nelle tasche della giacca e chiuse le dita nel disperato tentativo di non 
disperdere calore. Si riscoprì a pensare alle storie sugli inverni del Minnesota 
che gli aveva raccontato Low Key Lyesmith, soprattutto a quella del 
cacciatore costretto da un orso ad arrampicarsi su un albero durante una 
gelata particolarmente dura. A un certo punto il cacciatore aveva tirato fuori 
l'uccello per pisciare e l'arco di urina fumante si era ghiacciato prima di 
toccare terra, permettendogli di usarlo come scivolo e riconquistare la libertà. 
Il sorriso sardonico che gli provocò il ricordo fu seguito da un altro colpo di 
tosse secco e doloroso. 


Cammina e cammina, quando si voltò a guardare l'edificio dove abitava si 
accorse di non essere così lontano come pensava. 


Aveva preso la decisione sbagliata. Però ormai camminava da tre o quattro 
minuti, e già si vedeva il ponte. Proseguire o tornare richiedeva lo stesso 
sforzo (e una volta a casa cos'avrebbe fatto? Chiamato un taxi da un telefono 
scollegato? Aspettato il disgelo? Nel frigorifero non c'era niente da 
mangiare). 


Decise di proseguire, e intanto riformulò la prima stima della temperatura. A 
quanti gradi sotto zero potevano essere? Venti? Trenta? Forse quaranta, forse 
quello strano valore in cui il termometro in centigradi e quello Fahrenheit 
dicono la stessa cosa. No, non poteva essere così freddo. Comunque il vento 


era gelido e soffiava costante sul lago, disceso attraverso il Canada 
direttamente dall'Artico. 


Pensò con rimpianto agli scaldini chimici. Peccato non averli in quel 
momento. 


Ancora dieci minuti, secondo lui, ma il ponte sembrava sempre lontano. 
Aveva troppo freddo per tremare. Gli facevano male gli occhi. Quello era un 
freddo da fantascienza, era una storia ambientata sul lato buio di Mercurio 
all'epoca in cui pensavano che il pianeta avesse un lato buio. O sul roccioso 
Plutone, dove il sole è soltanto una stella che nell'oscurità brilla poco più 
luminosa delle altre. Qui, pensò Shadow, ci manca poco che l'aria arrivi a 
secchiate, spargendosi come birra per l'atmosfera. Le rare macchine che 
passavano sembravano irreali: navicelle spaziali, scatolette congelate di vetro 
e metallo, abitate da gente meglio equipaggiata di lui. Gli venne in mente una 
vecchia canzone, tra le preferite di sua madre: Walking in a Winter 
Wonderland, e la canticchiò a labbra chiuse camminando al ritmo della 
musica. 


Non sentiva più i piedi. Guardò le scarpe nere di cuoio e le calze di cotone 
leggero e cominciò a preoccuparsi seriamente del rischio di congelamento. 
Non era uno scherzo, quella camminata. A quel punto non era più neanche 
una stupidaggine, ormai si trattava di un autentico caso di: Oh-cazzosono- 
nella-merda-fino-al-collo. Gli indumenti che portava offrivano contro il vento 
la stessa protezione di un velo di pizzo o una rete da pesca; le raffiche gli 
congelavano le ossa, il midollo, gli stavano congelando le ciglia, quel 
posticino caldo sotto le palle che cercavano di ritirarsi nella cavità pelvica. 


Si esortò a continuare. Continua a camminare. Quando torno a casa, mi bevo 
una secchiata d'aria. Adesso nella testa gli ronzava una canzone dei Beatles, 
e adeguò il passo al nuovo ritmo. Fu soltanto quando arrivò al ritornello che 
si rese conto di canticchiare Help! 


Era quasi al ponte. Doveva attraversarlo, poi ci sarebbero voluti altri dieci 
minuti per arrivare fino ai negozi sulla riva occidentale, forse poco di più... 


Un'automobile scura lo superò, rallentò, proseguì di poco e fece retromarcia 
con un sbuffo di gas per fermarsi proprio accanto a lui. Si abbassò un 
finestrino, e il vapore che uscì dall'abitacolo si mescolò ai gas di scarico 
formando una nuvola di alito di drago che rimase sospesa. «Va tutto bene?» 


chiese il poliziotto. Il primo istinto fu di rispondere: Sì, alla grande. Durò un 
attimo, e invece provò a dire: «Sto congelando, credo. Stavo andando in 
centro a comperare cibo e vestiti caldi ma ho calcolato male il percorso», 
però quando finì di formulare la frase mentalmente si rese conto che dalla 
bocca gli era uscito soltanto «C-c-ongelo» e un battito di denti. «S-scusi. 
Freddo. Scusi.» 


Il poliziotto spalancò la portiera e disse: «Entri immediatamente a riscaldarsi, 
ha capito?». Shadow salì con un enorme senso di gratitudine sul sedile 
posteriore e cominciò a strofinarsi le mani cercando di non preoccuparsi 
troppo per le dita dei piedi. Il poliziotto tornò al volante e Shadow lo fissò 
attraverso la grata metallica sforzandosi di non pensare all'ultima volta che si 
era trovato in una macchina della polizia e di non vedere che alle portiere 
posteriori mancavano le maniglie d'apertura. Si concentrò soltanto a far 
scorrere di nuovo la vita nelle mani; gli doleva la faccia e gli dolevano le dita, 
paonazze, e al caldo ricominciavano a far male anche le dita dei piedi. Era un 
buon segno, forse. 


La macchina ripartì. Senza voltarsi a guardarlo il poliziotto disse: «Sa, se 
posso permettermi, lei ha fatto una cosa molto stupida. Non ha sentito le 
previsioni? Fa meno trenta, là fuori. Dio solo sa com'è freddo il vento, anche 
se a queste temperature il vento è l'ultimo dei problemi». 


«Grazie» disse Shadow. «Grazie di essersi fermato. Le sono molto, molto 
grato.» 


«Questa mattina a Rhinelander una donna è uscita in vestaglia e pantofo-le 
per riempire il beccatoio ed è rimasta congelata, letteralmente congelata, sul 
marciapiede. Adesso è in terapia intensiva. L'hanno detto alla televisione. Lei 
è nuovo?» Forse era una domanda, ma il poliziotto conosceva già la risposta. 


«Sono arrivato ieri sera con il Greyhound pensando che oggi avrei potuto 
comprarmi degli indumenti caldi, provviste, una macchina. Non mi aspettavo 
un freddo simile.» 


«Infatti. Ha colto di sorpresa anche me. Ero troppo preoccupato per l'effetto 
serra mondiale. A proposito, mi chiamo Chad Mulligan. Sono il capo della 
polizia di Lakeside.» 


«Piacere, Mike Ainsel.» 


«Allora, Mike. Posso chiamarti Mike? Va un po' meglio?» 


«Sì, certo. Meglio.» 
«Dove vuoi che ti porti?» 


Shadow allungò le mani verso la grata del riscaldamento; al contatto con 
l'aria calda il dolore divenne intenso e ritrasse le mani. Doveva lasciare che si 
riprendessero gradualmente. «Mi potresti lasciare in centro?» 


«Non ci penso nemmeno. Ti accompagno molto volentieri con la macchina 
ovunque tu debba andare, eccetto che in banca a fare una rapina, ovviamente. 
Consideralo una specie di benvenuto da parte della cittadinanza.» 


«Tu da dove mi consiglieresti di cominciare?» 

«Sei arrivato ieri sera?» 

«SÌ.» 

«Hai fatto colazione?» 

«Non ancora.» 

«Be', allora questo mi sembra un ottimo punto di partenza.» 


Adesso erano sul ponte che portava nella zona nordoccidentale di Lakeside. 
«Questa è Main Street, e questa» aggiunse Mulliggan svoltando a destra «è la 
nostra famosa piazza.» 


La piazza cittadina faceva una certa impressione anche d'inverno, ma si 
capiva che era un posto da vedere in estate, quando si sarebbe trasformata in 
una profusione di colori: papaveri e iris e fiori di tutti i tipi, e il boschetto di 
betulle in un angolo avrebbe formato un pergolato argenteo. Adesso era tutta 
in bianco e nero, una bellezza scheletrica: il gazebo dell'orchestra vuoto, la 
fontana chiusa per l'inverno, il municipio con la facciata di arenaria coperto 
di neve. 


«... e questa» concluse Chad Mulligan fermandosi davanti alla vetrata di un 
vecchio edificio che si trovava sul lato occidentale della piazza «è Mabel's.» 


Scese dall'auto e andò ad aprire la portiera a Shadow. I due uomini 
attraversarono di corsa il marciapiede a testa bassa ed entrarono in una sala 
calda e odorosa di pane appena sfornato, brioche, zuppa e pancetta. Il locale 
era semivuoto. Mulligan prese posto a un tavolo e Shadow gli si sedette di 
fronte. Forse il capo della polizia locale stava facendo del suo meglio per 


scoprire chi era lo straniero appena arrivato in città. Oppure era proprio come 
sembrava: un uomo cordiale e servizievole, di buon cuore. Una donna, non 
grassa ma corpulenta, un donnone di una sessantina d'anni con i capelli tinti 
color bronzo, si affaccendò intorno a loro. 


«Buongiorno, Chad. Ti porto una cioccolata, mentre decidi cosa prendere?» 
Tese a entrambi due menu con la copertina laminata. 


«Niente panna, però» disse il poliziotto. «Mabel mi conosce bene» spiegò a 
Shadow. «Tu cosa prendi, amico?» 


«Una cioccolata calda mi sembra perfetta» disse Shadow. «E mi piacerebbe 
anche con la panna.» 


«Bravo» disse Mabel. «Ti piace la vita spericolata, vedo. Ci presenti, Chad? 
E un nuovo agente, il giovanotto?» 


«Non ancora» rispose Mulligan mostrando i denti bianchi in un fugace 
sorriso. «È Mike Ainsel. Si è trasferito in città ieri sera. Scusatemi.» Si alzò e 
si avviò verso una porta in fondo con la scritta POINTER. Sulla porta accanto 
c'era scritto SETTER. 


«Sei quello che si è trasferito nell'appartamento su a Northridge Road nella 
vecchia casa dei Pilsen? Ah sì» disse la donna compiaciuta, «devi essere 
proprio tu. Hinzelmann è passato presto per la sua pasty di colazione e mi ha 
raccontato tutto. A voi ragazzi basta la cioccolata o volete dare un'occhiata al 
menu?» 


«Io farei colazione» disse Shadow. «Cosa c'è di buono?» 


«Tutto è buono. Lo preparo con le mie mani. Però questo è l'ultimo posto a 
sud e a est dello Yoopie dove potrai trovare le pasty, e sono davvero squisite. 
Calde e nutrienti. La mia specialità.» 


Shadow non aveva la minima idea di che cosa fosse una pasty ma la ordinò lo 
stesso e pochi minuti dopo Mabel ritornò con una specie di grossa crèpe 
ripiegata, la parte inferiore avvolta in un tovagliolo di carta. Shadow la prese 
e l'addentò: era calda e ripiena di came, patate, carote, cipolle. «È la prima 
pasty della mia vita. Proprio buona.» 


«E una specialità yoopie» spiegò la donna. «In genere bisogna arrivare 
almeno fino a Ironwood per trovarle. L'hanno introdotte qui gli uomini venuti 
a lavorare nelle miniere di ferro dalla Comovaglia.» 


«Cosa vuol dire Yoopie?» 


«È la penisola superiore. U.P. Yoopie. Quel pezzettino nel Nordest del 
Michigan.» 


Il capo della polizia tornò al tavolo, prese la tazza di cioccolata e cominciò a 
berla in modo rumoroso. «Mabel, stai costringendo questo simpatico giovane 
a mangiare una delle tue pasty?» 


«E buona» disse Shadow. Lo era davvero, una prelibatezza avvolta in una 
crèpe calda. 


«Vanno a finire direttamente nella pancia» disse Mulligan toccandosi la sua. 
«Io ti ho avvisato. Hai detto che hai bisogno di una macchina?» Senza giacca 
a vento il poliziotto si era rivelato un tipo smilzo con la pancetta e un'aria 
preoccupata e competente che più che uno sbirro lo faceva sembrare un 
ingegnere. Shadow annuì con la bocca piena. 


«Bene. Ho fatto qualche telefonata. Justin Liebowitz vende la sua jeep, vuole 
quattromila dollari ma si accontenterebbe di tremila. I Gunther hanno la 
Toyota 4-Runner in vendita da otto mesi, ha un colore disgustoso ma 
probabilmente a questo punto sarebbero disposti a pagare purché gliela si 
levasse dal cortile. Se non badi troppo alle apparenze è un affarone. Ho usato 
il telefono che c'è in bagno e ho lasciato un messaggio per Missy Gunther al 
Lakeside Realty, però non era ancora arrivata, probabilmente si sta facendo la 
messa in piega da Sheila's.» 


A Shadow la pasty sembrò buona fino in fondo. Saziava in maniera 
incredibile. Uno di quei cibi che "si attaccano alle costole" come avrebbe 
detto sua madre. "Che ti fanno diventare grande." 


«Allora» disse il capo della polizia Chad Mulligan ripulendosi la schiuma 
della cioccolata dalla bocca; «adesso andiamo da Hennings Farm and Home 
Supplies a procurarti un guardaroba invernale come si deve, facciamo un 
salto da Dave's Finest Food per riempire la dispensa e poi ti porto al Lakeside 
Realty. Se ti puoi permettere di spendere mille dollari in contanti saranno 
contenti, altrimenti gliene potrai dare cinquecento per quattro mesi. Ti ho già 
detto che è brutta, comunque se il ragazzo non l'avesse dipinta di rosso 
varrebbe diecimila dollari, è molto affidabile, e tu hai bisogno di una 
macchina solida per andare in giro con questo tempo, se vuoi il mio parere.» 


«Sei molto gentile» disse Shadow. «Non dovresti essere in giro a dare la 


caccia ai criminali, invece di perdere tempo con i nuovi arrivati? Non che mi 
lamenti, bada bene.» 


Mabel ridacchiò: «Glielo diciamo sempre anche noi». 


Mulligan scrollò le spalle. «Questa è un città tranquilla» dichiarò con 
semplicità. «Non succede granché. Capita sempre di fermare qualcuno che 
supera il limite di velocità, il che non è male, visto che sono le multe a 
pagarmi lo stipendio. Venerdì e sabato sera può capitare che qualche stronzo 
si ubriachi e picchi la moglie, o viceversa, succede anche quello. Donne e 
uomini, indifferentemente. Comunque, in generale la vita è tranquilla. Mi 
chiamano se qualcuno chiude le chiavi dentro la macchina. Se c'è un cane che 
abbaia troppo. Tutti gli anni becco un paio di liceali che fumano marijuana. Il 
crimine più grave è stato quello di Dan Schwartz: una sera si è ubriacato e si 
è messo a sparare contro la sua roulotte, poi è scappato sulla sedia a rotelle 
lungo Main Street, agitando il fucile e urlando che avrebbe sparato a 
chiunque cercasse di fermarlo, che nessuno gli avrebbe impedito di arrivare 
all'Interstate. Credo che volesse arrivare a Washington per sparare al 
presidente. Mi viene ancora da ridere quando ripenso alla scena: Dan che 
corre verso l'interstate sulla sua sedia a rotelle con un adesivo sullo schienale 
che dice: "Mio figlio delinquente minorile si fotte tua figlia prima della 
classe". Ti ricordi, Mabel?» 


La donna annuì e fece una smorfia. Non sembrava trovare la scena altrettanto 
divertente. 


«E tu cos'hai fatto?» chiese Shadow. 


«Gli ho parlato. Mi sono fatto consegnare il fucile. Ha smaltito la sbronza in 
galera. Dan non è una cattiva persona, era soltanto ubriaco e infelice.» 


Shadow pagò la sua colazione e, malgrado le proteste, anche la cioccolata di 
Chad Mulligan. L'Hennings Farm and Home Supplies era un magazzino a 
sud della città dove vendevano di tutto, dai trattori ai giocattoli (i giocattoli e 
le decorazioni natalizie erano già in saldo). Tra i clienti in cerca di 
un'occasione che affollavano il negozio, Shadow riconobbe la ragazzina che 
aveva viaggiato seduta davanti a lui sull'autobus, la più giovane delle due. 
Fra con i genitori. Le fece un cenno con la mano e lei gli sorrise, un sorriso 
esitante, con gli elastici blu. Shadow si chiese oziosamente come sarebbe 
diventata nel giro di dieci anni. 


Probabilmente uno splendore, come la ragazza alla cassa che passava la 
rumorosa pistola elettronica che legge il codice a barre sui suoi acquisti e che 
di sicuro sarebbe stata capace di usare lo scanner anche su un trattore, se 
qualcuno l'avesse comperato. 


«Dieci paia di mutandoni lunghi?» chiese. «Facciamo scorta, eh?» Era bella 
come un'attrice del cinema. 


A Shadow sembrò di avere ancora quattordici anni, e si sentì sciocco e 
impacciato. Non disse niente mentre lei passava la pistola sugli stivali 
termici, sui guanti, sui maglioni e sulla giacca di piumino d'oca. Non aveva 
alcun desiderio di verificare la carta di credito che gli aveva dato Wednesday, 
perlomeno non con il capo della polizia in piedi accanto a lui tutto desideroso 
di collaborare, e quindi pagò in contanti. Portò i sacchetti con gli acquisti nel 
bagno degli uomini e ne uscì indossando parecchi capi nuovi. 


«Stai bene, gigante» disse Mulligan. 


«Almeno sto al caldo» rispose Shadow, e infatti fuori nel parcheggio il vento 
freddo gli bruciò la faccia ma il resto del suo corpo rimase caldo. Dietro 
invito di Mulligan sistemò le borse nel bagagliaio e salì, accanto al posto di 
guida. 


«Allora, Mike Ainsel, cos'è che fai nella vita?» chiese il poliziotto. «Che 
mestiere fa un uomo grande e grosso come te, e pensi di farlo anche qui a 
Lakeside?» 


Il cuore gli batteva forte ma la voce uscì ferma. «Lavoro per mio zio, che 
commercia in tutto il paese. Faccio i lavori pesanti.» 


«Ti paga bene?» 


«Sai com'è, sono suo nipote. Sa che non lo deruberò mai e intanto io imparo 
il mestiere. Fino a quando non scopro che cosa voglio fare davvero.» 


La spiegazione scivolò liscia come l'olio e suonò convincente. In quel 
momento a Shadow sembrava di sapere tutto sul conto di Mike Ainsel, e lo 
trovava simpatico. Mike non aveva nessuno dei suoi problemi. Non era mai 
stato sposato. Non aveva mai subito l'interrogatorio su un treno merci del 
signor Wood e del signor Stone. I televisori non parlavano con lui («Ti va di 
vedere le tette di Lucy?» gli chiese una voce nella memoria). Mike Ainsel 
non faceva brutti sogni e non sentiva avvicinarsi minacciosa una tempesta. 


Riempì la cesta di Dave's Finest Food con la sua idea di rifornimento da area 
di servizio sull'autostrada: latte, uova, pane, mele, formaggio, biscotti. 
Cibarie generiche. Più tardi avrebbe fatto una vera spesa. Mentre lui si 
aggirava tra gli scaffali, Chad Mulligan salutava gli altri clienti e lo 
presentava. «Questo è Mike Ainsel, ha preso l'appartamento nella vecchia 
casa dei Pilsen. Quello sul retro» diceva. Shadow rinunciò subito a ricordare i 
nomi. Si limitò a sorridere e a stringere mani, sudando un po', a disagio, con i 
nuovi indumenti termici nel negozio riscaldato. 


Mulligan lo accompagnò al Lakeside Realty, che si trovava proprio di fronte 
al negozio. Missy Gunther li ricevette fresca di messa in piega. Non ci fu 
bisogno di presentazioni perché sapeva già chi era Mike Ainsel. Il caro signor 
Borson che aveva affittato l'appartamento un paio di mesi prima era suo zio 
Emerson, giusto, un vecchietto molto simpatico; e la vista, non era forse da 
urlo? Be', caro, aspetti primavera e vedrà, perché noi siamo molto fortunati, 
pensi che da queste parti quasi tutti i laghi diventano verdi di alghe, in estate, 
una cosa da far rivoltare lo stomaco, mentre il nostro, be', venga qui il quattro 
luglio e vedrà, praticamente lo si può bere, e il signor Borson aveva pagato 
un anno di affitto anticipato... In quanto alla Toyota 4-Runner lei non riusciva 
a credere che Chad Mulligan se la ricordasse ancora, comunque sì, era ben 
contenta di liberarsene. A dire la verità si era rassegnata all'idea di darla a 
Hinzelmann per farne la bagnarola dell'anno prossimo e smettere di pagare il 
bollo, non che la macchina fosse un rottame, tutt'altro, no, era stata del figlio 
prima che andasse all'università di Green Bay e be', un giorno lui l'aveva 
dipinta di rosso porpora e, ah ah, sperava proprio che a Mike piacesse il rosso 
porpora, era quello l'unico problema, comunque non gliene avrebbe fatto una 
colpa, se non gli fosse piaciuto ... 


A metà della litania il capo della polizia Chad Mulligan si congedò. «A 
quanto pare in ufficio hanno bisogno di me. Piacere di averti conosciuto, 
Mike» disse, e trasferì i sacchetti con le compere di Shadow nel baule della 
station wagon di Missy Gunther. 


Shadow e Missy andarono insieme a casa di lei: nel cortile era parcheggiato il 
vecchio fuoristrada. La neve l'aveva mezzo coperto di una coltre abbagliante 
e il resto della carrozzeria risaltava per quella tonalità stucchevole di porpora 
che può venire in mente solo a chi si fa un sacco di canne. Comunque partì al 
primo tentativo, il riscaldamento funzionava, anche se impiegò dieci minuti al 
massimo regime prima di trasformare la temperatura dell'abitacolo da 


insopportabilmente gelida a fredda passabile. Mentre il cambiamento 
climatico era in atto, Missy Gunther portò Shadow in cucina: scusi il 
disordine, ma i ragazzini lasciano giocattoli dappertutto dopo Natale e lei non 
aveva il cuore di spostarli, non voleva per caso mangiare un po' di tacchino 
avanzato? Be', il caffè, allora, ci vuole un attimo a prepararlo. Lui sedette 
vicino alla finestra spostando un grosso modellino di automobile e confessò a 
Missy Gunther che gli domandava se avesse già conosciuto i vicini di non 
averli ancora incontrati. 


Mentre il caffè gocciolava dal filtro fu informato che nel palazzo abitavano 
altri quattro inquilini: all'epoca in cui era casa Pilsen i Pilsen occupavano il 
pianterreno e affittavano i due appartamenti di sopra, adesso giù abitano il 
signor Holz e il signor Neiman, che sono una coppia, e quando dico coppia, 
signor Ainsel, Cielo, c'è gente di tutti i tipi, più varietà di quelle degli alberi 
nella foresta, anche se quella varietà lì di uomo di solito finisce su a Madison 
o a Twin Cities, ma a dire la verità qui non si scandalizza nessuno. Passano 
l'inverno a Key West e torneranno in aprile, così avrebbe potuto conoscerli. Il 
fatto è che Lakeside è una bella città. E proprio accanto all'appartamento del 
signor Ainsel ci sta Marguerite Olsen con il bambino, una signora molto, 
molto gentile, ha avuto una vita dura, però è buona come il pane, e lavora per 
il "Lakeside News". Che non sarà il giornale più eccitante del mondo ma a 
dire la verità secondo lei alla gente del posto piace così. Oh, disse versandogli 
il caffè, sperava proprio che il signor Ainsel riuscisse a vedere la città in 
estate o a tarda primavera, quando i lillà, i meli e i ciliegi sono in fiore, 
secondo me non esiste niente di più bello, niente al mondo che li superi in 
bellezza. 


Shadow le diede cinquecento dollari di acconto, salì in macchina, inserì la 
retromarcia e uscì dal cortile per imboccare il vialetto. Missy Gunther 
picchiettò sul vetro. «Questa è per lei. Me l'ero quasi dimenticata.» Gli tese 
una busta di pelle scamosciata. «È una specie di gioco. Ce le siamo fatte fare 
qualche anno fa. Non deve guardare subito.» 


Lui la ringraziò e guidò con cautela fino in città prendendo la strada che 
costeggiava il lago. Gli sarebbe piaciuto vederlo in estate, o in autunno: 
doveva essere bellissimo, ne era sicuro. 


Arrivò a casa in dieci minuti. 


Parcheggiò la Toyota e imboccò la scaletta esterna che conduceva al suo 


gelido appartamento. Tirò fuori gli acquisti dai sacchetti, sistemò le provviste 
nell'armadio e nel frigorifero e poi aprì la busta che gli aveva dato Missy 
Gunther. 


Conteneva un passaporto. Blu, con la copertina plastificata: dentro c'era 
scritto che Michael Ainsel (il nome era stato aggiunto da Missy Gunther in 
bella calligrafia) era cittadino di Lakeside. Nella pagina successiva c'era una 
cartina della città e il resto del libretto era zeppo di buoni sconto validi in tutti 
i negozi. 


«Credo che questo posto potrebbe piacermi» disse Shadow a voce alta. 
Guardò il lago gelato fuori della finestra coperta di ghiaccio. «Se solo non 
facesse così freddo.» 


Intorno alle due del pomeriggio, mentre Shadow si esercitava nel trucco della 
Moneta Scomparsa con un pezzo da venticinque centesimi, passandolo da 
una mano all'altra senza farlo notare, sentì un colpo alla porta. Siccome le 
mani erano intorpidite dal freddo lasciava cadere continuamente il quarto di 
dollaro sul tavolo, e il colpo alla porta glielo fece cadere per l'ennesima volta. 
Andò ad aprire. 


Un istante di puro terrore: l'uomo indossava una maschera nera che gli 
copriva la parte inferiore del volto. Era il genere di maschera che potrebbe 
indossare un rapinatore di banche in un telefilm, o che un serial killer 
userebbe per spaventare le sue vittime in un thriller di serie B. La testa del 
visitatore era coperta da un berretto di lana nero. Comunque era più basso e 
più magro di Shadow, non sembrava armato e indossava una giacca di lana 
scozzese a colori vivaci, il tipo di giacca che i serial killer in genere evitano 
con Cura. 


«Sohh Ihhalaan» disse il visitatore. 
«Come?» 


L'uomo abbassò la maschera rivelando la faccia allegra del vecchio 
Hinzelmann. «Ho detto "Sono Hinzelmann". Non so proprio come si facesse 
prima dell'invenzione di queste maschere. Non me lo ricordo. Probabilmente 
si calcavano grossi berretti sulla faccia e poi si avvolgevano con sciarpe e 
chissà cos'altro. A me pare che quello che inventano oggi sia miracoloso. 
Sarò anche vecchio, ma non ho certo intenzione di prendermela con il 
progresso.» 


Concluse il discorso mettendo in mano a Shadow un cesto pieno di formaggi 
locali, bottiglie, vasetti e alcuni piccoli salami che sembravano fatti con la 
cacciagione estiva ed entrò in casa. «Buon giorno dopo il giorno di Natale» 
disse. Anche con la maschera aveva naso, orecchi e guance rossi come 
lamponi. «Ho saputo che hai mangiato un'intera pasty di Mabel. Ti ho portato 
qualche cosetta.» 


«È molto gentile da parte sua» disse Shadow. 


«Gentile un corno. La settimana prossima ti faccio ripagare tutto con la 
lotteria gestita dalla Camera di Commercio, che poi sarebbe gestita da me. 
L'anno scorso abbiamo raccolto quasi diciassettemila dollari per il reparto 
pediatrico del Lakeside Hospital.» 


«Non posso comprare subito i biglietti?» 
«Non si può fino a quando la bagnarola non viene messa sul ghiaccio.» 


Guardò il lago dalla finestra. «Fa freddo, là fuori. Ieri notte la temperatura 
dev'essere scesa di almeno dieci gradi.» 


«Tutto in un colpo» convenne Shadow. 


«Ai vecchi tempi si pregava perché venissero gelate così» disse Hinzelmann. 
«Me l'ha raccontato mio padre.» 


«E perché mai?» 


«In effetti, sì, a quei tempi era praticamente l'unico modo che i coloni 
avessero per sopravvivere. Non c'era da mangiare per tutti, allora, e non è che 
si potesse andare da Dave's a riempire il carrello, nossignore. Così mio nonno 
si era spremuto le meningi: quando arrivava una giornata veramente fredda 
come questa prendeva mia nonna e i bambini, mio zio, la zia e mio papà - che 
era il più giovane - insieme alla servetta e al bracciante e li portava fino al 
torrente, li faceva bere un po' di rum mescolato con erbe, una ricetta del suo 
paese, poi rovesciava addosso a tutti l'acqua del torrente. Ovviamente 
congelavano nel giro di pochi secondi, diventavano duri e bluastri come 
ghiaccioli all'anice. Poi li trasportava fino a una fossa che aveva fatto scavare 
e riempire di paglia preventivamente e li impilava uno sull'altro, come pezzi 
di legno di una catasta, metteva intorno altra paglia e copriva la fossa con una 
tavola per tenere lontani gli animali - a quei tempi c'erano lupi e orsi e 
creature di ogni genere che ormai non si vedono più, però non c'erano hodag, 


sono solo storie quelle che si raccontano sugli hodag e non ti giudico così 
credulone da raccontarti storie senza fondamento, nossignore - dicevamo, 
chiudeva con una tavola e alla prima nevicata la fossa era completamente 
coperta, eccetto la bandierina che aveva piantato per ritrovarla. 


«A quel punto il nonno superava l'inverno con agio, senza più preoccuparsi di 
finire le scorte di cibo o di combustibile. E quando arrivava la primavera, 
andava nel punto dove aveva piantato la bandiera e scavava nella neve, 
toglieva la tavola, riportava tutti i membri della famiglia a casa e a uno a uno 
li sistemava davanti al fuoco a scongelare. Nessuno protestava, salvo una 
volta uno dei braccianti perché, siccome mio nonno non aveva sistemato bene 
la tavola, una famiglia di topi gli aveva rosicchiato mezzo orecchio. A quei 
tempi sì che c'erano dei veri inverni. Si poteva fare. Questi inverni da 
femminuccia che abbiamo adesso non sono abbastanza freddi.» 


«Ah no?» chiese Shadow continuando a dargli corda e divertendosi mol- 
tissimo. 


«Dopo l'inverno del '49 non ce ne sono più stati, ma tu sei troppo giovane per 
ricordartelo. Quello sì che è stato un inverno come si deve. Vedo che hai 
comperato un mezzo di locomozione.» 


«Già. Cosa gliene pare?» 


«A dirti la verità, il ragazzo dei Gunther non mi è mai piaciuto. Avevo un 
ruscello con le trote nel bosco in fondo, molto in fondo alla mia proprietà, in 
effetti sarebbe terra comunale, comunque io ci avevo messo qualche pietra 
per creare delle pozze dove potessero fermarsi le trote. Prendevo dei veri 
capolavori, un giorno ho pescato una trota che doveva essere tre o quattro 
chili, e quel moccioso dei Gunther ha distrutto tutte le pozze minacciando di 
denunciarmi alla guardia forestale. Adesso è all'università, però tornerà presto 
e se ci fosse giustizia a questo mondo dovrebbe essere un fuggiasco 
invernale, invece no, continua a ronzare qui intorno come una tarma intorno a 
un gilet di lana.» Cominciò a sistemare il contenuto del cesto di benvenuto 
sugli scaffali. «Questa è la cotognata di Katherine Powdermaker. Ogni 
Natale, da prima che tu venissi al mondo, me ne regala un vasetto, e la triste 
verità è che non ne ho mai aperto uno. Sono tutti giù in cantina, quaranta 0 
cinquanta vasetti di cotognata. Magari un giorno ne apro uno e scopro che mi 
piace. Nel frattempo eccone uno per te. Magari è di tuo gusto.» 


«Che cos'è un fuggiasco invernale?» 


«Mmm». Il vecchio si sistemò il berretto dietro le orecchie e si grattò la 
tempia con l'indice paonazzo. «Be', non è un'esclusiva di Lakeside: la nostra è 
una città a posto, superiore alla media, comunque non siamo perfetti neanche 
noi. Certi inverni succede magari che un ragazzino diventi matto, quando fa 
così freddo da non poter uscire, e la neve è talmente asciutta che non puoi 
farci nemmeno le palle perché si sbriciolano...» 


«E allora scappa?» 


Il vecchio annuì con gravità. «Per me la colpa è della televisione che fa 
vedere ai ragazzi cose che non dovrebbero mai vedere, come Dallas e 
Dynasty e tutte quelle altre stupidaggini. Io non ho un televisore dall'autunno 
dell'83, solo uno in bianco e nero che tengo nell'armadio in caso qualcuno di 
fuori volesse vedere una partita importante.» 


«Posso offrirle qualcosa, Hinzelmann?» 


«Niente caffè. Mi dà acidità di stomaco. Solo acqua.» Il vecchio scosse la 
testa. «Il problema più grosso in questa parte del paese è la miseria. Non la 
miseria della Depressione, qualcosa di più... qual è la parola per dire che si 
infila dappertutto come gli scarafaggi?» 


«Insidiosa?» 


«Sì ecco, insidiosa. Il legname non dà più lavoro. Le miniere non danno più 
lavoro. I turisti non vanno più a nord di Dells, eccetto qualche raro cacciatore 
e i ragazzini che fanno campeggio sui laghi, però non spendono certo soldi 
nei negozi e nei locali della città.» 


«Lakeside sembra una prospera cittadina.» 


Il vecchio chiuse e aprì rapidamente le palpebre. «E non è un'impresa da 
poco. Credimi. È una bella città ed è l'energia di tutti a renderla bella. Non 
che la mia famiglia non fosse povera, quand'ero piccolo. Chiedimi che 
infanzia povera ho avuto.» 


Shadow assunse l'espressione seria di chi sta al gioco e disse: «E stata 
un'infanzia povera la sua, signor Hinzelmann?». 


«Solo Hinzelmann, Mike. Eravamo così poveri che non potevamo nemmeno 
permetterci di accendere il camino. Per festeggiare la notte di Capodanno mio 


padre succhiava una mentuccia e noi bambini ci mettevamo intorno con le 
mani tese ad aspettare che la facesse succhiare un pochino anche a noi.» 


Shadow fece un fischio di incredulità. Hinzelmann infilò la maschera da sci, 
abbottonò l'enorme giacca scozzese, prese dalla tasca le chiavi 
dell'automobile e infine tirò fuori i guanti pesanti. «Se ti annoi vieni a 
cercarmi in negozio. Ti faccio vedere la mia collezione di mosche da pesca 
legate a mano. Ti annoierò talmente che dopo tornare quassù ti sembrerà un 
sollievo.» La voce arrivava soffocata ma comprensibile. 


«Verrò» disse Shadow. «Come sta Tessie?» 


«È in letargo fino a primavera. Stammi bene, Mike Ainsel.» Uscendo si 
chiuse la porta alle spalle. 


Dopodiché, l'appartamento sembrò ancora più freddo. 


Shadow si infilò la giacca e i guanti. Poi gli stivali. Dalle finestre non si 
riusciva a vedere quasi niente perché lo strato di ghiaccio sulla parte interna 
dei vetri trasformava il panorama lacustre in un dipinto astratto. Il suo respiro 
formava nuvolette nell'aria. 


Uscì sul portico di legno e bussò alla porta dei vicini. Sentì una voce 
femminile gridare a qualcuno di tacere e ‘abbassare il volume della 
televisione... un bambino, pensò, perché in genere gli adulti non si rivolgono 
ad altri adulti urlando in quel modo. La porta si aprì e una donna dall'aria 
stanca con i capelli molto lunghi e molto neri lo fissò con circospezione. 


«SÌ?» 
«Sono Mike Ainsel, signora. Il nuovo vicino.» 
La donna rimase impassibile. «Sì?» 


«Signora, nel mio appartamento si muore di freddo. Quel po' di calore che 
arriva dalla grata non riscalda per niente.» 


Lei lo guardò dall'alto in basso, poi l'ombra di un sorriso le sfiorò gli angoli 
della bocca. «Entri, prego. Se non entra si gelerà anche da noi.» 


Shadow entrò. Il pavimento era disseminato di giocattoli di plastica colorati e 
accanto a un muro c'era un mucchio di carte da regalo strappate dai pacchetti 
natalizi. Un bambino incollato alla televisione guardava la videocassetta di 
Hercules, dove al momento un satiro saltellava gridando. Shadow cercò di 


dare la schiena allo schermo. 


«Allora» cominciò la donna, «deve fare così: prima di tutto sigilli le finestre 
con una specie di striscia adesiva, la trova giù da Hennings. La incolli lungo 
gli infissi e se vuole fare le cose davvero bene ci passi sopra il phon, così non 
si stacca più per tutto l'inverno. Questo è il sistema migliore per impedire 
dispersioni di calore. Poi comperi un paio di termoconvettori. La caldaia del 
palazzo è vecchia e quando diventa così freddo non ce la fa. Ultimamente 
abbiamo avuto inverni abbastanza miti, dovremmo esserne contenti, 
immagino.» Poi gli tese la mano destra. «Sono Marguerite Olsen.» 


«Piacere di conoscerla» disse Shadow. Si sfilò un guanto e ricambiò la 
stretta. «Sa una cosa? Ho sempre pensato che Olsen fosse un cognome per 
persone più bionde di lei.» 


«Il mio ex marito era biondo come da manuale. Biondo e roseo. Non si 
abbronzava nemmeno sotto la minaccia di un'arma da fuoco.» 


«Missy Gunther mi ha detto che lei scrive per il giornale locale.» 


«Missy Gunther racconta tutto a tutti. Non capisco che bisogno ci sia di un 
giornale locale, con lei intorno.» Annuì. «Comunque sì. Raccolgo qualche 
notizia qui e là, anche se è il caporedattore a fare la cronaca. Io curo la 
rubrica della natura, quella di giardinaggio, tutte le domeniche la rubrica dei 
lettori e le "Notizie della Comunità", dove si racconta, con un'abbondanza di 
dettagli estenuante, chi è uscito a cena con chi nel raggio di venti chilometri.» 


Quando lei lo guardò con i suoi occhi neri, Shadow sperimentò un istante di 
puro déja vu. Sono già stato qui, pensò. No, lei mi ricorda qualcuno. 


«Comunque se vuole riscaldare la casa deve fare come le ho detto.» 
«Grazie. Quando sarà calda venga a trovarmi con il bambino.» 

«Si chiama Leon. Piacere di averla conosciuta, signor... scusi...» 
«Ainsel» disse Shadow. «Mike Ainsel.» 

«Che tipo di nome è Ainsel?» 


Shadow non ne aveva la minima idea. «Il mio» rispose. «Temo di non 
essermi mai interessato troppo alla storia di famiglia.» 


«Norvegese, forse?» 


«Non che io sappia» disse. Poi gli tornò in mente lo zio Emerson Borson e 
aggiunse: «Dal lato paterno, perlomeno». 


Prima che arrivasse Wednesday, Shadow aveva sigillato tutte le finestre, 
sistemato un termoconvettore nel salotto e un altro in camera da letto. 
L'appartamento era quasi confortevole. 


«Che cosa cazzo è quella porcheria rossa che guidi?» chiese Wednesday 
come formula di saluto. 


«Be', tu ti sei preso la mia porcheria bianca. A proposito, dov'è?» 


«L'ho scambiata con un'altra a Duluth. La prudenza non è mai troppa. Non 
preoccuparti... quando abbiamo finito ti darò la tua parte.» 


«Che cosa ci faccio qui?» chiese Shadow. «A Lakeside, voglio dire. Non al 
mondo.» 


Wednesday sorrise in quel suo modo speciale che a Shadow faceva venire 
voglia di tirargli un cazzotto. «Sei venuto a vivere qui perché è l'ultimo posto 
dove verrebbero a cercati. A Lakeside ti posso tenere al riparo da sguardi 
indiscreti.» 


«Chi dovrebbe cercarmi? I berretti neri?» 


«Esattamente. Ho paura che ormai per noi la House on the Rock sia territorio 
proibito. È un momento difficile, comunque ce la faremo. Si tratta soltanto di 
battere i piedi, agitare i gagliardetti e fare qualche capriola prima che l'azione 
vera e propria cominci, leggermente più tardi del previsto. Credo che 
aspetteranno la primavera. Fino ad allora non dovrebbe succedere niente di 
ITOSSO.» 


«Come mai?» 


«Perché possono anche blaterare discorsi su micromillisecondi e mondi 
virtuali e slittamenti paradigmatici e quello che ti pare, ma abitano in questo 
pianeta e sono pur sempre vincolati al ciclo delle stagioni. Questi sono i mesi 
morti. Una vittoria ottenuta adesso sarebbe una vittoria morta.» 


«Non so di cosa stai parlando» disse Shadow. Non era del tutto vero. Una 
vaga idea ce l'aveva, ma sperava che fosse sbagliata. 


«Sarà un inverno duro, e noi due impiegheremo il tempo nel modo più 
saggio, radunando le truppe e scegliendo il campo di battaglia.» 


«D'accordo» disse Shadow. Sapeva che Wednesday gli stava dicendo la 
verità, o quantomeno una parte di verità. La guerra era vicina. No, non era 
esatto: la guerra era già cominciata, adesso stava per iniziare lo scontro finale. 
«Mad Sweeney mi ha detto che quando ci siamo incontrati la prima volta lui 
lavorava per te. Me l'ha detto prima di morire.» 


«Avrei forse dovuto assumere qualcuno che non era neanche in grado di 
gestire una rissa da bar? Non temere, hai ripagato abbondantemente la fiducia 
che avevo riposto in te. Sei mai stato a Las Vegas?» 


«Las Vegas nel Nevada?» 
«Esatto.» 
«No.» 


«Ci andiamo questa sera da Madison con un aereo privato, un volo notturno 
per alti papaveri. Mi sono spacciato per uno di loro e li ho convinti a farci 
salire.» 


«Non ti stanchi mai di dire bugie?» domandò Shadow in tono cortese, per 
pura curiosità. 


«Assolutamente mai. Comunque è la verità. La posta in gioco è molto alta, e 
noi lavoriamo per i pezzi grossi. Le strade sono pulite, per arrivare a Madison 
non dovremmo impiegare più di due ore. Spegni le stufe e chiudi la porta. 
Sarebbe orribile se durante la tua assenza il palazzo finisse in cenere.» 


«Da chi andiamo, a Las Vegas?» 
Wednesday glielo disse. 


Shadow spense i termoconvettori, infilò qualche indumento di ricambio in 
una borsa da viaggio, si voltò e disse: «Guarda, mi sento un po' stupido. So 
che mi hai appena detto chi stiamo andando a trovare, ma inspiegabilmente 
l'ho già dimenticato. Una specie di vuoto di memoria. Me lo ripeti?». 
Wednesday glielo disse di nuovo. 


Questa volta gli sembrava di averlo afferrato. Il nome era lì, sulla punta della 
memoria. Rimpianse di non aver fatto più attenzione. Poi abbandonò il 
pensiero. 


«Chi guida?» 


«Tu» rispose Wednesday. Uscirono di casa, scesero la scala di legno e si 
diressero lungo il sentiero ghiacciato verso la Lincoln nera parcheggiata 
vicino al marciapiede. 


Shadow si mise al volante. 


Chi entra in un casinò viene assalito da richiami invitanti, richiami invitanti 
che solo un uomo di pietra, senza cuore, senza cervello e stranamente 
sprovvisto di cupidigia potrebbe declinare. Senti: il rumore a mitraglia delle 
monete d'argento che rotolano e si rovesciano nel vassoietto delle slot 
machine e a volte finiscono sui tappeti monogrammati viene sostituito dal 
clangore allettante delle monete introdotte nelle fessure, dalle musichette 
stridule inghiottite dall'enorme salone, soffocato in un confortevole ronzio di 
sottofondo quando si arriva ai tavoli da gioco, suoni distanti, perfetti per far 
scorrere l'adrenalina nelle vene del giocatore. I casinò possiedono un 
segreto, un segreto che custodiscono e proteggono e stimano come il più 
sacro dei loro misteri. La maggior parte della gente non gioca per vincere, 
come in genere viene pubblicizzato, venduto, dichiarato e sognato. È una 
facile bugia che dà alla gente l'alibi per entrare da quelle enormi porte 
sempre aperte. 


Il segreto è questo: la gente gioca per perdere. Vengono nei casinò per fare 
l'esperienza di quell'istante in cui si sentono vivi, in groppa alla ruota della 
roulette, quando vengono girati come le carte o quando, insieme alle monete, 
smarriscono nelle fessure anche se stessi. Magari si vantano di qualche 
vincita, di quella certa notte in cui hanno sbancato il casinò, ma 
custodiscono come un tesoro, un tesoro prezioso, tutte le volte in cui hanno 
perso. È una specie di sacrificio rivolto a qualche divinità. I soldi scorrono in 
un ininterrotto flusso color verde e argento, passano di mano in mano, dal 
giocatore al croupier al cassiere alla direzione alla sicurezza per finire nel 
sancta sanctorum, il luogo più segreto, l'ufficio contabile. Ed è qui, 
nell'ufficio contabilità del casinò, che vieni a riposare, qui dove i bigliettoni 
verdi vengono contati, impilati, schedati, in uno spazio che diventa ben 
presto ridondante man mano che il denaro fluito attraverso il casinò diventa 
immaginario: una sequenza elettrica di on e off, sequenze che scorrono lungo 
le linee telefoniche. 


Nell'ufficio contabilità vedi tre uomini che contano i soldi sotto l'occhio 
vitreo delle telecamere di cui sono a conoscenza e sotto lo sguardo da insetto 


di minitelecamere la cui presenza invece ignorano. Durante il suo turno ogni 
uomo conta più denaro di quanto ne potrà mai guadagnare in una vita 
intera. Ognuno di loro, quando dorme, sogna di contare le banconote, di 
impilarle e legarle con le fascette e di vederne sempre di più che vengono 
smistate e si perdono. Ognuno di loro almeno una volta alla settimana si è 
futilmente chiesto se esiste un modo per eludere i controlli di sicurezza del 
casinò e sparire con tutto quello che riuscirebbe ad arraffare; ognuno di loro 
ha analizzato il sogno, ha stabilito che è irrealizzabile e si è accontentato di 
uno stipendio sicuro, evitando lo spettro della prigione e di una tomba senza 
nome. 


E qui, nel sancta sanctorum, ci sono i tre uomini che contano i soldi, e le 
guardie di sicurezza che li sorvegliano e portano i soldi avanti e indietro; e 
poi c'è un'altra persona. Il suo abito grigio scuro è impeccabile, anche i 
capelli sono scuri, è ben rasato e sia il suo volto sia il suo atteggiamento 
risultano in ogni senso facili da dimenticare. Nessuno degli altri si è accorto 
della sua presenza e se l'hanno notato l'hanno dimenticato immediatamente. 


Quando si arriva alla fine del turno si aprono le porte e l'uomo con l'abito 
grigio esce dalla stanza e si avvia con gli agenti di sicurezza lungo i 
corridoi; î passi risuonano ovattati sui tappeti con il monogramma. Le 
casseforti con il denaro vengono spinte sui carrelli fino a un'area di carico 
interna dove sono trasferite su furgoni blindati. Quando il cancello della 
rampa si spalanca per permettere ai veicoli blindati di immettersi nelle 
strade di Las Vegas all'alba, l'uomo con l'abito grigio varca la soglia senza 
essere visto, salta sulla rampa e arriva al marciapiede. Non si degna 
nemmeno di alzare lo sguardo, alla sua sinistra, verso l'imitazione di New 
York. 


Las Vegas è diventata l'interpretazione onirica di una città uscita da un libro 
di fiabe: qui un castello tratto da un racconto per bambini, lì una piramide 
nera con la sfinge e luci bianche che fendono l'oscurità come il raggio di un 
Ufo in manovra d'atterraggio, e dappertutto oracoli al neon e schermi rotanti 
su cui scorrono messaggi di felicità e fortuna, annunci di cantanti, attori e 
maghi che si esibiscono stabilmente o in tournée, e luci che scintillano 
invitanti. Ogni ora un vulcano ha un'eruzione di luci e fiamme. Ogni ora una 
nave pirata affonda una nave da guerra. L'uomo in grigio cammina 
lentamente, a suo agio sui marciapiedi, e sente il denaro fluire per la città. 
Durante l'estate le strade sono roventi, e passando davanti ai negozi 


l'impianto di aria condizionata soffia una ventata d'inverno nel clima 
tropicale che gli ghiaccia il sudore sulla faccia. Adesso, nell'inverno 
desertico, tira un vento secco che gli piace. Nella sua mente il movimento del 
denaro forma una delicata struttura reticolare, una specie di ripiglino 
tridimensionale di luce e movimento. Ciò che lo incanta di questa città nel 
deserto è la velocità, il modo in cui il denaro si sposta da un punto all'altro e 
passa di mano in mano: per lui è come uno sballo, l'effetto di una droga che 
lo spinge, come un tossicomane, a scendere per strada. 


Un taxi lo segue a passo d'uomo, a debita distanza. Lui non se ne accorge; 
non gli viene neanche in mente; ci si accorge così di rado di lui che l'idea di 
poter essere seguito gli risulta quasi inconcepibile. Sono le quattro del 
mattino ed è attirato da un albergo con casinò passato di moda da trent'anni, 
ancora aperto per un giorno o per sei mesi, fino a quando non lo faranno 
implodere, non lo abbatteranno per costruire al suo posto un palazzo di 
divertimenti e dimenticarlo per sempre. Nessuno lo conosce, nessuno si 
ricorda di lui, ma il bar dell'albergo è sciatto e tranquillo e il fumo delle 
sigarette ha colorato l'aria d'azzurro e a un piano di sopra c'è qualcuno che 
in una saletta privata sta per perdere parecchi milioni di dollari a poker. 
L'uomo in grigio prende posto al bar molti piani sotto, ignorato dalla 
cameriera. Risuonano subliminali le note di una versione filodiffusa di Why 
Can't He Be You? Cinque imitatori di Elvis Presley, ciascuno con una tuta 
da paracadutista di diverso colore, guardano alla Tv una partita di calcio in 
differita notturna. Un uomo grande e grosso con un vestito chiaro siede al 
tavolo dell'uomo in grigio; vedendolo, la cameriera che non ha notato l'uomo 
in grigio ed è troppo magra per essere considerata bella, troppo palesemente 
anoressica per lavorare al Luxor o al Tropicana e che conta i minuti che 
mancano alla fine del turno, si avvicina al tavolo con un sorriso. L'uomo in 
chiaro ricambia con un sorriso ancora più cordiale: «Stasera sei bellissima, 
mia cara, un bello spettacolo per questi poveri vecchi occhi», e lei, 
avvertendo la possibilità di una buona mancia, sorride con molto calore. 
L'uomo vestito di chiaro ordina un Jack Daniel's per sé e un Laphroaig con 
un bicchiere d'acqua per l'uomo in grigio che gli siede accanto. 


«Sai» dice l'uomo vestito di chiaro quando arriva il whiskey, «il più bel verso 
poetico nella storia di questo maledetto paese è stato pronunciato da Canada 
Bill Jones nel 1853, a Baton Rouge, mentre al tavolo di una partita di 
faraone truccata veniva derubato fino alle mutande. George Devol, che come 


Canada Bill non era un uomo incapace di sgamare l'inganno, prese in 
disparte Bill e gli chiese se non si fosse reso conto che stavano barando. 
Canada Bill sospirò, scrollò le spalle e disse: "Lo so. Ma è l'unico tavolo da 
gioco della città". E tornò a farsi spennare.» 


Due occhi scuri fissano con sospetto l'uomo vestito di chiaro. L'uomo in 
grigio replica qualcosa. L'uomo vestito di chiaro, che ha una barba rossiccia 
che sta incanutendo, scuote la testa. 


«Senti» dice, «mi dispiace per quello che è successo nel Wisconsin. Ma vi ho 
portati tutti in salvo, non è vero? Nessuno si è fatto male.» 


L'uomo in grigio sorseggia il Laphroaig allungato con l'acqua 
assaporandone il gusto torbato. Fa una domanda. 


«Non so. Sta succedendo tutto più in fretta del previsto. Sono tutti eccitati per 
il ragazzo che ho assunto per fare i lavori pesanti... l'ho lasciato fuori, 
aspetta in taxi. Ci stai sempre?» 


L'uomo in grigio risponde. 


L'uomo con la barba scuote la testa. «Non la si vede da duecento anni. Se 
non è morta è uscita di scena.» 


Viene detto altro. 


«Senti» dice l'uomo con la barba trangugiando d'un fiato ciò che resta del 
Jack Daniel's, «tu sei con noi, cerca di essere presente quando avremo 
bisogno e io mi prenderò cura di te. Che cosa vuoi? Del soma? Te ne posso 
procurare una bottiglia. Di quello vero.» 


L'uomo in grigio lo fissa. Poi annuisce con riluttanza e fa un commento. 


«Certo che sì» risponde l'uomo con la barba con un sorriso tagliente come 
una lama. «Che cosa credi? Mettiamola in questo modo: è l'unico tavolo da 
gioco della città.» Tende una delle sue manone grandi come zampe e stringe 
la mono ben curata dell'altro. Se ne va. La cameriera magra si avvicina 
perplessa; adesso al tavolo d'angolo c'è 


un uomo solo, un uomo vestito con un abito grigio scuro molto elegante. 
«Tutto a posto ?» chiede. «Il suo amico ritornerà?» 


L'uomo in grigio sospira e spiega che il suo amico non tornerd e quindi lei 
non sarà pagata per il suo tempo e le sue attenzioni. E poi, vedendo che l'ha 


ferita e provando pietà per lei esamina i fili d'oro nella sua mente, osserva la 
matrice, segue il denaro fino a quando non individua un nodo e le dice che se 
alle sei in punto si troverà davanti al Treasure Island, trenta minuti dopo la 
fine del suo turno al bar, incontrerà un oncologo di Denver che ha appena 
vinto quarantamila dollari ai dadi e che ha bisogno di un mentore, di una 
socia, di qualcuno che lo aiuti a spenderli nelle quarantott'ore che mancano 
al suo ritorno a casa. 


Le parole evaporano nella mente della cameriera ma la lasciano felice. 
Sospira quando si accorge che i tizi del tavolo d'angolo se ne sono andati 
senza pagare e senza nemmeno lasciarle la mancia. Le viene in mente che 
invece di tornare subito a casa, quando avrà finito di lavorare, quella sera 
andrà al Treasure Island; ma se le si chiedesse perché, mai e poi mai 
potrebbe spiegarlo. 


«Chi era il tipo che hai incontrato?» chiese Shadow mentre attraversavano il 
salone dell'aeroporto di Las Vegas. C'erano slot machine anche lì. A quell'ora 
del mattino c'era già gente che le stava rimpinzando di monete. Shadow si 
domandò se ci fosse qualcuno che non usciva mai dall'aeroporto, che 
scendeva dall'aereo, percorreva la pista, entrava nell'edificio e si fermava lì, 
intrappolato dalle immagini rotanti e dalle luci abbaglianti fino a quando non 
aveva infilato l'ultimo quarto di dollaro nelle macchinette e poi, a tasche 
vuote, tornava sui propri passi e prendeva il volo che l'avrebbe riportato a 
casa. E a quel punto si accorse di essersi distratto proprio mentre Wednesday 
gli spiegava chi era l'uomo in grigio che avevano seguito col taxi: non aveva 
sentito. 


«Comunque ci sta» disse Wednesday. «Anche se mi costerà una bottiglia di 
soma.» 


«Cos'è?» 


«È una bevanda.» Si avvicinarono a piedi all'aeroplano: oltre a loro a bordo 
c'erano soltanto tre industriali che dovevano essere di ritorno a Chicago prima 
dell'inizio della giornata di lavoro. Wednesday si accomodò e ordinò un Jack 
Daniel's. «La mia gente vede la vostra gente...» esitò «è come con le api e il 
miele. Ogni ape produce una gocciolina minuscola di miele e ci vogliono 
migliaia di api, forse milioni, che lavorano tutte insieme, per riempire il 
vasetto di miele che metti sul tavolo della colazione. Ora immagina di non 
poter mangiare altro che miele. Per la mia gente è così... noi ci nutriamo di 


fede, preghiere, amore.» 
«E il soma è...» 


«Per riprendere l'analogia, il soma è un vino ricavato dal miele. Come 
l'idromele.» Ridacchiò. «E una bevanda inebriante. Preghiere e fede 
concentrate in un succo potente.» 


Volavano sopra il Nebraska intenti a mangiare un'enorme colazione quando 
Shadow disse: «Mia moglie». 


«La morta.» 


«Laura. Non vuole essere morta. Me l'ha detto lei. Dopo avermi salvato dai 
tizi sul treno.» 


«Il gesto di una brava moglie. Liberarti dall'orrenda prigionia e uccidere chi 
voleva farti del male. Dovresti tenerla da conto, nipote Ainsel.» 


«Lei vuole tornare viva come prima. Possiamo farlo? Si può?» 


Wednesday rimase in silenzio così a lungo che Shadow cominciò a chiedersi 
se avesse sentito la domanda o se per caso non si fosse addormentato con gli 
occhi aperti. Poi, guardando fisso davanti a sé, parlò: «Conosco l'incantesimo 
che cura il dolore e la malattia, e libera il cuore da ogni pena. 


«L'incantesimo che con un gesto risana. 

«L'incantesimo che paralizza i nemici e ne neutralizza le armi. 
«L'incantesimo che mi libera da ogni laccio e prigionia. 

«Il quinto: posso acchiappare al volo una freccia senza ferirmi.» 


Parlava a voce bassa, con urgenza. Non c'era più nessuna traccia del suo 
solito tono prepotente né di sarcasmo. Wednesday parlava come se stesse 
recitando la formula di un rito, o come se ricordasse qualcosa di oscuro e 
doloroso. 


«Il sesto: i malefici contro di me si ritorceranno contro chi li ha scagliati. 
«Il settimo: posso spegnere il fuoco con un'occhiata. 
«L'ottavo: se un uomo mi odia, posso farmelo amico. 


«Il nono: so placare il vento e calmare la tempesta il tempo necessario a 
portare una nave in salvo. 


«Questi sono i nove incantesimi che imparai per primi. Io, che fui impiccato 
all'albero per nove notti complete, ferito nel fianco dalla punta di una lancia, 
ondeggiai all'albero battuto dai venti, senza cibo e senz'acqua, sacrificato a 
me stesso, e i mondi si spalancarono sotto di me. 


«Con il decimo incantesimo imparai a scacciare le streghe, a farle roteare nei 
cieli in modo che non ritrovassero più la strada di casa. 


«L'undicesimo: se canto quando infuria la battaglia il fuoco e l'acciaio nulla 
possono contro i miei guerrieri che torneranno sani e salvi al focolare. 


«Un dodicesimo incantesimo conosco: se vedo un uomo impiccato posso 
staccarlo dall'albero per fargli sussurrare tutto ciò che ricorda. 


«Il tredicesimo: se spruzzo dell'acqua sulla testa di un bambino egli non cadrà 
in battaglia. 


«Il quattordicesimo: conosco i nomi di tutti gli dèi. Uno per uno. 


«Quindicesimo: ho un sogno di potere, gloria, e saggezza, e posso fare in 
modo che la gente creda ai miei sogni.» 


Adesso parlava a voce talmente bassa che Shadow dovette sforzarsi per 
distinguere le sue parole sopra il frastuono del motore. 


«Il sedicesimo: se ho bisogno d'amore posso conquistare la mente e il cuore 
di ogni donna. 


«Il diciassettesimo: nessuna donna da me desiderata desidererà mai un altro. 


«E conosco il diciottesimo, l'incantesimo più potente di tutti, e di 
quest'incantesimo non parlerò a nessuno, perché un segreto che nessuno 
conosce oltre a te è il segreto più potente che esista.» 


Sospirò e tacque. 


Shadow aveva la pelle d'oca. Era come se avesse appena visto una porta 
spalancarsi su un altro luogo, un posto lontano molti mondi dove gli 
impiccati oscillavano al vento a ogni crocicchio, e nottetempo le streghe si 
alzavano in volo lanciando strida. 


«Laura» si limitò a dire. 


Wednesday girò la testa e fissò Shadow nei suoi occhi chiari. «Non posso 
farla tornare in vita. Non so nemmeno perché non sia completamente morta 


come dovrebbe.» 
«Credo di essere stato io» disse Shadow. «E stata colpa mia.» 
Wednesday inarcò un sopracciglio. 


«Mad Sweeney mi ha dato una moneta d'oro, la prima sera, quando mi ha 
fatto vedere il trucco. Da quanto ho capito deve avermi dato la moneta 
sbagliata. Era più potente del previsto e io l'ho regalata a Laura.» 


Wednesday emise un grugnito, abbassò il mento sul petto e aggrottò la fronte. 
Poi si riappoggiò allo schienale. «In questo caso sì, può essere successo. E 
comunque no, non sono in grado di aiutarti. Quello che fai nel tuo tempo 
libero ovviamente è affar tuo.» 


«Che cosa vorrebbe dire?» 


«Vuol dire che non ti posso impedire di dare la caccia alle pietre aquiline e 
agli uccelli del tuono. Anche se preferirei infinitamente di più che trascorressi 
le tue giornate tranquillo e appartato a Lakeside, lontano da sguardi e, spero, 
da menti indiscrete. Quando le cose si metteranno male avremo bisogno di 
tutte le braccia disponibili.» 


Mentre parlava aveva un'aria molto vecchia e fragile, la sua pelle sembrava 
quasi trasparente e la carne, sotto la pelle, era grigiastra. Shadow provò il 
forte desiderio di allungare una mano e posarla sulla mano grigia di 
Wednesday. Avrebbe voluto dirgli che tutto si sarebbe risolto per il meglio, 
una cosa che non credeva, ma che andava detta. Là fuori c'erano uomini 
dentro treni neri. C'era un ragazzo grasso in una lunga limousine e gente della 
televisione animata da cattive intenzioni. Non lo toccò. Non gli disse niente. 


Più tardi si chiese se avrebbe potuto cambiare il corso degli eventi, se quel 
gesto sarebbe servito a qualcosa, se magari avrebbe potuto allontanare il male 
che li attendeva. Si rispose che non sarebbe bastato. Sapeva che non sarebbe 
servito a niente. Tuttavia, dopo, rimpianse che su quel lento volo di ritorno a 
casa non avesse, anche solo per un istante, sfiorato la mano di Wednesday 
con la sua. La breve luce invernale stava già scomparendo quando 
Wednesday lasciò Shadow davanti a casa. La temperatura, quando aprì la 
portiera, paragonata al clima di Las Vegas sembrava ancora più da 
fantascienza. 


«Stai lontano dai guai» disse Wednesday. «Fai poco chiasso e non dare 


nell'occhio.» 
«Tutto contemporaneamente?» 


«Non fare lo spiritoso con me, ragazzo. A Lakeside puoi passare inosservato. 
Ho dovuto chiedere un grande favore per tenerti qui al sicuro. In qualsiasi 
altra città ti scoverebbero nel giro di pochi minuti.» 


«Starò buono e mi terrò alla larga dai guai.» Shadow lo pensava davvero. Di 
guai ne aveva avuti più che a sufficienza ed era pronto a farne a meno. 
«Quando torni?» chiese. 


«Presto» rispose Wednesday. Diede gas alla Lincoln, chiuse il finestrino e 
ripartì nella notte gelida. 


11 
Tre uomini possono tenere un segreto, se due di loro sono morti. 


BEN FRANKLIN, Poor Richard's Almanack 


Passarono tre giornate molto fredde. Il termometro non salì mai sopra i meno 
venti nemmeno a mezzogiorno. Shadow si chiedeva in quanti 
sopravvivessero a un tempo simile prima dell'elettricità, prima delle maschere 
e della biancheria di materiale termico, prima dei viaggi facili. Era nel 
negozio di video, canne da pesca ed esche, e Hinzelmann gli stava mostrando 
le mosche fatte a mano per la pesca alla trota. Erano più interessanti di quel 
che aveva immaginato: colorate imitazioni della realtà, costruite con piume e 
filo, ciascuna con un amo celato all'interno. Lo domandò a Hinzelmann. 


«Vuoi sapere la verità?» 
«La verità». 


«Be'» disse il vecchio, «a volte non sopravvivevano all'inverno, e morivano. 
Camini malfunzionanti, stufe con una cattiva ventilazione ed escur-sioni 
termiche ne uccidevano almeno quanti ne uccideva il freddo. Erano tempi 
duri e la gente passava l'estate e l'autunno ad ammucchiare provviste e scorte 
di legna. La cosa peggiore era la follia. L'ho sentito alla radio, dicevano che è 
una cosa legata alla mancanza di luce, perché in inverno non ce n'è 
abbastanza. Mio padre diceva che la gente dava fuori di matto, la chiamavano 
pazzia invernale. A Lakeside non è mai stato grave, ma alcune città qui 
intorno se la sono vista brutta. Quand'ero bambino era ancora comune un 
modo di dire: se la domestica non ha cercato di ucciderti entro febbraio, 


significa che non ha spina dorsale. 


«I libri di storie valevano oro; qualsiasi cosa da leggere era considerata un 
tesoro, prima che ci fosse una biblioteca pubblica. Quando mio nonno 
ricevette un libro da suo fratello in Baviera, tutti i tedeschi si incontrarono nel 
municipio per sentirglielo leggere, e i finnici e gli irlandesi e tutti gli altri si 
facevano poi raccontare le storie dai tedeschi. 


«A trenta chilometri da qui, a Jibway, trovarono una donna completamente 
nuda che camminava con un bambino morto al seno, e non permise a nessuno 
di prenderglielo.» Scosse la testa con aria meditativa e chiuse l'armadietto 
delle esche con un clic. «Brutta storia. Vuoi una tessera per il noleggio delle 
videocassette? Prima o poi apriranno un Blockbuster e noi chiuderemo. Per il 
momento abbiamo ancora una bella scelta di titoli.» 


A Shadow tornò in mente che Hinzelmann non aveva né televisore né 
videoregistratore. Gli piaceva la sua compagnia: le reminiscenze, le storie, il 
sorriso da folletto. Le cose si sarebbero messe in modo strano però se 
Shadow avesse ammesso di sentirsi a disagio in presenza di un televisore da 
quando qualcuno aveva iniziato a parlargli dallo schermo. Hinzelmann 
rovistò in un cassetto e ne estrasse una scatola di latta, sembrava una vecchia 
scatola natalizia, di quelle che contengono cioccolatini o biscotti: un Babbo 
Natale screziato con un vassoio pieno di bottiglie di Coca-Cola sorrideva dal 
coperchio. Hinzelmann lo aprì mettendo in mostra un quaderno e blocchetti 
di biglietti bianchi e disse: «Quanti ne vuoi?». 


«Quanti di cosa?» 


«Biglietti della bagnarola. Oggi la mettiamo sul lago, perciò è cominciata la 
vendita dei biglietti. Ogni biglietto costa cinque dollari, se ne prendi dieci 
spendi quaranta, venti costano settantacinque. Un biglietto ti dà diritto a 
cinque minuti. Ovviamente non è detto che andrà giù proprio nei tuoi cinque, 
ma quello che ci va più vicino vince cinquecento testoni, e se va giù proprio 
nei tuoi cinque minuti ne vinci mille. Prima comperi i biglietti e più hai 
possibilità di scelta. Vuoi vedere il foglietto informativo?» 


«Certo.» 


Hinzelmann gli tese un foglio fotocopiato. La bagnarola era una vecchia 
macchina privata del motore e del serbatoio della benzina che veniva lasciata 
sul lago ghiacciato per tutto l'inverno. A un certo momento della primavera il 


ghiaccio cominciava a sciogliersi e quando diventava troppo sottile per 
reggerne il peso la macchina andava a fondo. La volta in cui era affondata 
prima risaliva al 27 febbraio 1998. («Non credo che lo si potesse nemmeno 
definire inverno, quell'anno»), la volta in cui invece era affondata più tardi 
era il primo maggio («Eravamo nel 1950. Sembrava che quell'anno l'unico 
modo per far finire l'inverno fosse di piantargli un palo nel cuore»). L'inizio 
di aprile era il periodo più prevedibile, in genere a metà pomeriggio. 


Tutte le ore di metà pomeriggio di aprile erano già state vendute e registrate 
sul quaderno di Hinzelmann. Shadow acquistò sei biglietti, trenta minuti per 
il mattino del 23 marzo, dalle nove alle nove e mezzo. Pagò i trenta dollari. 


«Vorrei che fossero tutti facili da convincere come te» disse Hinzelmann. 


«E un modo per ringraziarla del passaggio che mi ha dato la sera del mio 
arrivo.» 


«No, Mike» disse l'altro. «Questi soldi sono per i bambini.» Per un momento 
ebbe un'aria seria, senza traccia dell'abituale espressione da diavoletto. «Se 
vieni nel pomeriggio puoi darci una mano a spingere la bagnarola.» 


Consegnò a Shadow sei cartoncini blu con la data scritta nella sua calligrafia 
antiquata, poi trascrisse dettagliatamente gli orari nel quaderno. 


«Hinzelmann» disse Shadow, «ha mai sentito parlare delle pietre aquiline?» 


«Su a nord di Rhinelander? No, quello è un fiume, Eagle River. No, non mi 
pare di averle mai sentite.» 


«E degli uccelli del tuono?» 


«Be', c'era la Thunderbird Framing Gallery sulla Quinta Strada, ma ha chiuso. 
Non sono di molto aiuto, vero?» 


«No.» 


«Senti, perché non vai a dare un'occhiata in biblioteca? Sono brave persone, 
anche se magari questa settimana saranno un po' distratti dalla svendita di 
libri. Ti ho fatto vedere dov'è, no?» 


Shadow annuì e si congedò. Avrebbe dovuto arrivarci da solo all'idea della 
biblioteca. Salì sulla 4-Runner rossa e imboccò la Main Street diretto a sud, 
costeggiando il lago fino alla sua punta più meridionale, per raggiungere 
l'edificio a forma di castello che ospitava la biblioteca comunale. Entrò. Un 


cartello indicava il seminterrato: VENDITA DI LIBRI, recitava. La 
biblioteca vera e propria si trovava al pianterreno e Shadow batté gli stivali a 
terra per scrollare via la neve. 


Una donna torva con un rossetto cremisi gli chiese bruscamente che cosa 
volesse. 


«Credo di aver bisogno della tessera per consultare i libri. Cerco notizie sugli 
uccelli del tuono.» 


Tradizioni religiose e miti dei nativi americani occupavano un solo scaffale in 
una delle torri. Shadow prese alcuni volumi e sedette vicino alla finestra. Nel 
giro di pochi minuti aveva scoperto che gli uccelli del tuono erano 
gigantesche creature mitologiche che vivevano sulle vette delle montagne, 
scatenavano i fulmini e provocavano i tuoni battendo le ali. Lesse che 
secondo il credo di alcune tribù gli uccelli del tuono avevano creato il mondo. 
Mezz'ora di lettura non fruttò tuttavia ulteriori informazioni e Shadow non 
riuscì a trovare le pietre aquiline nemmeno nell'indice generale per 
argomenti. 


Stava riponendo l'ultimo volume sullo scaffale quando si accorse di essere 
fissato. Un esserino lo spiava tutto serio da dietro i pesanti scaffali. Quando si 
voltò la faccina era scomparsa. Voltò la schiena al bambino, poi gettò 
un'occhiata intorno e capì di essere osservato di nuovo. In tasca aveva il 
dollaro con la testa della Statua della Libertà. Lo prese tra le dita della mano 
destra alzandolo in modo che il bambino lo vedesse bene. Lo fece scomparire 
nella sinistra, mostrò entrambe le mani vuote, portò la sinistra alla bocca e 
tossì facendo cadere la moneta dalla sinistra alla destra. 


Il bambino sgranò gli occhi e sgambettò via per tornare pochi istanti dopo 
con una poco sorridente Marguerite Olsen. La donna guardò Shadow con aria 
sospettosa e disse: «Buongiorno, signor Ainsel. Leon mi ha detto che gli ha 
fatto delle magie». 


«Solo un giochetto di prestigio, signora. A proposito, non l'ho mai ringraziata 
per i suoi consigli su come riscaldare l'appartamento. Adesso è caldo come 
una cuccia.» 


«Bene.» Il gelo dell'espressione della donna non dava segno di volersi 
sciogliere. 


«È una bella biblioteca.» 


«È un edificio stupendo. Però la città avrebbe bisogno di qualcosa di meno 
bello e più efficiente. Va a dare un'occhiata ai libri al piano di sotto?» 


«Non era nei miei programmi.» 

«Invece dovrebbe. È per una buona causa.» 

«Allora ci andrò senz'altro.» 

«Torni all'ingresso e prenda le scale. Piacere di averla rivista, signor Ainsel.» 
«Mi chiami Mike» disse lui. 


Lei non rispose, limitandosi a prendere Leon per mano e ad accompagnarlo 
nel reparto bambini. 


«Ma mamma» sentì che le diceva, «non era un gioco di prestigio. No. Ho 
visto la moneta sparire e poi cadere dal suo naso. L'ho vista con i miei occhi.» 


C'era un ritratto a olio di Abraham Lincoln che lo fissava dal muro, quando 
Shadow imboccò la scala di marmo e quercia che conduceva al seminterrato. 
Oltrepassò una porta entrando in una grande sala piena di tavoli carichi di 
libri d'ogni genere mescolati alla rinfusa: edizioni tascabili e rilegate, 
narrativa e saggistica, periodici ed enciclopedie ammucchiati senza ordine sui 
tavoli, di costa o di piatto. Shadow arrivò fino a un tavolo in fondo coperto di 
vecchi libri rilegati in pelle con un numero di catalogo scritto in bianco sulla 
costa. «Lei è il primo che si avvicina a quest'angolo» gli disse l'uomo seduto 
accanto alla pila di scatole vuote e sacchetti e a una cassettina di metallo 
aperta. «La gente compera i gialli, i libri per bambini e i romanzi Harlequin. 
Jenny Kerton, Danielle Steel, quel genere lì.» Lui stava leggendo L'assassinio 
di Roger Ackroyd, di Agatha Christie. «Costano cinquanta centesimi l'uno, tre 
per un dollaro.» 


Shadow lo ringraziò e continuò a curiosare. Trovò una copia delle Storie di 
Frodoto con una rilegatura di pelle marrone screpolata. Gli fece tornare in 
mente il libro che aveva lasciato in prigione. C'era un volume intitolato 
Perplexing Parlour Illusions, che forse conteneva qualche giochetto con le 
monete. Li portò entrambi dall'uomo con la cassettina. 


«Ne scelga un altro, il prezzo è lo stesso. Oltretutto ci fa un favore, se prende 
un libro in più. Abbiamo bisogno di spazio sugli scaffali.» 


Shadow tornò al tavolo con i volumi rilegati in pelle, deciso a prendersi 


quello con l'aria meno accattivante, e si trovò incerto tra Common Diseases of 
the Urinary Tract with Illustrations by a Medical Doctor e Minutes of the 
Lakeside City Council 1872-1884. Dopo aver dato un'occhiata alle 
illustrazioni nel testo di medicina pensò che in città c'era sicuramente un 
adolescente che poteva usarle per scandalizzare gli amici. Portò Minutes 
all'uomo vicino alla porta che incassò il dollaro e infilò i tre volumi in un 
sacchetto di carta del negozio di alimentari. 


Shadow uscì dalla biblioteca. Tornando a casa si godeva una bella vista del 
lago. Oltre il ponte si vedeva perfino casa Pilsen, una specie di casa di 
bambola. E vicino al ponte c'era qualcuno sul ghiaccio, quattro o cinque 
uomini che spingevano sulla distesa bianca un'automobile color verde scuro. 


«Ventitré marzo» disse sottovoce Shadow al lago. «Dalle nove alle nove e 
mezzo del mattino.» Si chiese se il lago o la bagnorola potessero sentirlo... e, 
in caso affermativo, se gli avrebbero prestato ascolto. Ne dubitava. Il vento 
gli pungeva naso e guance. 


Chad Mulligan lo stava aspettando sotto casa. A Shadow cominciò a battere 
forte il cuore, quando vide la macchina della polizia, ma notando che 
Mulligan, seduto davanti, stava riempiendo dei moduli, si rilassò. Si avvicinò 
con il suo sacchetto di libri. 


Il poliziotto abbassò il finestrino. «Sei stato alla svendita della biblioteca?» 
«SÌ.» 


«Due o tre anni fa ho comprato un'intera cassa di romanzi di Robert Ludlum. 
Devo ancora cominciarli. Mia cugina dice che sono fantastici. Forse se finissi 
su un'isola deserta con la mia cassa di libri potrei riguadagnare il tempo 
perduto.» 


«Posso fare qualcosa per te, capo?» 


«Niente di niente. Sono passato a vedere come ti eri sistemato. Ti ricordi quel 
detto cinese secondo cui quando salvi la vita di un uomo poi ne diventi 
responsabile? Ecco, non dico di averti proprio salvato la vita, la settimana 
scorsa, però mi sembrava giusto lo stesso venire a dare un'occhiata. Come si 
comporta la Gunthermobile rossa?» 


«Bene. E in ottime condizioni.» 


«Mi fa piacere.» 


«Ho visto la mia vicina, in biblioteca» disse Shadow. «La signora Olsen. Mi 
stavo chiedendo...» 


«Che cosa le si è infilato su per il sedere e poi ci è morto?» 
«Se vuoi metterla così.» 
«E una storia lunga. Se vieni con me te la racconto.» 


Shadow ci pensò un istante, poi disse: «D'accordo». Salì accanto al posto di 
guida e Mulligan si diresse a nord della città. Spense le luci e parcheggiò sul 
ciglio di una strada. 


«Darren Olsen conobbe Margie all'università di Stevens Point e la portò 
quassù a Lakeside. Lei si stava specializzando in giornalismo. Lui studiava 
gestione alberghiera, qualcosa del genere. Quando arrivarono qui restarono 
tutti a bocca aperta. Questo succedeva tredici o quattordici anni fa. Lei era 
bellissima... con quei capelli neri...» si interruppe. «Darren dirigeva il Motel 
America a Camden, trenta chilometri a ovest. Solo che nessuno si voleva 
fermare a Camden e a un certo punto il motel chiuse. Nel frattempo avevano 
avuto due figli. All'epoca Sandy aveva undici anni. Il piccolino - Leon - era 
ancora un bebè. 


«Darren Olsen non era un uomo coraggioso. Al liceo giocava bene a football, 
ed è stata l'ultima volta che ha combinato qualcosa di buono. Comunque. Non 
riuscì a trovare il coraggio di dire a Margie che era rimasto senza lavoro. Per 
un mese o due continuò a uscire, la mattina, per tornare a casa la sera tardi e 
lamentarsi della dura giornata al motel.» 


«E cosa faceva, invece di lavorare?» chiese Shadow. 


«Mmm. Non so di preciso. Immagino che arrivasse fino a Ironwood, o 
magari giù a Green Bay. Probabilmente all'inizio avrà cercato lavoro, ma nel 
giro di poco tempo si è messo a bere, a fumare erba e magari ad 
accompagnarsi ogni tanto con qualche donna in cerca di un po' di piacere. 
Magari giocava d'azzardo. Quello che so per certo è che prosciugò il conto di 
entrambi nel giro di dieci settimane. Che Margie venisse a scoprirlo era solo 
questione di tempo... pronti, via!» 


Mise in moto, accese luci e sirene e fece vedere i sorci verdi a un ometto con 
una macchina targata Iowa che era sceso dalla collina a centoventi all'ora. 
Fatta la multa al furfante dello Iowa, Mulligan riprese il racconto. 


«Dov'ero arrivato? Ah sì. Allora Margie lo butta fuori e chiede il divorzio. La 
causa si trasforma in una feroce battaglia sull'affidamento. Così le chiamano 
sui settimanali scandalistici. "Feroce Battaglia sull'Affidamento dei Figli." Li 
affidarono a lei. Darren ottenne il permesso di andarli a trovare e poco altro. 
Leon all'epoca era molto piccolo. Sandy era un bravo ragazzino, il tipico 
figlio che adora il padre. Non permetteva che Margie dicesse niente contro di 
lui. Avevano perso la casa, una bella casa in Daniels Road. Lei si trasferì 
nell'appartamento vicino al tuo e lui lasciò la città per tornare ogni sei mesi a 
rendere infelici tutti quanti. 


«Andò avanti così per anni. Darren tornava, spendeva soldi per i ragazzi, e 
Margie piangeva. La maggior parte di noi cominciò ad augurarsi che non 
tornasse più. I suoi, quando erano andati in pensione, si erano trasferiti in 
Florida perché dicevano di non poter sopportare più gli inverni del 
Wisconsin. L'anno scorso lui se ne è venuto fuori con la storia che voleva 
portare i ragazzi in Florida a passare il Natale. Margie gli ha risposto picche, 
di sparire. Una scena piuttosto spiacevole, e a un certo punto sono stato 
costretto a intervenire. Lite domestica. Al mio arrivo Darren era in mezzo al 
cortile che urlava insulti, con i bambini spaventati a morte, e Margie in 
lacrime. 


«Ho detto a Darren che si stava cercando una notte in guardina. Per un 
momento ho creduto che volesse picchiarmi, ma era abbastanza sobrio per 
trattenersi. L'ho accompagnato al campo delle roulotte a sud della città e gli 
ho detto di darsi una calmata. Che l'aveva fatta soffrire abbastanza... Il giorno 
dopo se n'è andato. 


«Due settimane dopo è sparito Sandy. Non è salito sul pulmino per andare a 
scuola. Aveva raccontato al suo migliore amico che presto avrebbe rivisto il 
padre, che Darren gli avrebbe portato un regalo speciale per consolarlo del 
mancato viaggio in Florida. Da allora non lo ha più visto nessuno. L'accusa 
potrebbe essere quella di rapimento da parte di un genitore. È difficile trovare 
un ragazzo che non vuole farsi trovare, capisci?» 


Shadow disse che capiva. Ma aveva capito anche qualcos'altro: che Chad 
Mulligan era innamorato di Marguerite Olsen. Si chiese se l'altro si rendesse 
conto di com'era palese. 


Mulligan rimise in moto con le luci accese e costrinse due ragazzini che 
correvano a novanta all'ora a fermarsi. Non li multò, limitandosi a "farli 


diventare timorati di Dio". 


Quella sera Shadow sedette al tavolo della cucina per cercare di capire come 
trasformare un dollaro d'argento in un penny. Aveva trovato il trucco nel 
Perplexing Parlour Illusions, ma le istruzioni erano inutili e vaghe in maniera 
esasperante. Quasi in ogni frase comparivano espressioni come "fate sparire il 
penny nel solito modo". In cosa consisteva il solito modo? 


In una caduta alla francese? Nell'infilarlo nella manica? Nel gridare "Oh mio 
Dio, guardate là! C'è un leone di montagna!" e ficcare la moneta in tasca 
mentre l'attenzione del pubblico è rivolta alla finestra? 


Lanciò il dollaro in aria, lo afferrò al volo ripensando alla luna e alla donna 
che gliel'aveva regalato, poi provò a eseguire il trucco. Non funzio-nava. 
Entrò in bagno per provare davanti allo specchio e capì che non aveva senso. 
Così com'era descritto, quel giochetto non poteva funzionare e basta. Sospirò, 
infilò le due monete in tasca e sedette sul divano. Si coprì le ginocchia con il 
plaid di acrilico e cominciò a sfogliare il Minutes of the Lakeside City 
Council 1872-1884. Il testo era su due colonne e il carattere così minuscolo 
da risultare praticamente illeggibile. Sfogliò il volume osservando le vecchie 
fotografie e le diverse incarnazioni dei consiglieri comunali di Lakeside: 
uomini con lunghe basette e pipe d'argilla, con i cappelli, sciupati o nuovi, 
calcati su facce in gran parte stranamente familiari. Non lo sorprese vedere 
che nel 1882 il robusto presidente del consiglio comunale era un certo Patrick 
Mulligan: opportunamente sbarbato e fatto dimagrire di dieci chili non 
sarebbe risultato il sosia sputato di Chad Mulligan, il suo... cosa... bis-bis- 
nipote? Shadow si domandò se in quelle foto avrebbe trovato anche il nonno 
pioniere di Hinzelmann, ma a quanto pareva non aveva mai rivestito cariche 
pubbliche. Mentre sfogliava le immagini gli era sembrato di vedere il nome 
Hinzelmann tra le righe, ma quando tornò indietro a cercarlo non lo trovò, e i 
caratteri così piccoli gli facevano venire il mal di testa. 


Si appoggiò il libro sul petto: la testa gli ciondolava. Ragionevolmente decise 
che addormentarsi sul divano era una sciocchezza. La camera da letto si 
trovava a pochi passi. D'altra parte la camera da letto e il letto sarebbero stati 
a pochi passi anche tra cinque minuti, e comunque voleva soltanto chiudere 
gli occhi un momento, non dormire... Un'oscurità fragorosa. 


Era in mezzo a una pianura aperta. Accanto c'era il luogo da cui era emerso, 
il punto dove la terra l'aveva gettato fuori. Le stelle cadevano ancora dal 


cielo, e ogni stella che toccava la terra rossa diventava un uomo o una 
donna. Gli uomini avevano lunghi capelli scuri e zigomi pronunciati. Le 
donne somigliavano tutte a Marguerite Olsen. Era il popolo delle stelle. 


Lo guardavano con gli occhi scuri e fieri. 
«Parlatemi degli uccelli del tuono» disse Shadow. «Ve ne prego. Non è per 
me. E per mia moglie.» 


A una a una le donne gli voltarono le spalle, e quando non le vide più in 
faccia erano già scomparse, diventando tutt'uno con il paesaggio. Ma 
l'ultima, con i capelli striati di ciocche grigio scuro, prima di voltarsi indicò 


con un dito il cielo color vino. 


«Chiediglielo direttamente» disse. I lampi di un temporale estivo 
illuminarono per un momento il paesaggio da un orizzonte all'altro. C'erano 
grandi alture rocciose, creste e vette di arenaria, e Shadow cominciò a 
scalare la più vicina. Aveva il colore dell'avorio antico. Quando si afferrò a 
un appiglio, sentì che gli si sbriciolava tra le dita. Sono ossa, pensò. Non è 
roccia. E una torre fatta di vecchie ossa. Era un sogno e nei sogni non si ha 
scelta; o non ci sono decisioni da prendere, oppure le decisioni sono state 
già prese molto prima che il sogno avesse inizio. Shadow continuò ad 
arrampicarsi. Gli facevano male le mani, le ossa si spezzavano con schiocchi 
netti frantumandosi sotto i suoi piedi scalzi. Il vento lo strattonava ma lui si 
strinse alla parete e continuò 


a scalare la torre. 


Era fatta di un unico tipo d'osso, sempre quello, all'infinito, di forma 
arrotondata. Immaginò che potesse trattarsi di uova di un uccello 
gigantesco, ma un altro lampo gli raccontò una storia diversa: quelle forme 
tondeggianti avevano orbite, e denti digrignati in un sorriso senza allegria. 
Da chissà dove giungevano i richiami degli uccelli. La pioggia gli bagnava 
la faccia. 


Si trovava a decine di metri da terra, attaccato alla parete di una torre di 
teschi, mentre fulmini e saette squarciavano il buio sulle ali di quegli uccelli 
dalle lunghe ombre che volavano in cerchio: animali enormi e neri, simili a 
condor, con un collare di piume bianche. Erano uccelli grandissimi e 
sgraziati, spaventosi d'aspetto, e il battito delle loro ali risuonava nella notte 
con il fragore del tuono. 


Volavano in cerchio intorno alla torre. 


Devono avere un'apertura alare di almeno sei metri, pensò Shadow. Poi il 
primo uccello si staccò dal gruppo per avventarsi su di lui. Lanciava saette 
azzurre dalle ali. Shadow si infilò in una fessura tra i teschi, sotto lo sguardo 
di quelle orbite vuote, tra i sorrisi di quelle dentature d'avorio, ma non si 
fermò, riprese ad arrampicarsi sulla montagna di teschi, tagliandosi con le 
schegge d'osso acuminate, in preda a repulsione e terrore, in preda a una 
grande soggezione. 


Un altro uccello gli si lanciò addosso e un artiglio grande come una mano 
gli si conficcò nel braccio. 


Si protese cercando di strappargli una piuma - perché se avesse fatto ritorno 
alla sua tribù senza la piuma dell'uccello del tuono sarebbe caduto in 
disgrazia, non sarebbe mai diventato uomo - ma l'uccello del tuono si alzò in 
volo sfuggendo alla sua presa. Poi si allontanò sospinto dal vento. Shadow 
riprese a salire. 


Devono essere decine di migliaia di teschi, pensò. Mille migliaia. E non sono 
tutti umani. Raggiunse infine la sommità della montagna mentre i grandi 
uccelli, gli uccelli del tuono, volavano in cerchio lentamente, navigando sulle 
raffiche della tempesta con minuscoli aggiustamenti delle ali. Sentì una voce, 
la voce dell'uomo-bufalo, che superava l'ululato del vento, gli diceva che 
quei teschi appartenevano a... 


La torre cominciò a sgretolarsi e il più grande degli uccelli, con gli occhi di 
un bianco-azzurro accecante come il fulmine precipitò su Shadow in un 
impeto di tuono e lui cadeva, crollava insieme alla torre di teschi... Stava 
squillando il telefono. Shadow non sapeva nemmeno che fosse stato 
ricollegato. Intontito, turbato dal sogno, alzò il ricevitore. 


«Ma cosa cazzo fai?» urlò Wednesday, furibondo come non l'aveva mai 
sentito. «Cosa cazzo credi di fare, porca puttana?» 


«Dormivo» rispose Shadow stupidamente. 


«A cosa cazzo serve metterti al sicuro in un posto come Lakeside se poi tu 
sollevi un vespaio che non sfuggirebbe neanche a un cadavere?» 


«Ho sognato gli uccelli del tuono... E una torre. Teschi...» Raccontare il 
sogno gli sembrava di fondamentale importanza. 


«Lo so che cosa stavi sognando. Tutti lo sanno. Dio Onnipotente. A cosa 
cazzo serve nasconderti se poi ti fai pubblicità in questa maniera?» 


Shadow non disse niente. 


All'altro capo della linea ci fu una pausa di silenzio, poi Wednesday disse: 
«Sarò lì in mattinata». Sembrava che la rabbia gli fosse passata. «Andiamo a 
San Francisco. I fiori nei capelli sono opzionali.» E chiuse la comunicazione. 
Shadow appoggiò il telefono sul tappeto e rigidamente si tirò su. Erano le sei 
del mattino e fuori faceva ancora buio. Si alzò dal divano, rabbrividiva. Il 
vento ululava sul lago gelato. E qualcuno vicino a lui, separato soltanto da 
una parete, piangeva. Fra certamente Marguerite Olsen; i suoi singhiozzi 
soffocati erano insistenti e spezzavano il cuore. Shadow andò in bagno, poi in 
camera da letto, e chiuse la porta per non sentire il pianto della donna. Il 
vento ululava e gemeva come se anche lui cercasse un bambino perduto. 


A gennaio il clima di San Francisco era intempestivamente caldo, così caldo 
che Shadow aveva il collo sudato. Wednesday indossava un abito blu scuro e 
un paio d'occhiali dalla montatura dorata che gli davano l'aspetto di un 
avvocato dell'ambiente dello spettacolo. Stavano camminando lungo Haight 
Street. La gente di strada, le prostitute e i perdigiorno che li guardavano 
passare non agitarono il bicchiere di carta per l'elemosina e non chiesero né 
offrirono niente. Wednesday aveva le mascelle contratte, Shadow si era 
accorto subito che era ancora arrabbiato. Quando la piccola Lincoln nera si 
era fermata davanti alla casa, quel mattino, non aveva fatto domande. Durante 
il tragitto fino all'aeroporto nessuno dei due aveva parlato. Scoprire che 
Wednesday aveva un posto in prima classe e che lui era in classe turistica era 
stato un sollievo. Adesso era tardo pomeriggio. Shadow non tornava a San 
Francisco da quando era bambino, aveva visto la città soltanto nei film e 
rimase sconcertato nel trovarla così familiare, con le sue case colorate e 
originali, le colline, così unica e diversa da qualsiasi altro posto. 


«È quasi impossibile credere che questa città si trovi nello stesso paese di 
Lakeside» disse. 


Wednesday gli lanciò un'occhiataccia. Poi disse: «Non è così, infatti. San 
Francisco non si trova nello stesso paese di Lakeside più di quanto New 
Orleans non si trovi nello stesso paese che ospita New York, o Miami in 
quello di Minneapolis». 


«Ah SÌ?» 


«È fuor di dubbio. Magari condividono alcuni simboli culturali - i soldi, il 
governo federale, gli svaghi - e ovviamente il paese è lo stesso, ma quel che 
crea l'illusione che si tratti di un'unica nazione sono i dollari, il Tonight Show 
e i McDonald's, nient'altro.» Si stavano avvicinando a un parco alla fine della 
strada. «Sii gentile con la signora che stiamo per incontrare. Ma non troppo.» 


«Non preoccuparti.» 
Entrarono nell'erba. 


Una ragazzina, non poteva avere più di quattordici anni, con i capelli tinti di 
verde, arancio e rosa, rimase a fissarli mentre le passavano davanti. Sedeva 
accanto a un cane, un bastardo che per collare e guinzaglio aveva un pezzo di 
corda. Sembrava più affamata dell'animale. Il bastardo abbaiò allegro e 
scodinzolò. 


Shadow le diede un dollaro. Lei lo guardò come se non lo riconoscesse. 
«Compra da mangiare al cane» le suggerì. Lei annuì e sorrise. 


«Mettiamo le cose in chiaro» disse Wednesday, «devi essere molto cauto con 
la signora che stiamo per incontrare. Se le prendesse un capriccio per te 
sarebbe un guaio.» 


«È la tua fidanzata?» 


«No, nemmeno per tutti i giocattolini di plastica che producono in Cina» 
rispose Wednesday con garbo. La rabbia sembrava dissipata, o forse era solo 
stata messa da parte per il futuro. Shadow aveva il sospetto che fosse proprio 
la rabbia il motore di Wednesday. 


Seduta sull'erba sotto un albero c'era una donna che aveva stesa davanti a sé 
una tovaglia di carta coperta di una gran quantità di contenitori di plastica. 
Fra... no, non era grassa, tutt'altro, era formosa, un'aggettivo che Shadow non 
aveva mai avuto occasione di usare. I capelli così chiari che sembravano 
bianchi erano legati in trecce biondo platino come facevano certe star del 
cinema muto; portava un rossetto cremisi e dimostrava un'età indefinibile tra i 
venticinque e i cinquant'anni. Quando la raggiunsero si stava servendo da un 
piatto di uova in salsa piccante. Alzò gli occhi, appoggiò l'uovo che aveva 
scelto e si pulì la mano. «Ciao, vecchio impostore» disse a Wednesday con 
un sorriso, e lui le fece un profondo inchino con baciamano. 


«Sei divina» disse. 


«E come diavolo dovrei essere?» rispose lei con dolcezza. «Comunque sei un 
bugiardo. New Orleans è stata un errore: ho messo su almeno quindici chili. 
Giuro. Ho capito che me ne dovevo andare il giorno in cui ho cominciato a 
camminare ondeggiando. Adesso, ci crederesti che quando cammino mi si 
sfregano le cosce?» L'ultima frase era stata rivolta a Shadow che non avendo 
idea di cosa rispondere arrossì violentemente. La donna rise contenta. «Sta 
arrossendo! Wednesday, mio caro, mi hai portato un giovanotto che diventa 
rosso. Che carino da parte tua! Come si chiama?» 


«Lui è Shadow» disse Wednesday che sembrava trovare divertente il suo 
disagio. «Shadow, di' ciao a Easter.» 


Shadow borbottò qualcosa che poteva suonare come un saluto e la donna gli 
sorrise di nuovo. Gli sembrava di essere abbagliato dalle luci intermittenti che 
i bracconieri usano per paralizzare i cervi prima di sparare. Dal punto in cui si 
trovava sentiva il profumo della sua pelle, una miscela di gelsomino, 
caprifoglio e latte dolce che lo stordiva. 


«Allora, come vanno le cose?» chiese Wednesday. 


La donna - Easter - rispose con una risata profonda e gioiosa, di gola. Come 
si faceva a non trovare adorabile una donna che rideva in quel modo? «Va 
tutto bene. E tu, vecchio lupo?» 


«Speravo di poter contare sul tuo aiuto.» 

«Perdi il tuo tempo.» 

«Prima di liquidarmi prestami ascolto almeno un momento.» 
«È inutile. Risparmia il fiato.» 


La donna guardò Shadow. «Siediti, prego, e serviti quello che vuoi. Ecco qui 
un piatto, riempilo per bene. È tutto squisito. Uova, pollo arrosto, pollo al 
curry, insalata di pollo, e là c'è il lapin - coniglio, in effetti, freddo è 
delizioso, e in quella ciotola lo stufato di lepre - vuoi che te lo prepari io?» 
Cominciò a riempirgli un piatto di plastica e glielo porse. Poi guardò 


Wednesday. «Vuoi mangiare?» 


«Ai tuoi ordini, mia cara» rispose lui. 


«Tu» disse la donna «sei così pieno di merda che mi stupisco che gli occhi 
non ti diventino marroni.» Gli passò un piatto vuoto. «Serviti da solo.» 


Il sole del pomeriggio alle sue spalle le aveva trasformato i capelli in un'aura 
color platino. «Shadow» disse addentando con gusto una coscia di pollo. 
«Che bel nome. Perché ti chiamano così?» 


Shadow si passò la lingua sulle labbra secche. «Quand'ero bambino mia 
madre e io eravamo, cioè lei era, una specie di segretaria e lavorava per varie 
ambasciate, ci spostavamo da una città all'altra dell'Europa settentrionale. Poi 
si è ammalata ed è andata in pensione presto, così siamo tornati negli Stati 
Uniti. Non avevo mai niente da dire agli altri ragazzi, seguivo gli adulti in 
silenzio come un'ombra. Avevo bisogno di compagnia, credo. Non saprei. 
Ero un bambino minuto.» 


«Sei cresciuto» disse lei. 
«Sì. Sono diventato grande.» 


La donna si voltò verso Wednesday che si stava servendo senza complimenti 
da una ciotola di gombo freddo. «E questo il ragazzo che ha messo tutti in 
agitazione?» 


«Hai saputo anche tu?» 


«Tengo le orecchie aperte.» Poi, rivolta a Shadow: «Sta' alla larga dai guai. 
Ci sono troppe società segrete da queste parti, senza lealtà e senza amore. 
Commerciali, indipendenti, governative, sono tutte nella stessa barca. Si va 
da quelle a malapena competenti a quelle terribilmente pericolose. Ehi, 
vecchio lupo, l'altro giorno ho sentito una barzelletta che ti piacerebbe. Come 
si fa a sapere che la Cia non era coinvolta nell'assassinio di Kennedy?». 


«L'ho già sentita» rispose Wednesday. 


«Peccato.» Rivolse di nuovo l'attenzione a Shadow. «Ma gli spioni che hai 
incontrato tu sono un'altra faccenda. Loro esistono perché tutti pensano che 
debbano esistere.» Finì il contenuto di un bicchiere di carta, vino bianco, dal 
colore, e si alzò in piedi. «Shadow è un bel nome. Voglio un mochaccino. 
Venite con me.» 


Si allontanò. «E il cibo?» chiese Wednesday. «Non puoi lasciare tutto qui.» 


Lei gli sorrise, indicò la ragazzina seduta accanto al cane e poi fece il gesto di 


abbracciare Haight Street e il mondo intero. «Lascia che tutti si nutrano» 
disse, e proseguì seguita dai due uomini. 


«Ricordati» disse a Wednesday, «io sono ricca. Me la passo benone. Perché 
mai ti dovrei aiutare?» 


«Perché sei una di noi. Dimenticata e senza amore esattamente come noi. È 
piuttosto evidente da quale parte dovresti stare.» 


Raggiunsero un bar con i tavolini all'aperto, entrarono e presero posto. C'era 
una cameriera che sfoggiava un anellino al sopracciglio come un segno di 
casta e, dietro il banco, una donna che faceva i caffè. La cameriera li accolse 
con un sorriso finto e prese le ordinazioni. Easter appoggiò la mano 
affusolata sul dorso di quella grigia e squadrata di Wednesday. «Ti assicuro 
che me la cavo. Durante i giorni della mia festa mangiano ancora uova e 
coniglio, dolciumi e carne, che rappresentano rinascita e accoppiamento. 
Infilano fiori freschi sul cappellino e li scambiano tra loro. Lo fanno nel mio 
nome. Sempre più numerosi ogni anno. Nel mio nome, vecchio lupo.» 


«E tu diventi ricca e grassa con la loro adorazione e il loro amore?» chiese lui 
seccamente. 


«Non fare lo stronzo.» All'improvviso il suo tono suonò stanco. Sorseggiò il 
mochaccino. 


«È una domanda seria, mia cara. Convengo certamente con te che molti 
milioni di persone si scambiano doni in tuo nome, e che ancora praticano i riti 
della tua festa, compresa la caccia alle uova nascoste. Ma quanti di loro sanno 
chi sei? Dimmelo! Mi scusi, signorina» disse alla cameriera. 


«Vuole un altro espresso?» 


«No, cara. Mi stavo soltanto domandando se lei non potrebbe risolvere una 
piccola questione. La mia amica e io non ci troviamo d'accordo sul significato 
della parola "Easter". Lei lo conosce, per caso?» 


La ragazza lo guardò come se dalla bocca gli uscissero rospi verdi. Poi disse: 
«Non so niente di queste storie cristiane. Io sono pagana». La donna dietro il 
banco si intromise: «Credo che voglia dire "Cristo è risorto" o qualcosa del 
genere in latino». 


«Davvero?» disse Wednesday. 


«Sì, certo» ribatté la donna. «Easter. Come il sole che sorge a est.» 


«Il figlio risorto. Chiaro... una supposizione logica.» La donna sorrise e 
riprese a macinare il caffè. Wednesday guardò la cameriera. «Credo che 
prenderò un altro espresso, se non le spiace. E mi dica, in quanto pagana lei 
che cosa venera?» 


«Venero?» 


«Esatto. Immagino che le possibilità siano piuttosto ampie. Dunque a chi è 
dedicato il suo altare domestico? A chi si inchina? Davanti a chi prega 
all'alba e al tramonto?» 


La ragazza fece parecchie smorfie con la bocca prima di dire: «Il principio 
femminile. E una maniera di acquisire potere. Lo sapeva?». 


«Certamente. E ha un nome, questo principio femminile?» 


«E la dea che c'è dentro ogni donna» rispose la ragazza con l'anello al 
sopracciglio e le guance soffuse di rossore. «Non ha bisogno di un nome.» 


«Ah» esclamò Wednesday con una smorfia scimmiesca, «e fate in suo onore 
grandissimi baccanali? Bevete vino inebriante sotto la luna piena mentre nei 
candelabri bruciano ceri scarlatti? Vi immergete nude nell'acqua alzando 
estatiche inni alla vostra divinità senza nome mentre le onde vi lambiscono le 
gambe, su su fino alle cosce come lingue di mille leopardi?» 


«Lei mi sta prendendo in giro» disse la ragazza. «Non facciamo niente del 
genere.» Inspirò profondamente. Shadow sospettò che stesse contando fino a 
dieci. «Volete altri caffè? Un altro mochaccino per lei, signora?» 


Adesso sfoderava lo stesso sorriso con il quale li aveva accolti. Fecero di no 
con la testa e la ragazza andò a occuparsi di un altro cliente. 


«Ecco» disse Wednesday «una che "non ha la fede e non avrà la gioia" come 
diceva Chesterton. Pagani, bella roba. Allora? Vogliamo uscire, mia cara 
Faster, e ripetere l'esperimento per strada? Scoprire quanti sanno che la festa 
di Pasqua prende il nome da Eostre of the Dawn? Vediamo... facciamo così: 
chiediamolo a cento persone. Per ognuna che conosce la risposta mi taglierai 
un dito della mano, e quando avrai finito con le mani mi taglierai le dita dei 
piedi; per ogni venti che non sanno la verità invece tu passerai una notte 
d'amore con me. E le probabilità sono certamente in tuo favore in questa 
città: siamo a San Francisco, dopotutto. Lungo queste ripide strade 


abbondano pagani e miscredenti e streghe.» 


Gli occhi verdi della donna si posarono su Wednesday. Erano dell'esatto 
colore delle foglie in primavera quando il sole vi brilla attraverso. Non disse 
niente. 


«Potremmo provare» continuò Wednesday. «Io finirei col tenermi tutte le dita 
dei piedi e delle mani e guadagnerei il diritto di passare cinque giorni nel tuo 
letto. Quindi non venirmi a dire che la gente ti venera e onora la tua festa. 
Pronunciano il tuo nome, ma per loro non significa niente. Zero.» 


A Easter spuntarono le lacrime agli occhi. «Lo so» disse a bassa voce. 
«Non sono stupida.» 

«No. Non lo sei.» 

Ha esagerato, pensò Shadow. 


Wednesday abbassò gli occhi: «Mi dispiace». Shadow sentì che il suo tono 
era sincero. «Abbiamo bisogno di te. Ci serve la tua energia. Il tuo potere. 
Lotterai al nostro fianco, quando scoppierà la tempesta?» 


Lei esitò. Sul polso sinistro aveva tatuata una ghirlanda di azzurri 
nontiscordardime. 


«Sì» disse dopo qualche tempo. «Credo di sì.» 


Probabilmente è vero quello che si dice, pensò Shadow. Se sembri sincero è 
fatta. Poi provò un senso di colpa per averlo pensato. Wednesday posò un 
bacio su un dito e sfiorò la guancia di Easter. Chiamò la cameriera e pagò i 
caffè contando con cura il denaro, piegando le banconote insieme alla 
ricevuta. 


Mentre la cameriera si allontanava, Shadow disse: «Signorina, scusi. Credo 
che abbia perso questo» e raccolse dal pavimento una banconota da dieci 
dollari. 


«No» rispose lei guardando la ricevuta piegata che stringeva in mano. 
«L'ho vista cadere» ribatté lui cortese ma insistente. «Provi a contarle.» 


La cameriera contò il denaro e con aria perplessa disse: «Cavoli. Ha ragione 
lei. Grazie.» Prese la banconota e se ne andò. Easter uscì insieme ai due 
uomini nella luce che cominciava appena a impallidire. Fece un cenno a 


Wednesday, poi sfiorò la mano di Shadow e disse: «Che cos'hai sognato, la 
notte scorsa?». 


«Uccelli del tuono. Una montagna di teschi.» 

Lei annuì. «E sai a chi appartenevano quei teschi?» 

«C'era una voce nel sogno. Me l'ha detto.» 

Lei annuì ancora e attese. 

«Ha detto che erano miei. Vecchi teschi miei. Migliaia e migliaia.» 


Easter guardò Wednesday e disse: «Penso che questo qui sia un custo-de». 
Fece il suo sorriso luminoso, batté un colpetto sul braccio di Shadow e si 
avviò lungo il marciapiede. Lui rimase a guardarla camminare cercando, 
senza riuscirci, di non pensare alle sue cosce che sfregavano l'una contro 
l'altra. Nel taxi diretto all'aeroporto Wednesday si rivolse a Shadow. «Che 
cosa diavolo è stato quel casino con i dieci dollari?» 


«L'avevi fregata. Se c'è un ammanco di cassa lo detraggono dal suo 
stipendio.» 


«E a te che cosa te ne frega?» Wednesday sembrava sinceramente adirato. 
Shadow rifletté un momento, poi disse: «Ecco, non vorrei che qualcuno lo 
facesse a me. In fondo non aveva fatto niente di male». 


«Ah no?» L'altro fissò un punto non lontano nel vuoto e disse: «A sette anni 
ha chiuso un gattino nell'armadio e l'ha lasciato miagolare per giorni. Quando 
ha smesso di piangere l'ha tirato fuori dall'armadio, l'ha infilato in una scatola 
di scarpe e l'ha sepolto in cortile. Voleva seppellire qualcosa. Ruba 
continuamente dalla cassa. Piccole cifre, di solito. L'hanno scorso è andata a 
trovare la nonna nella casa di riposo per anziani. Ha preso un orologio d'oro 
antico dal suo comodino e poi ha fatto furtivamente un giro delle altre stanze 
rubando piccole cifre ed effetti personali, cimeli degli anni d'oro degli anziani 
ricoverati. Tornata a casa, siccome non sapeva cosa farne e aveva paura che 
qualcuno la venisse a cercare, ha buttato via tutto eccetto i contanti». 


«Ho capito il concetto» disse Shadow. 


«Inoltre ha una gonorrea asintomatica» continuò Wednesday. «Sospetta di 
essere malata ma non fa niente per curarsi. Quando l'ultimo fidanzato l'ha 
accusata di avergli trasmesso l'infezione lei si è offesa e non l'ha più voluto 


vedere.» 


«Non c'è bisogno che tu vada avanti. Ti ho detto che ho capito il concetto. 
Comunque potresti farlo con chiunque, no? Dirmi brutte cose sul loro conto, 
voglio dire.» 


«Certo» disse Wednesday. «Fanno tutti le stesse cose. Magari credono di 
commettere peccati originali, ma in genere sono banali e ripetitivi.» 


«E questo ti autorizza a rubarle dieci dollari?» 


Wednesday pagò il taxi ed entrarono nell'aeroporto, dirigendosi al cancello. Il 
volo non era ancora pronto all'imbarco. «Che cos'altro potrei fare? 


Non sacrificano tori o arieti in mio onore. Non mi mandano le anime di 
assassini e schiavi, di gente impiccata e sbranata dai corvi. Loro mi hanno 
creato, loro mi hanno dimenticato. Adesso mi prendo qualche piccola rivalsa. 
Non ti sembra giusto?» 


«Mia mamma diceva sempre: "Non c'è giustizia a questo mondo"» disse 
Shadow. 


«Lo credo» disse Wednesday. «È una di quelle cose che dicono tutte le 
mamme, insieme a: "Se i tuoi amici si buttassero giù dalla rupe ti ci butteresti 
anche tu?".» 


«Hai fregato dieci dollari a quella ragazza, e io glieli ho ridati» disse Shadow 
con ostinazione. «Era la cosa giusta da fare.» 


Una voce annunciò che il loro volo era pronto all'imbarco. Wednesday si 
alzò. «Che le tue scelte siano sempre altrettanto facili.» 


Il gelo stava allentando la morsa quando Wednesday lasciò Shadow davanti a 
casa, nelle prime ore del mattino. Lakeside era sempre oscenamente fredda, 
ma non in maniera insopportabile. L'insegna luminosa sulla facciata della 
M&I Bank lampeggiava alternativamente 3:30 e -15°. Quando il capo della 
polizia Chad Mulligan bussò alla sua porta per chiedergli se conosceva una 
ragazza di nome Alison McGovern erano le nove e mezzo. 


«Non mi pare» rispose Shadow insonnolito. 


«Questa è la sua foto» disse Mulligan. Era stata scattata al liceo. Shadow la 
riconobbe immediatamente: era la ragazza con gli elastici azzurri 
dell'apparecchio per i denti, quella che sul Greyhound aveva imparato 


dall'amica un uso alternativo dell'Alka Seltzer. 
«Ah sì. Era sul pullman con me quando sono arrivato.» 
«Dove ti trovavi ieri, Ainsel?» 


Shadow ebbe l'impressione che il mondo cominciasse a girargli intorno. 
Sapeva di non avere motivo di sentirsi colpevole ( Sei un criminale che ha 
violato le norme della libertà vigilata e usa un nome e documenti falsi, gli 
sussurrò calma una voce interiore. Non basta? ). 


«Ero a San Francisco» disse. «In California. Ho aiutato mio zio a trasportare 
un letto a baldacchino.» 


«Hai la matrice del biglietto o qualcosa del genere?» 


«Sì.» Aveva le carte d'imbarco di andata e ritorno nella tasca posteriore dei 
pantaloni. «Che cosa sta succedendo?» 


Mulligan esaminò le carte. «Alison McGovern è sparita. Lavorava come 
volontaria alla Lakeside Humane Society. Dava da mangiare agli animali, 
portava a passeggio i cani. Tutti i giorni dopo la scuola per qualche ora. 
Comunque. Dolly Knopf, che gestisce il Centro, la sera l'accompagna sempre 
a casa, quando chiudono. Ieri Alison non si è presentata.» 


«E scomparsa?» 


«Già. I genitori ci hanno telefonato la notte scorsa. La sciocchina faceva 
l'autostop per andare al Centro. Si trova sulla County W, piuttosto isolato. I 
suoi le dicevano sempre di non fare l'autostop, comunque in questo posto non 
succede mai niente... la gente non chiude la porta a chiave, capisci? È 
difficile proibire certe cose ai ragazzi. Comunque, guarda un'altra volta la 
foto.» 


Alison McGovern sorrideva. Gli elastici dell'apparecchio erano rossi, non 
aZZUrti. 


«Puoi onestamente dichiarare di non averla rapita, né violentata o uccisa?» 
«Ero a San Francisco. E non farei mai una schifezza del genere.» 

«È quello che pensavo, amico. Vuoi venire con noi a cercarla? 

«Io?» 


«Tu. Questa mattina sono arrivati i ragazzi dell'unità cinofila... finora niente.» 


Sospirò. «Diamine, Mike. Spero proprio che sia a Twin Cities con qualche 
amico a fumarsi le canne.» 


«Ti sembra probabile?» 
«E possibile. Vuoi unirti alla squadra di ricerca?» 


Shadow si ricordò di aver visto la ragazzina da Hennings Farm and Home 
Supplies, il bagliore di un sorriso timido con l'apparecchio dagli elastici 
azzurri, e di aver pensato a come sarebbe diventata bella, un giorno. 


«Vengo.» 


Nell'atrio della caserma dei pompieri erano in più di venti tra uomini e donne. 
Shadow riconobbe Hinzelmann e parecchie altre facce ormai familiari. 
C'erano agenti di polizia e qualcuno con l'uniforme marrone dell'ufficio dello 
sceriffo. Chad Mulligan spiegò cosa indossava Alison quando era stata vista 
l'ultima volta (tuta da sci rossa, guanti verdi, berretto di lana blu sotto il 
cappuccio della giacca) e divise i volontari in gruppi di tre persone. Shadow, 
Hinzelmann e un certo Brogan si ritrovarono insieme. Il capo della polizia 
ricordò a tutti che le giornate erano brevi e che se, Dio non voglia, avessero 
trovato il corpo di Alison, andava da sé che non dovevano toccare niente ma 
chiedere aiuto via radio, e che se era viva dovevano tenerla al caldo fino 
all'arrivo dei soccorsi. 


Vennero accompagnati in macchina sulla County W. 


Hinzelmann, Brogan e Shadow si avviarono lungo l'argine di un torrente 
gelato. Ogni gruppo era stato dotato di una piccola ricetrasmittente. Sotto la 
cappa di nuvole basse il mondo era completamente grigio. Nelle ultime 
trentasei ore non aveva nevicato e sulla neve ghiacciata e scintillante le 
impronte erano ben visibili. Con i baffetti sottili e le tempie canute Brogan 
sembrava un colonnello in pensione. Disse a Shadow di essere stato il preside 
del liceo. «Ma diventavo vecchio. Adesso insegno ancora qualcosina, mi 
occupo della recita scolastica - che è l'avvenimento più importante dell'anno - 
vado a caccia e ho una casupola sul lago Pike dove passo molto tempo.» 
Quando partirono aggiunse: «Da una parte spero di trovarla. Dall'altra sarei 
più contento se la trovasse qualcun altro. Capisce cosa voglio dire?». 


Shadow lo capiva perfettamente. 


I tre uomini non parlarono molto. Camminarono cercando una tuta rossa, 0 


un paio di guanti verdi, o un berretto blu o un corpo bianco. Ogni tanto 
Brogan, che aveva la ricetrasmittente, si teneva in contatto con Chad 
Mulligan. All'ora di pranzo si unirono agli altri su un pulmino scolastico 
requisito per l'occasione e mangiarono hot dog e brodo caldo. Qualcuno 
indicò un buteo su un albero spoglio e qualcun altro disse che sembrava un 
falco, ma siccome volò via la discussione non ebbe seguito. 


Hinzelmann raccontò la storia della tromba di suo nonno che un giorno aveva 
provato a suonarla durante una gelata, ma davanti al fienile dov'era andato a 
esercitarsi faceva così freddo che non uscì nemmeno una nota. 


«Tornato in casa appoggiò lo strumento vicino alla stufa a legna. Ebbene, 
mentre tutta la famiglia dormiva, di colpo le note congelate cominciarono a 
uscire dalla tromba. Mia nonna si è spaventata a morte.» 


Il pomeriggio trascorse interminabile, infruttuoso e deprimente. La luce 
sbiadì piano piano: le distanze si ridussero e il mondo diventò color indaco 
mentre il vento soffiava così freddo da bruciare la faccia. Quando fu troppo 
buio per proseguire le ricerche, Mulligan ordinò via radio di rientrare e i 
gruppi furono riaccompagnati alla caserma dei pompieri. Poco lontano c'era 
Buck Stops Here, la taverna dove si ritrovarono quasi tutti. Sfiniti e 
demoralizzati, non facevano che ripetere com'era freddo e che molto 
probabilmente Alison sarebbe ricomparsa tra un paio di giorni ignara dei 
dispiaceri che aveva causato a tutti. 


«Non deve pensare male della nostra città per questo» disse Brogan. «È una 
città tranquilla.» 


«Lakeside» aggiunse una donna ben curata di cui Shadow aveva dimenticato 
il nome, ammesso che le fosse stata presentata, «è la migliore cittadina dei 
North Woods. Sa quanti disoccupati abbiamo?» 


«No.» 


«Meno di venti. Su più di cinquemila abitanti compresi i dintorni. Non 
saremo ricchi ma tutti hanno un impiego. Non come le città minerarie del 
Nordest che adesso sono state quasi tutte abbandonate. E ci sono le cittadine 
agricole strozzate dalla caduta del prezzo del latte, o da quello dei maiali. Sa 
qual è la principale causa non naturale di morte tra i coltivatori del 
Midwest?» 


«Il suicidio?» arrischiò Shadow. 


La donna lo guardò con aria delusa. «Sì. È esatto. Si tolgono la vita.» 


Scosse la testa. «Poi ci sono anche troppe cittadine che vivono solo su quelli 
che vengono a caccia o sui villeggianti, si limitano a spennarli e a rispedirli a 
casa pieni di trofei e di punture di insetti. E quelle industriali dove tutto fila 
liscio come l'olio fino a quando Wal-Mart non sposta i suoi centri di 
distribuzione o la 3M smette di produrre cd o quello che è, e all'improvviso 
una barca di gente non sa più come pagare il mutuo della casa. Scusi, non ho 
capito il suo nome.» 


«Ainsel» disse Shadow. «Mike Ainsel.» La birra che stava bevendo era di 
produzione locale, fatta con acqua sorgiva. Era buona. 


«Sono Callie Knopf» si presentò la donna. «La sorella di Dolly.» Aveva le 
guance ancora arrossate dal freddo. «Quello che voglio dire è che Lakeside è 
fortunata. Abbiamo un po' di tutto: agricoltura, industria leggera, turismo, 
artigianato. Buone scuole.» 


Shadow la guardava sconcertato. In fondo alle sue parole risuonava il vuoto, 
era come ascoltare un venditore, un buon venditore che crede nel suo 
prodotto ma il cui problema in fondo è rifilarti tutte le spazzole o 
l'enciclopedia completa. Forse la donna glielo lesse in faccia, perché disse: 


«Mi scusi. Quando si ama qualcosa non si smetterebbe mai di parlarne. Lei di 
che cosa si occupa, signor Ainsel?». 


«Mio zio commercia in antichità. Mi chiama quando ha bisogno di spostare 
qualche oggetto pesante. È un buon lavoro, ma saltuario.» Un gatto nero che 
era la mascotte del locale si strusciò contro le gambe di Shadow e gli sfregò il 
muso contro uno stivale. Poi saltò sulla panca e gli si addormentò vicino. 


«Quanto meno può viaggiare» disse Brogan. «Si occupa di nient'altro?» 


«Ha in tasca otto monete da venticinque centesimi?» chiese Shadow. Brogan 
rovistò tra gli spiccioli e ne trovò cinque, che gli allungò. Callie Knopf fornì 
le altre tre. 


Shadow le sistemò in due file di quattro, poi, senza alcuna incertezza, eseguì 
il Trucco Attraverso il Tavolo, dando l'illusione di far cadere metà delle 
monete proprio nel legno mentre in realtà le passava dalla mano sinistra alla 
destra. Poi prese tutte le monete nella destra, afferrò con la sinistra un 
bicchiere vuoto, lo coprì con un tovagliolo e fece sparire a uno a uno dalla 


mano i quarti di dollaro per farli ricomparire nel bicchiere con un sonoro clic. 
Infine aprì la mano destra per mostrare che era vuota e levò il tovagliolo in 
modo che tutti potessero ammirare le monete dentro il bicchiere. Le restituì - 
tre a Callie, cinque a Brogan - poi ne riprese una dalla mano di Brogan, 
lasciandogliene quattro, vi soffiò sopra e la trasformò in un penny che diede 
all'ex preside. Quando Brogan contò le monete che gli erano rimaste fu 
stupito di trovarne ancora cinque da venticinque centesimi. 


«Ma sei un Houdini» chiocciò Hinzelmann. «Proprio Harry Houdini!» 


«Solo un dilettante. Devo fare ancora molta strada.» Però provava una certa 
fierezza. Per Shadow era il suo primo pubblico adulto. Tornando a casa si 
fermò in un negozio di alimentari a comperare un cartone di latte. La ragazza 
con i capelli fulvi alla cassa aveva un'aria familiare e gli occhi rossi di pianto. 
Fra tutta lentiggini. 


«Ti conosco» disse Shadow, «sei...» e stava per dire la ragazzina dell'Alka- 
Seltzer ma si fermò in tempo, «l'amica di Alison. Sul Greyhound. Spero che 
torni presto.» 


La ragazza tirò su col naso e annuì. «Anch'io.» Soffiò forte il naso in un 
fazzoletto di carta che infilò nella manica. 


Portava una patacca con la scritta: CIAO! MI CHIAMO SOPHIE! 
CHIEDIMI COME SI FA A PERDERE 10 CHILI IN UN MESE! 
«Ho passato la giornata a cercarla. Ancora niente.» 


Sophie annuì e trattenne una nuova ondata di lacrime. Passò il cartone del 
latte davanti allo scanner che ne lesse il prezzo con un cinguettio elettronico. 
Shadow le diede due dollari. 


«Io me ne vado da questa città di merda» disse la ragazza all'improvviso, con 
voce soffocata. «Vado a vivere da mia mamma a Ashland. Adesso è 
scomparsa Alison. Sandy Olsen è sparito l'anno scorso. Jo Ming l'anno prima. 
E se l'anno prossimo toccasse a me?» 


«Credevo che Sandy Olsen fosse stato rapito dal padre.» 


«Sì» ribatté lei con amarezza. «Certo. E Jo Ming è andata in California e 
Sarah Lindquist si è persa durante un'escursione e non l'hanno mai ritrovata. 
Può darsi. Comunque io voglio andare a Ashland.» 


Inspirò e trattenne un momento il fiato. Poi, inaspettatamente, gli sorrise. Non 
c'era niente di falso in quel sorriso. Le avevano detto che quando dava il resto 
doveva sorridere, e lei sorrideva. Gli augurò una buona serata. Poi si dedicò 
alla cliente con il carrello pieno, cominciò a svuotarlo e a passare i prodotti 
davanti allo scanner. 


Shadow prese il latte e tornò al volante, superò la pompa di benzina e la 
bagnarola sul lago, oltre il ponte verso casa. 


L'arrivo in America 
1778 


C'era una ragazza che fu venduta dallo zio, scrisse il signor Ibis nel suo bel 
corsivo regolare. 


Questa è la sostanza, il resto sono dettagli. 


Vi sono storie che se le si ascolta con il cuore aperto feriscono troppo 
profondamente. Sentite. Ecco un uomo, una brava persona secondo i suoi 
stessi canoni, e anche secondo i suoi amici: fedele e sincero con la moglie, 
adora i figli e li copre d'attenzioni, si preoccupa delle sorti del suo paese, 
svolge con puntiglio il lavoro, nel miglior modo possibile. Quindi, efficiente 
e ben disposto, stermina ebrei: apprezza la musica che viene diffusa nei 
campi per tenerli tranquilli; consiglia loro di non dimenticare i numeri di 
identificazione, quando entrano nelle docce... molti se li dimenticano, spiega, 
si dimenticano i numeri e all'uscita prendono i vestiti sbagliati. Questo 
discorso li calma. Allora ci sarà ancora vita dopo le docce, si dicono gli ebrei 
per confortarsi. Il nostro uomo supervisiona i dettagli dell'operazione di 
trasporto dei corpi ai forni crematori; se ha un rammarico è quello di non 
essere del tutto insensibile al fatto di mandare quella feccia nelle camere a 
gas. Sa che se fosse davvero un uomo probo non proverebbe che gioia all'idea 
di ripulire la terra dei suoi parassiti. C'era una ragazza che fu venduta dallo 
zio. Messa così sembra molto semplice. 


Nessun uomo, dichiarò Donne, è un'isola, e si sbagliava. Se non fossimo isole 
andremmo alla deriva, coleremmo a picco nelle altrui tragedie. Siamo isolati 
(non bisogna dimenticare che "isolare" viene da isola) dai drammi delle vite 
altrui grazie alla nostra natura insulare e alla ripetitività delle sto-rie. La 
struttura non cambia mai: c'era un essere umano che nacque, visse e per un 
motivo o per l'altro morì. Ecco. Per i dettagli ciascuno di noi si può ispirare 


alla propria esperienza. Banale come ogni storia, come ogni esistenza unica. 
Le vite sono come i fiocchi di neve dalle forme sempre diverse, identici tra 
loro come piselli nel baccello (avete mai guardato in un baccello? Voglio dire 
avete mai guardato davvero i piselli? Dopo un'ispezione ravvicinata 
confonderli risulterebbe impossibile) ma pur sempre unici. In assenza degli 
individui vediamo soltanto numeri: un migliaio di morti, centomila morti, "le 
perdite potrebbero salire a un milione". Grazie alle storie individuali le 
statistiche diventano persone, ma anche questa è menzogna, perché il numero 
di persone che continua a soffrire è già in sé assurdo, privo di significato. 
Guarda, la vedi la pancina gonfia del bambino, e le mosche che gli 
zampettano negli angoli degli occhi, le membra scheletriche?: ti renderà le 
cose più facili sapere il suo nome, l'età, conoscerne i sogni, le paure? Vederlo 
da "dentro"? E se così fosse, non faremmo forse un torto a sua sorella, 
sdraiata vicino a lui nell'arida polvere, caricatura gonfia e deforme di un 
cucciolo nato da donna? E se per loro proviamo un sentimento, diventano 
forse, questi due, più importanti delle migliaia d'altri bambini affamati dalla 
stessa carestia, delle migliaia di giovani vite condannate a diventare ben 
presto nutrimento per la miriade di larve figlie di quelle mosche? 


Isoliamo momenti di dolore come questi e rimaniamo sulla nostra isola dove 
non possono farci male più di tanto. Li chiudiamo nella loro conchiglia di 
madrcperla e li lasciamo scivolare via dall'anima senza soffrire veramente. La 
narrativa ci permette di entrare in altre menti, in altri luoghi, di guardare con 
altri occhi. E poi nel racconto ci fermiamo, prima di morire, oppure un 
sostituto muore per noi, che restiamo in buona salute, e nel mondo di là della 
storia voltiamo pagina o chiudiamo il libro, tornando alla nostra esistenza. 


Una vita che come ogni vita è uguale e diversa da qualsiasi altra. E la verità 
nuda e cruda è questa: C'era una ragazza che fu venduta dallo zio. 


Così dicevano, nel posto da cui veniva: nessuno può sapere con certezza chi è 
il padre, ma della madre, ah, di lei non si può dubitare. Lignaggio e proprietà 
erano matrilineari, però il potere restava in mani maschili: un uomo poteva 
disporre completamente dei figli di sua sorella. In quel luogo c'era la guerra, 
una guerra piccola, poco più di una scaramuccia tra gli uomini di due villaggi 
rivali. Quasi una lite di vicinato. Un villaggio aveva la meglio, l'altro aveva la 


peggio. 
La vita come merce, le persone come oggetti. Da migliaia di anni la schiavitù 


apparteneva alla cultura di quelle zone del mondo. I mercanti di schiavi arabi 
avevano distrutto l'ultimo dei grandi regni dell'Africa Orientale, mentre in 
quella occidentale ci avevano pensato gli stati ad annientarsi a vicenda. Non 
c'era niente di deplorevole o insolito nel fatto che lo zio vendesse i gemelli, 
anche se i gemelli erano considerati creature magiche, e lo zio ne aveva 
paura, abbastanza da non avvisarli che sarebbero stati venduti, nel caso 
attaccassero la sua ombra e lo uccidessero. Avevano dodici anni. Lei si 
chiamava Wututu, l'uccello messaggero, lui Agasu, dal nome di un re. Erano 
due bei bambini sani e siccome erano gemelli, un maschio e una femmina, 
erano state insegnate loro molte cose sugli dèi, e siccome erano gemelli 
ascoltavano gli insegnamenti e li ricordavano. 


Lo zio era un uomo grasso e pigro. Se avesse avuto una mandria numerosa 
forse avrebbe rinunciato a un capo, invece di vendere i bambini, ma non 
l'aveva. Così vendette i gemelli. Basta parlare di lui: non comparirà più in 
questo racconto. Seguiamo i gemelli. 


Vennero fatti marciare per una decina di chilometri insieme ad altre persone 
ridotte in schiavitù o comperate in guerra fino a un piccolo avamposto. Qui, 
durante la compravendita, i gemelli furono ceduti insieme ad altri tredici 
schiavi a sei uomini armati di lance e coltelli che li condussero a occidente, 
verso il mare, e poi per molti chilometri di marcia lungo la costa. Quindici 
schiavi con le mani legate, incatenati tutti insieme per il collo. Wututu chiese 
al fratello Agasu che cosa ne sarebbe stato di loro. 


«Non lo so» disse lui. Agasu sorrideva spesso: aveva i denti bianchi e perfetti 
e quando sorrideva brillavano, e il suo sorriso felice faceva felice anche 
Wututu. Ma adesso restava serio. Cercava di mostrarsi coraggioso per la 
sorella, la testa alta e le spalle diritte, fiero, minaccioso e buffo come un 
cucciolo che arruffava il pelo. 


L'uomo subito dietro Wututu nella fila che aveva le guance coperte di 
cicatrici disse: «Ci venderanno ai diavoli bianchi che ci porteranno nella loro 
terra dall'altra parte dell'acqua». 


«E che cosa ci faranno là?» domandò lei. 
L'uomo non rispose. 


«Dunque?» ripeté Wututu. Agasu si guardò alle spalle. Mentre camminavano 
non potevano parlare né cantare. 


«E possibile che ci mangino» disse l'uomo. «Così mi è stato detto. Per questo 
hanno bisogno di tanti schiavi. Perché hanno sempre fame.» 


Wututu cominciò a piangere. Agasu disse: «Non piangere, sorella. Non ti 
mangeranno. Io ti proteggerò. I nostri dèi ti proteggeranno». Però Wututu 
continuava a piangere e a camminare con il cuore pesante, in preda a dolore, 
rabbia e paura come solo un bambino può sentirli: sentimenti crudi e 
travolgenti. Non riusciva a dire a suo fratello che non era preoccupata 
d'essere mangiata dai diavoli bianchi. Lei sarebbe sopravvissuta, ne era certa. 
Piangeva perché temeva che mangiassero lui e non era sicura di poterlo 
proteggere. 


Arrivarono a una base commerciale dove vennero trattenuti per dieci giorni. 
La mattina del decimo giorno furono fatti uscire dalla capanna dov'erano stati 
imprigionati (molto affollata verso la fine, man mano che si riempiva di 
schiavi). Quando arrivarono al porto Wututu vide la nave che li avrebbe 
portati lontano. 


Il suo primo pensiero fu di stupore per la grandezza della nave, il secondo che 
era troppo piccola per accoglierli tutti. Ondeggiava leggera sull'acqua. La 
scialuppa fece molti viaggi per imbarcare i prigionieri sulla nave dove 
vennero ammanettati e infilati sotto coperta dai marinai, alcuni dei quali 
avevano la pelle rossa come l'argilla o bruciata dal sole, strani nasì appuntiti e 
barbe che li facevano sembrare bestie feroci. Alcuni marinai avevano 
l'aspetto della sua gente, come gli uomini che li avevano portati fin lì. 
Uomini, donne e bambini furono separati, costretti in zone diverse. Siccome 
erano troppi, una dozzina di loro vennero incatenati all'aperto, sotto il posto 
dove i marinai legavano le amache. 


Wututu finì con i bambini, non con le donne, e invece di essere incatenata fu 
soltanto rinchiusa. Agasu venne costretto in catene con gli uomini, stretti 
come sardine. Sotto coperta la puzza era terribile, benché dopo l'ultimo carico 
l'equipaggio avesse lavorato di ramazza. Era un odore che aveva impregnato 
il legno: odore di paura e bile, diarrea e morte, febbre, follia, odio. Wututu 
sedeva con gli altri bambini, tutti incollati uno all'altro. Un'onda le fece 
ruzzolare addosso un bambino che si scusò in una lingua a lei sconosciuta. 
Nella semioscurità cercò di sorridergli. La nave levò l'ancora e prese il largo. 


Wututu si chiedeva da dove venissero quegli uomini bianchi (sebbene 
nessuno fosse bianco davvero: bruciati dal sole e dal mare, avevano la pel-le 


scura). Erano così sprovvisti di cibo da dover mandare a prendere gente fin 
nella sua terra? Oppure lei era una prelibatezza, un bocconcino per uomini 
che avevano assaggiato di tutto e solo la carne nera nella pentola faceva venir 
loro l'acquolina in bocca? 


Durante il secondo giorno di navigazione la nave incontrò una tempesta, non 
di quelle brutte, ma il ponte rollava e beccheggiava e l'odore del vomito si 
mescolò a quello dell'urina, delle feci liquide e della paura. Dalle grate di 
aerazione sulla coperta, dov'erano stivati gli schiavi, la pioggia cadeva su di 
loro a secchiate. Dopo una settimana di viaggio, ormai molto lontani da terra, 
gli schiavi furono liberati dai ferri. Ogni disobbedienza, spiegarono, ogni 
guaio sarebbe stato punito con una severità che non immaginavano 
nemmeno. Al mattino venivano nutriti con fagioli e gallette, più un cucchiaio 
ciascuno di succo di lime e aceto, talmente aspro da provocare smorfie e 
accessi di tosse; alcuni sputacchiavano e piangevano quando gli veniva 
ficcato in bocca. Però non potevano sputarlo: se li sorprendevano a sputarlo o 
a lasciarlo colare fuori venivano frustati o bastonati. 


La sera mangiavano carne salata. Aveva un sapore sgradevole, e sulla 
superficie grigia c'era una patina con i colori dell'arcobaleno. Questo 
all'inizio. Nel corso del viaggio peggiorò. Ogni volta che era possibile 
Wututu e Agasu si stringevano vicini, parlavano della mamma, della casa e 
dei compagni di gioco. A volte lei raccontava al fratello storie che la loro 
madre le aveva raccontato, come la storia di Elegba, il più scaltro degli dèi, 
che prestava occhi e orecchi al Grande Mawu, che gli portava messaggi dal 
mondo e riportava al mondo le sue risposte. 


La sera, per ammazzare il tempo, i marinai permettevano agli schiavi di 
cantare ed esibirsi nelle danze. 


Wututu era stata fortunata a finire con i bambini. Venivano ammassati 
insieme e ignorati; le donne non erano altrettanto fortunate. Su certe navi 
negriere le schiave venivano violentate in continuazione dall'equipaggio, un 
tacito privilegio stabilito in partenza. La loro non era quel genere di nave, il 
che tuttavia non significa che episodi di violenza non si verificassero. 
Morirono in un centinaio tra uomini, donne e bambini, e vennero buttati in 
mare; in alcuni casi vennero buttati in mare anche schiavi ancora vivi, e ci 
pensò l'abbraccio verde e freddo dell'oceano a spegnere la loro ultima febbre 
mandandoli a picco mentre annaspavano impotenti. La nave su cui 


viaggiavano Wututu e Agasu era olandese, ma loro non lo sapevano, avrebbe 
anche potuto essere britannica, portoghese o spagnola, o francese, per loro. 
Erano gli uomini dell'equipaggio che avevano la pelle nera, perfino più nera 
di Wututu, a ordinare ai prigionieri dove andare, cosa fare, quando danzare. 
Un mattino Wututu vide che uno di loro la stava fissando. Mentre mangiava 
lui le si avvicinò e rimase a fissarla senza parlare. 


«Perché lo fai?» gli chiese lei. «Perché servi i diavoli bianchi?» 


Lui rispose con una smorfia, come se quella fosse la domanda più buffa mai 
sentita. Poi si piegò su di lei fin quasi a sfiorarle l'orecchio, fino a nausearla 
con il suo alito. «Se tu fossi più grande» le disse «ti farei gridare di piacere. 
Magari stanotte lo faccio. Ho visto come balli.» 


Lei lo guardò con i suoi occhi color nocciola e imperturbabile, quasi 
sorridendo, gli disse: «Se ci provi io te lo stacco con i denti che ho lì dentro. 
Sono una strega, e i miei denti sono affilati». Si gustò il piacere di vedergli 
cambiare espressione. L'uomo si allontanò senza dire niente. Le parole le 
erano uscite di bocca ma non erano farina del suo sacco: non le aveva pensate 
né formulate. No, erano dello scaltro Elegba. Mawu aveva creato il mondo e 
poi, grazie agli imbrogli di Elegba, aveva smesso di interessarsene. Era stato 
Elegba l'astuto con l'erezione dura come il ferro che aveva parlato attraverso 
di lei, che le era entrato dentro per un momento, e prima di addormentarsi, 
quella sera, lei gli rese grazie. Molti prigionieri rifiutavano il cibo. Venivano 
frustati fino a quando non si decidevano a ingoiare quello che gli veniva 
cacciato in bocca a forza, anche se le frustate erano talmente tante che due di 
loro ne morirono. Nessun altro cercò di conquistare la libertà lasciandosi 
morire di fame. Un uomo e una donna provarono a uccidersi buttandosi in 
acqua. La donna ci riuscì. L'uomo venne tratto in salvo, legato a un albero e 
frustato per ore e ore fino a quando la sua schiena non fu un'unica piaga. Lo 
lasciarono legato all'albero giorno e notte, senza cibo e senz'acqua, solo il suo 
piscio se aveva sete. Entro tre giorni delirava, la testa gli era diventata gonfia 
e molle come un melone troppo maturo. Quando smise di vaneggiare lo 
gettarono in mare. Dopo quel tentativo di fuga, ai prigionieri vennero rimessi 
Ceppi e catene per cinque giorni. 


Fu un viaggio lungo, tremendo per i prigionieri e spiacevole per i membri 
dell'equipaggio che pure si erano fatti il cuore duro e fingevano d'essere 
allevatori che portavano il bestiame al mercato. 


Entrarono nel porto di Bridgeport, alle Barbados, in una bella giornata tiepida 
e dalle imbarcazioni mandate dal molo gli schiavi furono portati a riva, poi 
sulla piazza del mercato, dove con un certo numero di urla e randellate 
vennero sistemati in file ordinate. A un fischio la piazza si riempì di uomini: 
uomini con le guance paonazze che pungolavano e palpavano, gridavano, 
ispezionavano, chiamavano con espressioni ammirate o scontente. Wututu e 
Agasu furono separati. Accadde così in fretta: un omone costrinse Agasu ad 
aprire la bocca, gli guardò i denti, gli tastò i bicipiti, annuì e altri due uomini 
lo trascinarono via. Agasu non cercò di lottare. Guardò la sorella e le disse: 
«Coraggio». Lei annuì; poi le lacrime le appannarono la vista e scoppiò a 
piangere. Insieme erano gemelli magici e potenti. Separati erano due bambini 
disperati. 


Dopo di allora lo avrebbe rivisto una volta sola, e non da vivo. Questo fu il 
destino di Agasu: dapprima lo condussero in una fattoria per l'addestramento 
degli schiavi dove ogni giorno lo frustavano per colpe che aveva commesso e 
colpe che non aveva commesso; gli impartirono una rozza infarinatura di 
inglese e gli diedero il nome di Inky Jack per via della sua pelle scura. 
Quando scappò gli diedero la caccia con i cani e lo riacciuffarono, poi gli 
tagliarono un alluce con lo scalpello perché non dimenticasse la lezione. Si 
sarebbe lasciato morire di fame, ma quando provò a rifiutare il cibo gli 
spezzarono gli incisivi per costringerlo a mandar giù una pappa liquida; 
poteva solo deglutire o soffocare. 


Già a quei tempi agli schiavi arrivati dall'Africa si preferivano quelli nati in 
cattività. Gli uomini nati liberi cercavano sempre di fuggire, o uccidersi, e in 
un caso o nell'altro si portavano via i profitti del padrone. Quando Inky Jack 
compì sedici anni venne venduto insieme ad altri a una piantagione di 
zucchero sull'isola di Saint-Domingue; al grosso schiavo con i denti rotti 
diedero il nome di Hyacinth. Nella piantagione incontrò una vecchia del suo 
villaggio - era stata una schiava domestica finché le mani non le erano 
diventate troppo nodose e artritiche - la quale gli raccontò che i bianchi 
separavano apposta i prigionieri provenienti dallo stesso villaggio o dalla 
stessa regione per evitare che scoppiassero insurrezioni e rivolte. Non 
volevano che gli schiavi si parlassero tra loro. Hyacinth imparò un po' di 
francese e qualche precetto cattolico. Ogni giorno tagliava canne da zucchero 
da prima dell'alba a dopo il tramonto. Procreò molti figli. Insieme ad altri 
schiavi andava nel bosco, a notte fonda, e benché fosse proibito danzava la 


calinda, cantava in onore di Damballa-Wedo, il dio serpente, intorno a un 
serpente nero. Cantava in onore di Elegba, Ogu, Shango, Zaka, e per molti 
altri dèi ancora, per tutti gli dèi che i prigionieri avevano portato sull'isola, 
nascosti nei cuori e nelle menti. 


Era raro che nelle piantagioni di zucchero di Saint-Domingue gli schiavi 
vivessero più di dieci anni. Il tempo libero di cui disponevano - due ore nella 
calura del mezzogiorno e cinque nel buio della notte (dalle undici alle 
quattro) - era l'unico in cui potevano dedicarsi alla coltivazione di qualcosa 
per nutrirsi (poiché i padroni non provvedevano al loro mantenimento, gli 
schiavi ricevevano piccoli appezzamenti di terra con i quali dovevano 
cavarsela) ed erano anche le uniche ore in cui potevano dormire e sognare. 
Ciò nonostante trovavano il tempo per riunirsi e danzare, per cantare e 
adorare i loro dèi. La terra dell'isola era fertile e gli dèi del Dahomey, del 
Congo e del Niger misero radici profonde e crebbero lussureggianti, 
promettendo libertà ai fedeli che si radunavano nel bosco a pregarli. Hyacinth 
aveva venticinque anni quando un ragno lo punse sul dorso della mano 
destra. La ferita si infettò e la mano si necrotizzò: nel giro di pochissimo 
tempo il braccio divenne gonfio e violaceo, e la mano puzzava. Pulsava e 
bruciava. 


Gli diedero da bere del rum grezzo, scaldarono la lama di un machete alla 
fiamma viva fino a quando non scintillò rossa e bianca. Con una sega gli 
tagliarono il braccio quasi alla spalla e con la lama lo cauterizzarono. 
Giacque in preda alla febbre per una settimana, poi tornò al lavoro. Il monco 
Hyacinth prese parte alla rivolta degli schiavi del 1791. Fu Elegba stesso a 
prendere possesso di Hyacinth nel boschetto, a cavalcarlo come i bianchi 
cavalcavano i loro destrieri, e a parlare attraverso di lui. Hyacinth ricordava 
poco del suo discorso, ma gli altri gli dissero che aveva promesso la fine della 
schiavitù. Ricordava soltanto l'erezione, spaventosa e dolente; e ricordava di 
aver alzato entrambe le mani - quella che gli era rimasta e quella che aveva 
perso - alla luna. 


Fu sacrificato un maiale, e gli uomini e le donne della piantagione ne bevvero 
il sangue caldo, stringendo tra loro solenne promessa di fratellanza. 
Giurarono fedeltà all'esercito di liberazione, e invocarono ancora tutti gli dèi 
delle terre dalle quali erano stati strappati. 


«Se moriremo combattendo contro i bianchi» si dicevano «rinasceremo in 


Africa, nelle nostre case, nelle nostre tribù.» 


Siccome tra i rivoltosi c'era un altro Hyacinth, adesso Agasu era conosciuto 
con il nome di Grande Monco. Combatté, pregò, fece sacrifici e architettò 
piani. Vide i suoi amici e le sue donne morire e continuò a combattere. 
Combatterono per dodici anni, una guerra folle e sanguinaria contro i 
proprietari delle piantagioni spalleggiati dalle truppe mandate dalla Francia. 
Lottarono senza sosta e, contro ogni previsione, vinsero. Il primo gennaio del 
1804 venne dichiarata l'indipendenza di SaintDomingue, che da allora si 
sarebbe chiamata Repubblica di Haiti. Il Grande Monco non visse abbastanza 
per vedere quel giorno. Era morto nell'agosto del 1802, ucciso dal colpo di 
baionetta di un soldato francese. Nel momento esatto della morte del Grande 
Monco (noto prima con il nome di Hyacinth e, prima ancora, di Inky Jack, 
ma dentro di sé per sempre Agasu) la sorella Wututu - chiamata Mary nella 
prima piantagione in Carolina, Daisy quand'era diventata una domestica, e 
Sukey quand'era stata venduta alla famiglia Lavere che abitava lungo il fiume 
di New Orleans 


- sentì la lama fredda della baionetta trapassarle il petto e cominciò a gridare 
in maniera irrefrenabile. Le figlie gemelle si svegliarono piangendo. Avevano 
la pelle color caffelatte, le sue nuove figlie, non come i figli neri che aveva 
messo al mondo nella piantagione quando lei stessa era poco più di una 
bambina... figli che non aveva più visto da quando avevano quindici e dieci 
anni. La secondogenita era morta da un anno, quando lei era stata venduta. 


Sukey aveva ricevuto molte frustate da quando era approdata con quella nave 
olandese: una volta le avevano messo il sale sulle ferite, un'altra volta era 
stata fustigata con tanta violenza e così a lungo che per giorni e giorni non si 
era potuta sedere né lasciare che qualcosa le sfiorasse la schiena. Quand'era 
più giovane era stata violentata: da uomini neri che avevano ricevuto l'ordine 
di dividere la sua branda di legno e da uomini bianchi. Era stata messa in 
catene. Non aveva pianto, però. Da quando l'avevano separata dal fratello 
aveva pianto una sola volta. Nel North Carolina, quando aveva visto che il 
cibo per i figli degli schiavi e quello per i cani veniva versato nello stesso 
trogolo, e che i suoi figli contendevano le briciole ai cani. Un giorno aveva 
visto quella scena - già vista ogni giorno, nella piantagione, e l'avrebbe vista 
ancora innumerevoli volte prima di andarsene - ma quel giorno le spezzò il 
cuore. 


Per qualche anno era stata bella. Poi le sofferenze avevano lasciato il segno e 
bella non era più. La faccia era rugosa, e negli occhi castani c'era troppo 
dolore. 


Undici anni prima, quando ne aveva venticinque, il braccio destro le si era 
rattrappito. Nessuno dei bianchi aveva potuto impedirlo. La carne sembrava 
staccarsi dalle ossa, e adesso il braccio le penzolava inerte, un brac-cìno 
scheletrico rivestito di pelle, inservibile. Dopo era diventata una schiava 
domestica. 


La famiglia Casterton, proprietaria della piantagione, apprezzava le sue 
capacità di cuoca e la sua abilità nelle faccende, ma la signora Casterton 
trovava sgradevole la vista di quel braccìno avvizzito e perciò la vendette alla 
famiglia Lavere della Louisiana che si trovava lì per un anno: il signor Lavere 
era un uomo grasso e allegro che aveva bisogno di una cuoca e di una 
cameriera tuttofare e non provava la minima repulsione per il braccio della 
schiava Daisy. Quando l'anno successivo tornarono in Louisiana la schiava 
Sukey andò con loro. 


A New Orleans donne e uomini andavano da lei a comperare incantesimi 
d'amore e piccoli talismani, la gente di colore, naturalmente, e anche i 
bianchi. La famiglia Lavere chiudeva un occhio. Forse apprezzavano il 
prestigio che portava alla loro casa una schiava temuta e rispettata. Tuttavia 
per nessuna ragione al mondo le avrebbero venduto la sua libertà. A_ tarda 
notte Sukey andava nel bayou e danzava la calinda e la bamboula. Come i 
danzatori di Saint-Domingue e della sua terra nel bayou anche loro avevano 
come voudòn un serpente nero; però gli dèi della madrepatria e delle altre 
nazioni africane non possedevano la sua gente come avevano posseduto 
Agasu e gli schiavi di Saint-Domingue. Ma lei continuava a invocarli per 
implorare grazia. Ascoltava i bianchi che parlavano della rivolta di Santo 
Domingo (come chiamavano l'isola) e del fatto che fosse destinata a fallire, li 
ascoltava - «Pensate! Una terra in mano ai cannibali!» - e poi notò che 
smisero di parlarne. Ben presto ebbe l'impressione che fingessero che un 
posto chiamato Santo Domingo non fosse mai esistito, e in quanto ad Haiti, 
non veniva nemmeno nominata. Era come se tutta la nazione americana 
avesse deciso che con uno sforzo di volontà si poteva ordinare a un'isola 
caribica di discrete dimensioni di non esistere più. Sotto gli occhi vigili di 
Sukey una generazione di bambini Lavere diventò grande. La più piccola, 
non riuscendo a pronunciare "Sukey" l'aveva soprannominata Marna Zouzou, 


e il nome le era rimasto. Adesso correva l'anno 1821 e Sukey aveva superato 
la cinquantina. Ne dimostrava molti di più. 


Conosceva più segreti della vecchia Sanité Dédé che vendeva caramelle 
davanti al Cabildo, più di Marie Saloppé che si autodefiniva regina del vudù: 
loro erano entrambe libere donne di colore, mentre Marna Zouzou era una 
schiava e schiava sarebbe morta, perché così aveva decretato il padrone. La 
giovane donna che andò da lei per scoprire che ne era stato del marito si 
presentò come la Vedova Paris. Aveva i seni alti, era giovane e orgogliosa. 
Nelle sue vene scorreva sangue africano, europeo, indiano. La sua pelle aveva 
una tonalità rossastra, i capelli erano di un nero scintillante. Anche gli occhi 
erano neri, e arroganti. Il marito, Jacques Paris, forse era morto. Era bianco 
per tre quarti, in base a complessi calcoli, bastardo di una famiglia un tempo 
importante, immigrato qui da Santo Domingo, e nato libero come la sua 
bellissima moglie. 


«Il mio Jacques. E morto?» chiese la Vedova Paris. Lavorava come 
parrucchiera a domicilio, pettinava le signore eleganti di New Orleans per le 
loro impegnative occasioni sociali. 


Marna Zouzou consultò le ossa divinatorie e scosse la testa. «E con una 
donna bianca, da qualche parte più a nord. Una bianca con i capelli d'oro. É 
VIVO.» 


La magia non c'entrava. A New Orleans tutti sapevano della donna di Jacques 
Paris, e di che colore aveva i capelli. 


Marna Zouzou si sorprese di scoprire che la Vedova Paris non fosse al 
corrente del fatto che a Colfax, ogni notte, il suo Jacques infilava il piccolo 
pipi pallido dentro una ragazza dalla pelle rosa. Be' no, non ogni notte, 
quando non era così ubriaco da poterlo usare soltanto per pisciare. Forse lo 
sapeva. Forse era venuta per un'altra ragione. 


La Vedova Paris tornò a trovare la vecchia schiava un paio di volte alla 
settimana. Dopo un mese le portò dei doni; nastri per i capelli, una torta di 
semi aromatici, un gallo nero. 


«Marna Zouzou» disse, «è ora che tu mi insegni quello che sai.» 


«Sì» rispose lei, che sapeva riconoscere da quale parte tirava il vento. Inoltre 
la Vedova Paris le aveva confidato di essere nata con le dita dei piedi unite da 
una membrana, il che voleva dire che nel grembo di sua madre aveva ucciso 


un gemello. Aveva altra scelta, Marna Zouzou? 


Insegnò alla ragazza che le noci moscate appese a un filo portato al collo fino 
a quando non si rompe guariscono il mal di cuore, che un piccione ancora 
implume squartato e messo sulla testa del malato cura la febbre. Le insegnò a 
confezionare il sacchetto magico, un sacchettino di cuoio contenente tredici 
penny, nove semi di cotone e le setole di un maiale nero, e le spiegò come 
strofinarlo perché si realizzassero i desideri. La Vedova Paris imparò ogni 
cosa. Però non era interessata agli dèi. Non molto. Le interessavano le 
pratiche. Fu felice di scoprire che se immergi una rana viva nel miele e poi la 
metti in un formicaio, quando le ossa saranno state ben spolpate e bianche un 
esame accurato rivelerà un osso piatto a forma di cuore, e un altro con un 
gancio: l'osso con il gancio dovrà essere agganciato a un indumento della 
persona di cui desideri l'amore, mentre quello a forma di cuore andrà 
custodito con cura (perché in caso di perdita il tuo amato si rivolterà contro di 
te come un cane rabbioso). Se esegui tutto nel modo giusto l'amato sarà 
infallibilmente tuo. Apprese che la polvere di serpente mescolata alla cipria di 
una rivale l'accecherà, e che poi la si può far annegare prendendo un capo 
della sua biancheria, rovesciandolo e seppellendolo a mezzanotte sotto un 
mattone. Marna Zouzou mostrò alla Vedova Paris la Radice Meravigliosa, la 
piccola e la grande radice di Giovanni il Conquistatore, il sangue di drago, la 
valeriana e l'erba cinquefoglie. Le spiegò come preparare un tè-che-togliele- 
forze e l'acqua-segui-me e l'acqua faire-Shingo. Tutto questo e altro ancora le 
insegnò. Eppure l'anziana donna era delusa. Faceva del suo meglio per 
trasmetterle le verità nascoste, la conoscenza profonda; per dirle di Papa 
'Legba, di Mawu, di Aido-Hwedo il serpente voudòn e il resto, ma la Vedova 
Paris (adesso rivelerò il nome che le era stato dato alla nascita, lo stesso con 
cui sarebbe diventata famosa: Marie Laveau. Ma non si tratta della grande 
Marie Laveau di cui avete sentito parlare, bensì di sua madre, che in seguito 
divenne la Vedova Glapion) non era interessata agli dèi della terra lontana. 
L'isola di Santo Domingo si era rivelata una terra fertile per gli dèi africani, 
invece questo suolo ricco di granturco, meloni e cotone, per gli stessi dèi 
sembrava sterile. 


«Non vuole capire» si lamenta Marna Zouzou con la sua confidente 
Clementine che lavava tende e copriletti per molte famiglie del distretto. 
Clementine aveva le guance bruciate dal vapore e una delle sue figlie era 
morta per le ustioni riportate quando si era capovolto un bollitore di rame. 


«Allora non insegnarle più niente.» 


«Le insegno ma lei non riconosce ciò che ha valore, vede solo l'uso che ne 
può fare. Le offro diamanti, e lei resta abbagliata dai vetri colorati. Le offro 
una demi-bouteille del miglior claret e lei beve acqua di fiume. Le offro 
quaglie e lei preferisce mangiare ratti.» 


«Allora perché insisti?» chiede Clementine. 


Marna Zouzou si stringe nelle spalle scuotendo il braccino rattrappito. Non 
può rispondere. Potrebbe dirle che insegna perché è grata d'essere 
sopravvissuta, e infatti lo è: ne ha visti morire troppi. Potrebbe dire che so- 
gna il giorno in cui gli schiavi insorgeranno, com'erano insorti (per essere 
sconfitti) a LaPlace, ma nel profondo del cuore sa che senza gli dèi africani, 
senza i favori di 'Legba e Mawu non riusciranno mai a sconfiggere i padroni 
bianchi, non torneranno mai a casa. 


Quella terribile notte di vent'anni prima, quando si era svegliata con il petto 
trafitto dal metallo freddo, la vita di Marna Zouzou era finita. Adesso, più che 
vivere odiava. Se qualcuno le avesse domandato di parlare di quell'odio non 
sarebbe stata in grado di raccontare la storia di una ragazzina di dodici anni 
su una nave puzzolente: il ricordo era diventato cicatrice... troppe frustate e 
troppe botte, troppe notti in ceppi e catene, troppe separazioni, troppo dolore. 
Avrebbe potuto parlare di suo figlio, però, di quando il padrone, scoprendo 
che sapeva leggere e scrivere, gli aveva fatto tagliare il pollice. Avrebbe 
potuto raccontare di sua figlia, a dodici anni incinta di otto mesi di un 
caposquadra, e del buco scavato nella terra rossa per accogliere il ventre 
gravido e di come poi era stata frustata fino ad avere la schiena sanguinante. 
Malgrado il buco scavato con cura sua figlia aveva perso il bambino e anche 
la vita una domenica mattina, quando tutti i bianchi erano in chiesa... 


Troppa sofferenza. 


«Venera gli dèi» disse alla giovane Vedova Paris nel bayou, un'ora dopo 
mezzanotte. Erano entrambe nude fino alla cintola, sudate nella notte umida, 
la pelle che coglieva riflessi di luna. Jacques, il marito (la cui morte, avvenuta 
tre anni prima, portava parecchi segni riconoscibili) della Vedova Paris, le 
aveva parlato un po' degli dèi di Santo Domingo, ma non le interessavano. 
Per lei, il potere veniva dai riti, non dagli déi. 


Marna Zouzou e la Vedova Paris cantilenavano e si lamentavano nella 


palude. Cantavano per il serpente, la donna di colore libera e la schiava con il 
braccio rattrappito. 


«C'è qualcosa di più della tua prosperità e della sconfitta delle tue rivali» 
disse Marna Zouzou. 


Molte parole rituali, parole che un tempo conosceva come le conosceva il 
fratello, erano sfuggite alla memoria. Aveva detto alla graziosa Marie Laveau 
che le parole non erano importanti, che contavano le melodie e i ritmi, e lì, 
mentre canta per il serpente, nella palude, ha una strana visione. Vede il ritmo 
dei canti, il ritmo della calinda, della bamboula, tutti i ritmi dell'Africa 
equatoriale che lentamente si diffondono sulla terra a mezzanotte fino a 
quando il paesaggio trema e ondeggia al ritmo degli antichi dèi dai cui regni 
lei proviene. Ma nemmeno questo, comprende lì nella palude, nemmeno 
questo basterà. 


Si volta verso la graziosa Marie e si vede con i suoi occhi, una donna dalla 
pelle nera, il volto rugoso, il braccio che le penzola al fianco, gli occhi di chi 
ha visto i propri figli contendere il cibo ai cani. Vide se stessa e per la prima 
volta capì il disgusto e la paura che la giovane donna provava nei suoi 
confronti. 


Allora rise, e si accovacciò prendendo nella mano buona il serpente lungo 
come un alberello e grosso come la cima di una nave. 


«Tieni» disse, «questo sarà il nostro voudòn. » 


Lasciò cadere il serpente inerte nel cesto che la pallida Marie portava al 
braccio. 


E poi, al chiaro di luna, per l'ultima volta la seconda vista le permise di 
vedere il fratello Agasu. Non era il ragazzino di dodici anni che aveva 
lasciato al mercato degli schiavi di Bridgeport, ma un uomo enorme, nudo, la 
schiena coperta dì profonde cicatrici, e sorrideva mostrando i denti rotti. In 
una mano stringeva il machete. Il braccio destro era un moncherino. Lei 
allungò la mano sinistra, quella buona. 


«Aspettami, aspettami un momento» sussurrò. «Arrivo. Arrivo da te tra 
poco.» 


E Marie Paris pensò che la vecchia stesse parlando con lei. 
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L'America ha investito religione e morale in azioni ad alto rendimento. Ha 
adottato la posizione inattaccabile di una nazione che è benedetta perché 
merita di esserlo, e i suoi figli, indipendentemente da quali teologie 
riconoscono o disprezzano, sottoscrivono senza riserve il credo nazionale. 


AGNES REPPLIER, Times and Tendencies 


Shadow si diresse a ovest, attraverso Wisconsin e Minnesota, entrò nel North 
Dakota, dove le montagne innevate sembravano grandi bufali addormentati, e 
lui e Wednesday macinarono chilometri su chilometri vedendo tutto e non 
vedendo niente. Poi piegarono verso il South Dakota, diretti alle riserve. 
Wednesday aveva scambiato la Lincoln, che Shadow guidava volentieri, con 
un vetusto e ingombrante Winnebago che sprigionava un persistente e 
inconfondibile odore di gatto e che Shadow non guidava volentieri per niente. 


Quando superarono il primo cartello che segnalava Mount Rushmore, ancora 
lontano parecchie centinaia di chilometri, Wednesday borbottò qualcosa. 
«Quello lì» disse «è un luogo sacro.» 


Shadow aveva pensato che il suo compagno di viaggio dormisse. «So che era 
sacro per gli indiani.» 


«È un posto sacro» ribatté Wednesday. «È così che si fanno le cose in 
America: hanno bisogno di dare alla gente una scusa per pregare. Di questi 
tempi non si può andare a vedere una montagna e basta. Perciò ecco i 
faccioni spaventosi dei presidenti del signor Gutzon Borglum. Una volta 
scavati nella roccia il permesso di venire è accordato, ed ecco le folle che 
accorrono a vedere dal vivo qualcosa che hanno visto mille volte in 
cartolina.» 


«Conoscevo un tipo, una volta. Faceva pesi alla Muscle Farm, anni fa. Mi 
aveva raccontato che gli indiani dakota, i più giovani, scalavano la montagna 
mettendosi uno sulle spalle dell'altro fino a che l'ultimo potesse pisciare sul 
naso del presidente.» 


Wednesday scoppiò a ridere sguaiatamente. «Oh bene! Benissimo! E c'è un 
presidente in particolare che è la latrina della loro collera?» 


Shadow scrollò le spalle. «Non l'ha specificato.» 


Sotto le ruote del Winnebago scorrevano i chilometri e Shadow cominciò a 
immaginare di essere immobile, mentre il paesaggio americano gli scorreva 


di fianco a centotrenta all'ora. Una foschia invernale ne smussava i contorni. 


Erano le dodici del secondo giorno di viaggio, e ormai erano quasi arrivati. 
Shadow, che stava rimuginando tra sé, disse: «A Lakeside la settimana scorsa 
è sparita una ragazza. Quando eravamo a San Francisco». 


«Ah sì?» Wednesday sembrava scarsamente interessato. 


«Una ragazzina che si chiamava Alison McGovern. Non è la prima. Ne sono 
scomparsi altri. Sempre in inverno.» 


Wednesday aggrottò la fronte. «Che tragedia, vero? Le faccine sui cartoni del 
latte - anche se non riesco a ricordarmi quando ne ho vista una l'ultima volta - 
e sui muri nelle aree di servizio. "Mi hai visto?" chiedono. Una domanda 
metafisica. "Mi hai visto?" Esci alla prossima.» 


A Shadow sembrò di sentire il rumore di un elicottero, ma le nubi troppo 
basse non permettevano di vedere niente. 


«Perché hai scelto proprio Lakeside?» chiese. 


«Te l'ho detto. È un posticino tranquillo in cui nascondersi. A Lakeside sei al 
sicuro, fuori dalla portata dei radar.» 


«Come mai?» 
«Perché è così. Adesso prendi a sinistra.» 
Shadow svoltò. 


«C'è qualcosa che non va» disse Wednesday. «Cazzo. Porca puttana schifosa. 
Rallenta, ma non fermarti.» 


«Ti spiacerebbe spiegarmi?» 
«Guai. Conosci una strada alternativa?» 


«No. E la prima volta che vengo qui. E non so nemmeno dove stiamo 
andando.» 


Dall'altra parte della collina c'era una luce rossa e lampeggiante, un po' 
appannata dalla foschia. 


«E un posto di blocco» disse Wednesday, e si infilò una mano prima in una 
tasca e poi nell'altra in cerca di qualcosa. 


«Posso fermarmi e tornare indietro.» 


«Inutile. Li abbiamo anche alle calcagna. Tieniti sui venti, venticinque 
all'ora.» 


Shadow guardò nello specchietto retrovisore: a un paio di chilometri si 
vedevano i fanali di una macchina. «Ne sei sicuro?» chiese. Wednesday 
sbuffò. «Sicuro come l'oro» disse. «Come l'allevatore di tacchini quando 
riuscì a covare il suo primo uovo di tartaruga. Ah, ce l'ho fatta!» e dal fondo 
della tasca estrasse un gessetto bianco. Cominciò a scrivere sul cruscotto, 
tracciando segni come se stesse cercando di risolvere un'equazione algebrica, 
oppure come un vagabondo intento a scrivere lunghi messaggi per altri 
vagabondi in un codice tutto loro: cane mordace, città pericolosa, donna 
generosa, una galera accettabile per passarci la notte... 


«Va bene» esclamò Wednesday. «Adesso vai a cinquanta e non rallentare per 
nessun Motivo.» 


Una delle macchine che li seguiva aveva acceso lampeggianti e sirene e stava 
accelerando per raggiungerli. «Non rallentare» ripeté Wednesday. 


«Vogliono farci rallentare prima che arriviamo al posto di blocco.» Scrac, 
scrac, scrac faceva il gesso sulla plastica. 


Salirono sulla cima della collina. Il posto di blocco si trovava a meno di un 
chilometro. Dodici automobili schierate e sul ciglio della strada macchine 
della polizia e parecchi fuoristrada neri. 


«Ecco fatto» disse Wednesday, e ripose il gessetto in tasca. Il cruscotto era 
coperto di segni simili a rune. 


La vettura con la sirena li aveva raggiunti. Aveva rallentato e una voce 
amplificata stava gridando: «Fermatevi!». Shadow guardò Wednesday. 


«Sterza sulla destra» gli ordinò lui. «A destra, buttati fuori strada.» 
«Non posso con questa roba. Ci ribaltiamo.» 
«Andrà tutto bene. A destra. Ora!» 


Shadow girò il volante con la mano destra e il camper sussultò e sbandò. Per 
un attimo pensò di aver avuto ragione, che il Winnebago si sarebbe ribaltato, 
e il mondo di là del parabrezza si dissolse in uno scintillio indistinto, come il 
riflesso in una pozza d'acqua chiara quando la brezza ne increspa la 
superficie. Nuvole e foschia non c'erano più, anche la neve e il giorno erano 


scomparsi. Adesso sopra la sua testa brillavano le stelle, sospese nel cielo 
come punte di lance luminose che fendevano la notte. 


«Parcheggia qui» disse Wednesday. «Possiamo proseguire a piedi.» 


Shadow spense il motore. Si sporse a prendere giacca, stivali e guanti e uscì 
dal veicolo. «Va bene. Andiamo.» 


Wednesday lo guardò con un'espressione in cui oltre al divertimento si 
leggeva qualcos'altro, irritazione, forse. Oppure orgoglio. «Perché non dici 
niente?» gli chiese. «Perché non esclami che tutto questo è impossibile? 


Perché diavolo ti limiti a fare quello che dico e prendi le cose con quella 
calma assurda?» 


«Perché non mi paghi per fare domande» rispose Shadow. E con la certezza 
di dire il vero, senza riflettere aggiunse: «Perché dopo Laura non mi 
sorprende più niente». 


«Dopo che è tornata dal regno dei morti?» 


«Dopo che ho saputo che si scopava Robbie. Quello sì che mi ha ferito. Tutto 
il resto rimane in superficie. Dove andiamo, adesso?» 


Wednesday gli indicò un punto e sì avviarono. La terra sotto i loro piedi era 
rocciosa, levigata e vulcanica, a tratti scivolosa come vetro. L'aria era fresca, 
ma non fredda come d'inverno. Scesero goffamente una collina, incontrarono 
un sentiero sconnesso e lo seguirono. Shadow guardò a valle. 


«Quello che cosa diavolo è?» chiese, ma Wednesday si portò un dito alle 
labbra e scosse deciso la testa. Silenzio. 


Sembrava un ragno meccanico delle dimensioni di un trattore, di metallo blu, 
costellato di led luminosi. Era lì accovacciato ai piedi della collina. Vicino, 
per terra, c'erano ossa di ogni tipo, e accanto a ogni osso brillava una 
fiammella, poco più grande della fiamma di una candela. Wednesday gli fece 
cenno di tenersi lontano da quegli oggetti. Shadow mosse un altro passo di 
lato, un errore, sul sentiero scivoloso: la caviglia cedette e rotolò lungo il 
pendio a balzelloni. Cercò di aggrapparsi a una roccia, ma il troncone di 
ossidiana gli tagliò il guanto come se fosse di carta. Arrivò a fondovalle, 
fermandosi tra il ragno meccanico e le ossa. Appoggiò una mano a terra per 
rialzarsi e con il palmo sfiorò una specie di femore e si ritrovò... 


... in piedi, con una sigaretta in mano, a guardare l'orologio in pieno giorno. 
Tutt'intorno a lui c'erano macchine ferme, alcune vuote, altre con uomini a 
bordo. Rimpiangeva di aver bevuto quell'ultimo caffè, perché aveva un gran 
bisogno di pisciare e la cosa cominciava a metterlo a disagio. Uno degli 
uomini della polizia locale, con una spruzzata di brina sui baffi spioventi, gli 
si avvicinò. Shadow aveva già dimenticato come si chiamava. 


«Non so come abbiamo fatto a perderli» dice il poliziotto locale in tono 
avvilito. 


«E stata un'illusione ottica» replica lui. «Capita, in particolari condizioni 
atmosferiche. Per via della foschia. E stato un miraggio. In verità loro erano 
su un'altra strada e noi abbiamo creduto che fossero su questa.» 


Il poliziotto sembra deluso. «Ah. Pensavo che fosse una storia tipo XFiles.» 


«Niente di così eccitante, temo.» Gli capita di soffrire di emorroidi e il culo 
ha appena cominciato a prudergli in quel modo che segnala una crisi 
infiammatoria. Vuole tornare nella sua Beltway. Vorrebbe tanto un albero 
dietro cui nascondersi: il bisogno di pisciare è sempre più forte. Butta la 
sigaretta per terra e la calpesta. 


Il poliziotto si avvicina a una delle macchine della polizia e dice qualcosa al 
collega al volante. Scuotono entrambi la testa. Lui tira fuori il telefono, tocca 
i tasti, fa scorrere il menu e trova l'indirizzo "Laundry", un nome che lo aveva 
tanto divertito digitare, un riferimento a The Man from U.N.C.L.E. Ma mentre 
guarda si rende conto che il riferimento è sbagliato, loro avevano una sartoria 
come copertura, era nella serie di telefilm Get Smart che c'era la lavanderia, e 
dopo tutti quegli anni si vergogna ancora all'idea di non aver capito che si 
trattava di una parodia delle spie, e che lui lo aveva desiderato davvero il 
telefono nella suola della scarpa... Risponde una voce di donna. «Sì?» 


«Parla Town per il signor World.» 
«Attenda, prego. Vedo se è raggiungibile.» 


Silenzio. Town incrocia le gambe, tira su la cintura - devo assolutamente 
perdere altri cinque chili -per allentare la pressione sulla vescica. Poi una 
voce cortese lo raggiunge al telefono: «Buongiorno, signor Town». 


«Li abbiamo persi» dice Town. La frustrazione gli ha chiuso lo stomaco: 
erano i bastardi, i luridi figli di troia che hanno ammazzato Woody e Stone, 


cavoli. Due bravi colleghi. Bravi. Lui ha una gran voglia di fottersi la signora 
Wood, ma sa che è ancora troppo presto per farsi avanti. Perciò la porta fuori 
un paio di volte al mese, come investimento sul futuro, e lei intanto gli è grata 
per l'attenzione... 


«Come?» 


«Non lo so. Avevamo un posto di blocco, per loro non c'erano vie di fuga e 
invece sono spariti lo stesso.» 


«Un altro piccolo mistero della vita. Non ti preoccupare. Hai calmato gli 
indigeni?» 


«Ho detto che è stata un'illusione ottica.» 
«L'hanno bevuta?» 
«Probabile.» 


C'era qualcosa di molto familiare nella voce del signor World... una cosa 
strana da pensare, visto che lavorava per lui già da due anni e gli parlava tutti 
i giorni; ovvio che la sua voce gli risultasse familiare. 


«A questo punto saranno lontani.» 
«Dobbiamo mandare degli uomini a intercettarli alla riserva?» 


«Il gioco non vale la candela. Ci sono troppe questioni giurisdizionali, e il 
numero di burattini che posso manovrare in una mattina è limitato. Non 
abbiamo fretta. Torna indietro. Ora sono tutto preso a organizzare l'incontro 
politico.» 


«Ci sono problemi?» 


«È un casino. Ho proposto di farlo qua. I tecnologici lo vogliono a Austin o 
forse a San José, i giocatori a Hollywood, gli intangibili a Wall Street. 
Insomma tutti lo vogliono a casa propria. Nessuno cede.» 


«Devo fare qualcosa?» 


«Non ancora. Ne blandirò qualcuno, ad altri mostrerò i denti. Sai come vanno 
queste cose.» 


«Sissignore.» 


«Procedi, Town.» 


Il collegamento viene interrotto. 


Town pensa che avrebbe già dovuto chiamare gli uomini della S.W.A.T. per 
quel Winnebago di merda, o per far minare la strada, o piazzarci un 
marchingegno nucleare che facesse vedere a quei bastardi che non 
scherzavano affatto. Era come gli aveva detto una volta il signor World, 
Stiamo scrivendo il futuro a lettere di fuoco, e Town pensa che se non piscerà 
immediatamente ci rimetterà un rene, come quand'era bambino e suo padre 
durante i viaggi lunghi in autostrada diceva: «Mi scoppia la vescica» e a 
Town sembra di risentirne ancora la voce, il nasale accento yankee: «Se non 
piscio mi scoppia la vescica»... 


... e in quel momento Shadow sentì che una mano gli stava aprendo la sua, un 
dito alla volta, staccandola dal femore. Non aveva più bisogno di urinare; 
quel bisogno riguardava un altro. Era in piedi, in una valle coperta di rocce 
cristalline, sotto un cielo stellato. 


Wednesday gli fece di nuovo segno di tacere. Poi si incamminò e lui lo seguì. 


Dal ragno meccanico arrivò una specie di cigolio e Wednesday si 
immobilizzò di colpo. Anche Shadow si fermò. Gruppi di luci verdi 
intermittenti si alzarono e percorsero velocemente il ragno. Shadow cercò di 
non fare rumore respirando. 


Pensò a quello che era appena successo. Era stato come guardare dentro la 
mente di un altro da una finestra. E poi ripensò. Il signor World: ero io che 
trovavo familiare la sua voce. Quello era un pensiero mio, non di Town. 
Perciò sembrava strano. Provò a identificare la voce, a metterla nella 
categoria alla quale apparteneva, ma continuava a sfuggirgli. Mi verrà in 
mente, pensò. Prima o poi mi verrà in mente. Le luci verdi diventarono 
azzurre, poi rosse, sbiadirono in un pallido porpora e il ragno si afflosciò 
sulle zampe metalliche. Wednesday, solitaria figura sotto le stelle, riprese a 
caminare con il suo cappello a tesa larga, il logoro mantello scuro agitato dal 
vento di quel non luogo, appoggiando il bastone sulla roccia cristallina. 


Quando il ragno metallico fu solo un bagliore lontano nella notte stellata, 
molto distante nella pianura, Wednesday disse: «Adesso possiamo parlare». 


«Dove siamo?» 


«Dietro le quinte.» 


«Come?» 


«Pensa alle quinte di un teatro e immagina di esserci dietro. Ho appena tirato 
fuori noi due dalla platea e stiamo camminando nella parte posteriore del 
palcoscenico. E una scorciatoia.» 


«Quando ho toccato l'osso sono entrato nella mente di un tale che si chiama 
Town. E uno spione anche lui. Ci odia.» 


«SÌ.» 


«Ha un capo che si chiama World. Mi ricorda qualcuno, ma non so chi. 
Guardavo nella mente di Town, o forse c'ero dentro. Non so bene.» 


«Sanno dove stiamo andando?» 


«Credo che abbiano deciso di sospendere la caccia, per il momento. Non 
volevano seguirci alla riserva. Stiamo andando in una riserva?» 


«Può darsi.» Wednesday si appoggiò un istante al bastone, poi riprese a 
camminare. 


«Che cos'era quella specie di ragno?» 

«Una manifestazione diagrammatica. Un motore di ricerca.» 
«Sono pericolosi?» 

«Si arriva alla mia età solo aspettandosi il peggio.» 

Shadow sorrise. «E quale sarebbe l'età?» 


«Quella della mia lingua» rispose l'altro. «Poco più vecchia di quella dei miei 
denti.» 


«Tieni le carte così nascoste» disse Shadow «da farmi dubitare della loro 
esistenza.» 


Wednesday si limitò a un grugnito. 
Ogni collina era più ripida della precedente. 


Shadow cominciava ad avere mal di testa. C'era una pulsazione nella luce 
stellare, qualcosa che risuonava all'unisono con il battito nelle tempie e nel 
petto. In fondo all'altura successiva incespicò, aprì la bocca per dire qualcosa 
e senza preavviso vomitò. 


Wednesday prese una fiaschetta dalla tasca. «Bevine un sorso» disse. 
«Un sorso solo.» 


Il liquido era aspro ed evaporò come un buon brandy, anche se non sembrava 
alcolico. Wednesday si riprese subito la fiaschetta e la infilò nella tasca. «Al 
pubblico non fa bene camminare dietro le quinte. È per questo che ti senti 
così. Dobbiamo uscire in fretta.» 


Accelerarono il passo, Wednesday arrancava spedito, Shadow incespicando 
di tanto in tanto ma più in forma, dopo la bevanda che gli aveva lasciato in 
bocca un gusto di scorza d'arancia, olio di rosmarino, menta e chiodi di 
garofano. 


L'altro lo afferrò per un braccio. «Là» disse indicando due identici mon-ticelli 
di roccia cristallina alla loro sinistra. «Cammina tra quei monticelli. Restami 
accanto.» 


Camminarono, e Shadow fu colpito sulla faccia contemporaneamente 
dall'aria fredda e dalla luce del giorno. 


Frano fermi a metà salita di una dolce collina. La foschia era scomparsa 
rivelando un giorno freddo e assolato, con il cielo di un azzurro perfetto. A 
fondovalle si vedeva una strada sterrata su cui procedeva una station wagon 
rossa che sembrava un'automobilina giocattolo, a quella distanza. Da una 
roulotte usciva del fumo. Era come se qualcuno, una trentina d'anni prima, 
l'avesse fatta ruzzolare sul pendio collinare. La roulotte aveva subito 
riparazioni di ogni tipo e, in alcuni punti, era anche rattoppata. La porta si 
spalancò non appena si avvicinarono, e un uomo di mezza età con uno 
sguardo penetrante e una bocca che sembrava una ferita da coltello li guardò 
dall'alto in basso dicendo: «Ehi, avevo sentito che due bianchi mi stavano 
venendo a trovare. Due bianchi in un Winnebago. E ho saputo che si sono 
persi, come succede sempre ai bianchi, se non piazzano indicazioni 
dappertutto. Ecco qui due poveri diavoli alla mia porta. Lo sapete che siete in 
terra lakota?». L'uomo aveva i capelli lunghi e grigi. 


«Da quando in qua sei un lakota, vecchio imbroglione?» disse Wednesday. 
Adesso indossava una giacca e un berretto con i paraorecchi, e a Shadow 
cominciava già a sembrare impossibile che fino a pochi minuti prima, sotto le 
stelle, portasse un cappello a tesa larga e un logoro mantello. «Allora, 
Whiskey Jack? Io sto morendo di fame e il mio amico qui ha appena 


vomitato la colazione. Ci fai entrare?» 


Whiskey Jack si grattò un'ascella. Era vestito con un paio di jeans e una 
maglietta grigia come i suoi capelli. Ai piedi calzava dei mocassini e non 
sembrava rendersi conto del freddo. Poi disse: «Mi piace questo posto. Venite 
dentro, uomini bianchi che hanno perso il loro Winnebago». Dentro la 
roulotte c'era molto fumo e, seduto al tavolo, un altro uomo, con un paio di 
calzoni di pelle scamosciata e i piedi scalzi. La sua pelle aveva il colore della 
corteccia. Wednesday sorrideva felice. «Bene» disse, «ma guarda che caso. 
Whiskey Jack e Apple Johnny. Due piccioni con una fava.» 


L'uomo seduto, Apple Johnny, lo guardò fisso, poi si portò una mano sui 
genitali e disse: «Ti sbagli un'altra volta. Sono appena arrivato e la mia fava è 
al suo posto.» Poi guardò Shadow e alzò la mano mostrando il palmo. 


«Sono John Chapman. Non credere a niente di quello che dice il tuo capo sul 
mio conto. E uno stronzo. E sempre stato stronzo e sempre lo sarà. Cer-ta 
gente nasce così, non ci si può fare niente.» 


«Sono Mike Ainsel» disse Shadow. 


Chapman si grattò il mento ispido. «Ainsel» ripeté. «Non è un nome. Ma in 
certi casi può funzionare. Come ti chiamano?» 


«Shadow.» 


«Ti chiamerò Shadow, allora. Ehi, Whiskey Jack» gridò, però non disse 
proprio così, ci mise molte più sillabe. «Si mangia?» 


Whiskey Jack usò un cucchiaio di legno per sollevare il coperchio di una 
pentola di ferro nero che borbottava sulla cucina economica. «E pronto.» 


Prese quattro scodelle di plastica e le riempì, poi le mise sul tavolo. Aprì la 
porta, uscì nella neve e da un cumulo prese una tanica di plastica da cinque 
litri. La portò dentro e ne versò il liquido, di colore giallo-marrone torbido, in 
quattro grossi bicchieri che sistemò accanto alle scodelle. Infine trovò quattro 
cucchiai e sedette con gli altri al tavolo. Wednesday alzò il bicchiere con aria 
sospettosa. «Sembra piscio» disse. 


«Bevi ancora quella roba?» gli chiese Whiskey Jack. «Voi bianchi siete matti. 
Questo è molto meglio.» Poi, rivolgendosi a Shadow: «Lo stufato è 
soprattutto di tacchino selvatico. John ha portato il brandy di mele». 


«È un sidro leggero» spiegò John Chapman. «Non mi sono mai piaciuti i 
liquori forti. Fanno diventare matti.» 


Lo stufato era delizioso, e il sidro squisito. Shadow si costrinse a mangiare 
lentamente, a masticare, anziché ingoiare tutto subito, ma aveva più fame di 
quanto sospettasse. Si servì una seconda porzione di tacchino e un secondo 
bicchiere di sidro. 


«Corre voce che sei andato in giro a parlare con tutti, e che hai proposto di 
tutto. Che vuoi portare i vecchi sul sentiero di guerra» disse John Chapman. 
Shadow e Whiskey Jack stavano lavando i piatti e mettendo lo stufato 
avanzato in un contenitore. Poi Whiskey Jack sistemò le scodelle in un 
cumulo di neve davanti alla porta con una cassetta del latte sopra per 
riconoscerlo. 


«Mi sembra una sintesi equa e assennata» rispose Wednesday. 


«Vinceranno loro» disse Whiskey Jack senza mezzi termini. «Hanno già 
vinto. Tu hai già perso. Come l'uomo bianco e la mia gente. Hanno vinto 
quasi sempre i bianchi. E quando perdevano firmavano un trattato. Poi lo 
rompevano. Così vìncevano di nuovo. Io non combatto per un'altra causa 
persa.» 


«È inutile che guardi me» disse John Chapman, «perché anche se combattessi 
per te - cosa che non farei mai - non potrei esserti di nessun aiuto. Quei luridi 
bastardi mi hanno spremuto tutto quello che c'era da spremere.» Si 
interruppe. Poi riprese: «Paul Bunyan». Scosse lentamente la testa e lo ripeté. 
«Paul Bunyan.» Shadow non aveva mai sentito nessuno pronunciare un nome 
in modo così minaccioso. 


«Paul Bunyan?» chiese. «Che cosa ha fatto?» 


«Ha occupato spazio mentale» rispose Whiskey Jack. Si fece dare una 
sigaretta da Wednesday, fumarono insieme. 


«E come quei cretini che pensano che i colibrì si preoccupino della linea o dei 
denti cariati o scemenze del genere, o forse vogliono soltanto risparmiare ai 
colibrì i danni dello zucchero» spiegò Wednesday «e riempiono i beccatoi di 
schifoso dolcificante. Gli uccelli vengono, se lo mangiano e muoiono, perché 
si rimpinzano di cibo che non contiene calorie ma li sazia. Questo è Paul 
Bunyan. Nessuno ha mai raccontato le sue storie. Nessuno ci ha mai creduto. 
È saltato fuori da un'agenzia di pubblicità di New York nel 1910 e ha 


riempito la mitica pancia della nazione di calorie inutili.» 


«A me piace Paul Bunyan» disse Whiskey Jack. «Sono andato sulla sua 
giostra al Mall of America, qualche anno fa. Quando precipiti giù vedi il 
vecchio Paul in cima. Splash! A me sta bene. Non mi dà fastidio che non sia 
mai esistito, vuol dire che non ha mai tagliato un albero. E non li ha 
nemmeno piantati. Che è molto meglio.» 


«Hai detto giusto» disse Johnny Chapman. 


Wednesday soffiò un anello di fumo che rimase sospeso nell'aria e si dissipò 
lentamente in riccioli e volute. «Maledizione, Whiskey Jack; il punto non è 
questo e lo sai.» 


«Io non ti aiuterò» gli rispose l'altro. «Quando ti ritroverai con il culo per 
terra potrai tornare qua, e se ci sarò ti darò ancora da mangiare. Il cibo 
migliore lo trovi in autunno.» 


«Tutte le alternative sono peggiori» disse Wednesday. 


«Non hai nessuna idea delle alternative» ribatté Whiskey Jack. Poi guardò 
Shadow: «Tu sei a caccia» disse. La sigaretta gli aveva arrochito la voce. 


«Lavoro» rispose Shadow. 


Whiskey Jack scosse la testa. «Sei anche a caccia di qualcosa. Hai un debito 
in sospeso.» 


Shadow pensò alle labbra violacee di Laura, alle sue mani coperte di sangue. 
Annuì. 


«Sta' a sentire; prima c'era la Volpe, e il Lupo era suo fratello. La Volpe 
disse: gli uomini vivranno qui per sempre. Se moriranno non resteranno morti 
a lungo. Il Lupo disse: no, la gente morirà, deve morire, tutte le cose che sono 
vive devono morire, altrimenti si diffonderanno e invaderanno la terra, 
mangeranno tutti i salmoni e i caribù e i bufali, mangeranno tutte le zucche e 
tutto il granturco. Allora un giorno il Lupo morì, e disse alla Volpe: "Svelta, 
riportami in vita". E la Volpe rispose: "No, i morti devono rimanere morti, mi 
hai convinto". E piangeva, mentre lo diceva. Ma l'aveva detto, era deciso. 
Adesso il Lupo regna sul mondo dei morti e la Volpe vive per sempre sotto il 
sole e la luna, e ancora piange suo fratello.» 


«Se non ci stai, non ci stai. Noi però ce ne andiamo» disse Wednesday. 


Whiskey Jack era impassibile. «Sto parlando con questo giovanotto. Per te 
non posso fare niente. Per lui sì.» Si rivolse a Shadow: «Parlami dei tuoi 
sogni». 


«Mi stavo arrampicando su una torre di teschi. C'erano degli uccelli enormi 
che volavano intorno alla torre. Nelle ali avevano lampi. Mi hanno attaccato. 
La torre è caduta.» 


«Tutti sognano» disse Wednesday. «Ci rimettiamo in strada?» 


«Non tutti sognano il Wakinyau, l'uccello del tuono» disse Whiskey Jack. 
«Ne abbiamo sentito l'eco fin qui.» 


«Te l'avevo detto» disse Wednesday. «Cazzo.» 
«In West Virginia ce n'è un gruppo» riprese Chapman in tono pigro. 


«Almeno un paio di femmine e un vecchio maschio. Nella terra che 
chiamavano lo Stato di Franklin ce n'è una coppia da riproduzione, ma il 
vecchio Ben non è mai arrivato nel suo stato, tra il Kentucky e il Tennessee. 
Certo non sono mai stati tanti, nemmeno ai bei tempi.» 


Whiskey Jack tese una mano che aveva il colore dell'argilla scura e toccò con 
delicatezza Shadow sulla faccia. «Ehi, è vero. Se dai la caccia all'uccello del 
tuono puoi riportare in vita la tua donna. Ma lei appartiene al Lupo, al regno 
dei morti, non deve più calpestare la terra.» 


«Come fai a saperlo?» domandò Shadow. 

Whiskey Jack non mosse le labbra. «Cosa ti ha detto il bufalo?» 
«Di credere.» 

«Un buon consiglio. Pensi di seguirlo?» 


«Più o meno. Sì.» Stavano parlando senza pronunciare parole, senza l'ausilio 
della bocca, del suono. Shadow si chiese se per i due uomini presenti nella 
roulotte loro fossero rimasti immobili per un secondo o una frazione di 
secondo. 


«Quando avrai trovato la tua tribù torna a trovarmi» disse Whiskey Jack. 
«Ti posso aiutare.» 


«Lo farò.» 


Whiskey Jack abbassò la mano. Poi si rivolse a Wednesday. «Vuoi andare a 
riprenderti il tuo Ho Chunk?» 


«E cos'è?» 
«Ho Chunk. E così che i Winnebago si riferiscono a se stessi.» 


L'altro fece di no con la testa. «Troppo rischioso. Recuperarlo potrebbe 
rivelarsi problematico. Lo staranno cercando.» 


«E rubato?» 


Wednesday fece un'aria offesa. «Nemmeno per sogno. I documenti sono 
nello scomparto del cruscotto.» 


«E le chiavi?» 
«Ce le ho io» disse Shadow. 


«Mio nipote, Harry Bluejay, ha una Buick dell'81. Perché non mi date le 
chiavi del camper? Potete prendervi la sua macchina.» 


Wednesday arruffò il pelo. «Che razza di affare sarebbe?» 


Whiskey Jack scrollò le spalle. «Ti rendi conto di come sarà difficile 
riprendere il camper dal punto in cui l'avete abbandonato? Ti sto facendo un 
favore. Prendere o lasciare. A me non interessa.» Chiuse la bocca sottile 
come una ferita di coltello. 


Wednesday aveva un'aria arrabbiata, poi la rabbia si stemperò in rammarico. 
«Shadow, dagli le chiavi del Winnebago» ordinò. Shadow obbedì. 


«Johnny» disse Whiskey Jack, «puoi portare questi uomini da Harry Bluejay? 
Digli da parte mia che deve dargli la macchina.» 


«Volentieri» rispose John Chapman. 


Si alzò, prese un piccolo sacco di tela appoggiato accanto alla porta e uscì. 
Shadow e Wednesday lo seguirono. Whiskey Jack rimase sulla soglia. «Ehi» 
disse a Wednesday, «tu non tornare. Non sei il benvenuto.» 


L'altro alzò il dito medio verso il cielo e in tono affabile rispose: «Fottiti». 
Scesero a valle nella neve, aprendosi un varco dov'era più alta. Chapman li 
precedeva a piedi nudi, rossi sulla crosta di neve dura. «Non hai freddo?» gli 
chiese Shadow. 


«Mia moglie era choctaw». 
«E ti ha insegnato dei sistemi magici per non sentire il freddo?» 


«No, credeva che fossi matto. Diceva sempre: "Ma perché non ti infili gli 
stivali, Johnny?".» Il pendio divenne più ripido e dovettero smettere di 
parlare. Incespicavano e scivolavano, si afferravano ai tronchi delle betulle 
per non cadere. Quando il terreno diventò un po' più piano Chapman riprese: 
«Adesso è morta, ovviamente. Quando è morta credo di essere andato un po' 
fuori di testa. Può succedere a tutti. Può succedere anche a te». Gli batté una 
pacca sul braccio. «Per Gesù e Giosafat, sei grande e grosso.» 


«Così dicono» rispose Shadow. 


Camminarono lungo quella ripida discesa per circa mezz'ora e quando 
arrivarono a fondovalle imboccarono la strada sterrata diretti al gruppo di 
case che avevano già visto dall'alto. 


Un'automobile rallentò, si fermò. La donna al volante abbassò il finestrino e 
disse: «Avete bisogno di un passaggio, voi tre ubriaconi?». 


«Molto cortese da parte sua, signora» rispose Wednesday. «Stiamo cercando 
un certo Harry Bluejay.» 


«Sarà alla sala giochi» rispose lei. Shadow pensò che fosse sulla quarantina. 
«Salite.» 


Salirono tutti: Wednesday accanto al posto di guida, Shadow e John 
Chapman sul sedile posteriore. Le gambe di Shadow erano troppo lunghe per 
lo spazio tra i due sedili, ma cercò di sistemarsi alla meglio. L'auto ripartì e 
procedette sobbalzando sul fondo stradale sconnesso. 


«Da dove venite?» chiese la donna. 

«Siamo andati a trovare un amico» rispose Wednesday. 
«Che vive sulla collina qui dietro» aggiunse Shadow. 
«Quale collina?» 


Shadow si girò a guardare dal polveroso parabrezza posteriore. Non c'era 
nessuna collina, soltanto la pianura coperta di nuvole. 


«Whiskey Jack» continuò allora Shadow. 


«Ah, qui lo chiamiamo Inktomi. Credo che sia lui. Mio nonno raccontava 


delle belle storielle sul suo conto. Le migliori erano spinte, ovvio.» Presero 
una buca e la donna imprecò. «Tutto a posto, lì dietro?» 


«Sissignora» rispose John Chapman. Si teneva aggrappato al sedile con tutte 
e due le mani. 


«Sono le strade della riserva» disse lei. «Ci si fa l'abitudine.» 
«Sono tutte così?» domandò Shadow. 


«Più o meno. Quelle qui intorno sono così. E non venire a chiedermi che fine 
fanno tutti i soldi che guadagnano i casinò, perché quale persona sana di 
mente verrebbe fin qui per andare in un casinò? Di quei soldi noi non 
sentiamo nemmeno l'odore.» 


«Mi dispiace.» 


«Non è il caso.» Cambiò marcia con una grattata e un gemito. «Sapete che la 
popolazione bianca della zona continua a diminuire? Ormai ci sono solo città 
fantasma. Come si fa a tenerli qui a lavorare nei campi dopo che hanno visto 
il mondo alla televisione? E comunque coltivare le Badlands non rende. 
Perciò prima ci hanno portato via la terra e si sono insediati dove stavamo 
noi, e adesso se ne vanno. Vanno a sud. A ovest. Magari se aspettiamo che si 
trasferiscano tutti a New York o a Miami e Los Angeles ci possiamo 
riprendere le terre senza muovere un dito.» 


«Buona fortuna» disse Shadow. 


Trovarono Harry Bluejay nella sala giochi, al tavolo del biliardo, impegnato 
in qualche tiro spettacolare per far colpo sulle ragazze. Aveva una ghiandaia 
azzurra tatuata sul dorso della mano destra e molti piercing all'orecchio 
destro. 


« Ho hoka, Harry Bluejay» salutò John Chapman. 


«Vaffanculo, brutto spettro bianco e scalzo» rispose Harry Bluejay in tono 
colloquiale. «Quando ti vedo mi viene la pelle d'oca.» 


In fondo alla sala c'erano uomini più anziani di Harry che giocavano a carte o 
parlavano. Ce n'erano altri, più o meno della sua età, che aspettavano il loro 
turno al tavolo da biliardo, un biliardo grande, con uno strappo nella stoffa 
verde che era stato riparato con un pezzo di nastro adesivo argentato. 


«Ho un messaggio da parte di tuo zio» ribatté Chapman imperturbabile. 


«Dice di dare la tua macchina a questi due.» 


Nella sala giochi dovevano esserci trenta o quaranta persone, e all'improvviso 
sì misero tutti a guardare con attenzione le carte che tenevano in mano, 
oppure a studiarsi i piedi, o le unghie, facendo del loro meglio per fingere di 
non ascoltare. 


«Non è mio zio.» 


L'aria nella sala era viziata, densa di fumo. Chapman sorrise mettendo in 
mostra le due più brutte file di denti che Shadow avesse mai visto in un 
essere umano. «Vuoi che glielo riferisca? Pensa che secondo lui sei l'unica 
ragione che lo fa restare con i lakota.» 


«Whiskey Jack dice un sacco di cose» ribatté Harry Bluejay in tono 
petulante. Anche lui non pronunciava davvero le parole Whiskey Jack, era un 
nome che suonava più come Wisakedjak. Ecco come lo chiamavano. 
Wisakedjak, non Whiskey Jack. 


«Infatti» disse Shadow. «E tra l'altro ha detto che dovevi scambiare la tua 
Buick con il nostro Winnebago.» 


«Non vedo nessun Winnebago.» 
«Te lo porterà lui» disse John Chapman. «Lo sai bene che lo farà.» 


Harry Bluejay tentò un tiro di abilità e lo sbagliò. Non aveva la mano 
abbastanza ferma. «Io non sono il nipote della vecchia volpe. Vorrei che la 
piantasse di andare in giro a dirlo.» 


«Meglio una volpe viva che un lupo morto» rispose Wednesday, in un tono di 
voce talmente profondo da sembrare un ringhio. «Allora, ci dai questa 
macchina o no?» 


Bluejay rabbrividì in maniera violenta, visibile. «Subito» disse. «Subito. 
Stavo solo scherzando. Scherzo un sacco, io.» Appoggiò la stecca sul tavolo e 
prese una giacca pesante da un attaccapanni vicino alla porta che era zeppo di 
giacche uguali. «Fatemi tirare prima fuori la mia roba.» 


Continuava a lanciare occhiate a Wednesday, come se avesse paura di 
vederlo esplodere da un momento all'altro. 


La macchina di Harry Bluejay era parcheggiata a un centinaio di metri. Per 
arrivarci passarono davanti a una chiesetta cattolica imbiancata a calce, e il 


prete in piedi sulla soglia li guardò passare. Fumava una sigaretta come se 
fumare non gli piacesse. 


«Buon giorno, padre!» gridò Johnny Chapman, ma l'uomo con il colletto 
rigido non rispose, schiacciò la sigaretta sotto il tacco, raccolse il mozzicone, 
lo gettò nel bidone dell'immondizia ed entrò in chiesa. Alla macchina di 
Harry Bluejay mancavano i deflcttori, e le ruote erano le più lisce che 
Shadow avesse mai visto: gomma nera perfettamente levigata. Bluejay spiegò 
che la macchina beveva olio, ma se si continuava a mettergliene dentro lei 
sarebbe andata per sempre, fino a quando non si fosse fermata. 


Riempì un sacco nero dell'immondizia con tutta la sua roba (tra cui parecchie 
bottiglie di birra economica con il tappo a vite, non finite, un pacchettino di 
resina di cannabis avvolto nella stagnola e nascosto sommariamente nel 
portacenere, una coda di puzzola, due dozzine di cassette di musica country, e 
una copia malconcia e ingiallita di Straniero in terra straniera). «Scusi se 
prima l'ho fatta arrabbiare» disse Bluejay a Wednesday mentre gli dava le 
chiavi della macchina. «Ha idea di quando avrò il Winnebago?» 


«Chiedi a tuo zio. E lui il commerciante di macchine usate del cazzo» ringhiò 
l'altro. 


«Wisakedjack non è mio zio» disse Harry Bluejay. Prese il sacchetto di 
plastica nero, entrò nella casa più vicina e si chiuse la porta alle spalle. 
Lasciarono Johnny Chapman a Sioux Falls, davanti a un negozio di ali- 
mentazione naturale. Durante il viaggio Wednesday non parlò. Era d'umore 
nero fin da quando avevano lasciato la casa di Whiskey Jack. In una trattoria 
alle porte di St Paul Shadow prese un quotidiano che qualcuno aveva 
abbandonato su un tavolo. Dopo una prima occhiata lo riguardò, incredulo, e 
poi lo mostrò a Wednesday. 


«Leggi qui» gli disse. 


Wednesday sospirò e abbassò gli occhi sulla prima pagina. «Sono felice di 
sapere che la controversia dei controllori di volo sia stata risolta senza 
ricorrere a misure drastiche.» 


«Non quello» disse Shadow. «Guarda qui. C'è scritto che è il quattordici 
febbraio.» 


«Buon San Valentino.» 


«Siamo partiti in gennaio, il venti, o ventuno. Non lo so di preciso ma era la 
terza settimana di gennaio. Siamo stati in viaggio tre giorni al massimo. 
Com'è che oggi è il quattordici febbraio?» 


«Perché abbiamo camminato per quasi un mese» rispose Wednesday. 
«Nelle Badlands. Dietro le quinte.» 
«Alla faccia della scorciatoia» esclamò Shadow. 


Wednesday allontanò il giornale. «Al diavolo Johnny Appleseed e il suo Paul 
Bunyan. Nella realtà Chapman era proprietario di quattordici frutteti. Aveva 
migliaia di acri. Sì, non se la cavava male con la frontiera, però non c'è una 
sola storia sul suo conto che contenga una briciola di verità, salvo che a un 
certo punto ha dato di matto. Ma non importa. Come dicono i giornalisti, se la 
verità non è abbastanza appassionante, riporta la leggenda. Questo paese ne 
ha bisogno, anche se nemmeno alle leggende si crede più.» 


«Ma tu sai.» 
«Io sono superato. A chi cazzo gliene frega qualcosa di me?» 
A bassa voce, Shadow disse: «Tu sei un dio». 


Wednesday si voltò di scatto a guardarlo, come se fosse sul punto di 
replicare, poi si riappoggiò pesantemente allo schienale a studiare il menu. 


«E allora?» 
«È una bella cosa» disse Shadow. 


«Ah sì?» ribatté l'altro, e questa volta fu Shadow a distogliere lo sguardo. Sul 
muro del gabinetto di un'area di servizio a una quarantina di chilometri da 
Lakeside, Shadow vide un piccolo manifesto: una foto in bianco e nero di 
Alison McGovern e in alto, scritta a mano, la domanda Mi hai visto? Era la 
stessa fotografia presa a scuola: una ragazzina che sorride sicura con gli 
elastici azzurri dell'apparecchio sui denti superiori e che da grande vuole 
lavorare con gli animali. 


Mi hai visto? 


Shadow comperò una merendina Snicker, una bottiglia d'acqua e una copia 
del "Lakeside News". In prima pagina il titolo, che rimandava all'articolo 
scritto da Marguerite Olsen, nostra inviata, era illustrato dalla fotografia che 


ritraeva un ragazzo e un uomo più anziano in piedi sul lago ghiacciato, 
accanto a una baracca tipo gabinetto all'aperto: insieme i due reggevano un 
grosso pesce. Sorridevano. Padre e figlio catturano un luccio da record. 
Nella cronaca. 


Al volante c'era Wednesday. «Leggimi qualcosa di interessante» disse. 
Shadow sfogliò il giornale lentamente ma non trovò niente da leggere. 
Wednesday lo lasciò sul vialetto davanti a casa. Un gatto grigio fumo che era 
rimasto a guardarlo fuggì, quando Shadow si chinò per accarezzarlo. Shadow 
si fermò sul portico di legno ad ammirare il lago punteggiato qui e là dalle 
capanne verdi e marroni dei pescatori. Accanto a molte capanne erano 
parcheggiate le macchine dei proprietari. Vicino al ponte vide la vecchia 
bagnarola verde, proprio come nella foto sul giornale. «Ventitré marzo» la 
incoraggiò. «Intorno alle nove e un quarto. Puoi farcela.» 


«Impossibile» ribatté una voce di donna. «Sarà il tre aprile, alle sei del 
pomeriggio, che il sole scioglierà il ghiaccio.» Shadow sorrise. Marguerite 
Olsen, in tuta da sci, stava riempiendo il beccatoio per gli uccelli. 


«Ho letto il suo articolo sul luccio da record.» 

«Eccitante, vero?» 

«Be', istruttivo, magari.» 

«Credevo che non sarebbe più tornato. È stato via un bel pezzo, vero?» 
«Lo zio aveva bisogno di me. Diciamo che il tempo è volato.» 


Sistemò l'ultimo pezzettino di grasso nella gabbia e cominciò a riempire una 
reticella con semi di cardo che prendeva da un grosso barattolo. Alcuni 
cardellini con il piumaggio invernale color oliva cinguettarono impazienti da 
un abete. 


«Il giornale non dice niente su Alison McGovern.» 


«Non c'è niente da dire. Non è stata ritrovata. Sembrava che qualcuno 
l'avesse vista a Detroit ma era un falso allarme.» 


«Povera bambina.» 


Marguerite Olsen riavvitò con forza il tappo del barattolo. «Spero che sia 
morta» disse in tono pratico. 


Shadow era esterrefatto. «Perché?» 
«Perché le alternative sarebbero peggiori.» 


I cardellini saltavano freneticamente da un ramo all'altro aspettando con 
impazienza che gli umani si allontanassero. 


Non stai pensando ad Alison. Tu pensi a tuo figlio. Stai pensando a Sandy. 


A Shadow sembrò di risentire qualcuno che diceva Sandy mi manca. Chi era 
stato? 


«Grazie della chiacchierata» disse. 
«Grazie a lei.» 


Febbraio fu una successione di giornate brevi e grige. A volte nevicava, a 
volte no. Le temperature salirono, in certi momenti arrivarono addirittura allo 
zero. Shadow se ne stava chiuso in casa fino a quando non si sentiva in 
prigione e allora, nei giorni in cui Wednesday non aveva bisogno di lui per 
qualche viaggio, cominciò a fare delle passeggiate. Camminava quasi tutto il 
giorno, lunghe escursioni fuori città. Da solo, fino alla foresta nazionale a 
settentrione o a occidente, oppure fino ai campi di granturco e ai pascoli a 
sud. Percorse la pista del Lumber County Wilderness, camminò lungo i 
vecchi binari della ferrovia e lungo tutte le strade secondarie. Un paio di volte 
attraversò perfino il lago gelato da nord a sud. Se incontrava un indigeno o un 
turista o qualcuno che faceva jogging salutava con la mano e diceva 
buongiorno. In genere non incontrava nessuno eccetto cornacchie e fringuelli, 
e qualche volta intravvide un falco che divorava i resti di un opossum o di un 
procione schiacciati da una macchina. In un'occasione memorabile restò a 
osservare un'aquila catturare un pesce argenteo dal fiume White Pine che, 
ghiacciato verso l'argine, in mezzo correva ancora impetuoso. Il pesce si agitò 
tra gli artigli dell'aquila, scintillando sotto il sole di mezzogiorno; Shadow si 
augurò che riuscisse a liberarsi per nuotare nel cielo e sorrise della propria 
illusione. Scoprì che se camminava non doveva pensare, ed era quello che 
voleva; se pensava la mente viaggiava verso luoghi che non riusciva a 
controllare, luoghi che lo facevano stare male. La cosa migliore era sfinirsi. 
Quand'era sfinito di stanchezza i pensieri non vagavano fino a Laura, o a 
sogni strani, oppure a cose che non esistevano e non potevano esistere. Dopo 
una lunga passeggiata tornava a casa e dormiva senza difficoltà, senza sogni. 
Nel negozio del barbiere sulla piazza principale incontrò il capo della polizia 


Chad Mulligan. Shadow si aspettava sempre molto da un taglio di capelli, e le 
sue aspettative venivano regolarmente deluse. Si ritrovava uguale, dopo ogni 
taglio, solo con i capelli più corti. Chad, seduto sulla sedia accanto a lui, 
sembrava straordinariamente preoccupato del proprio aspetto. Quando il 
barbiere ebbe finito si guardò allo specchio con severità, come se si 
preparasse ad affibbiarsi una multa per eccesso di velocità. 


«Stai bene» gli disse Shadow. 
«Se tu fossi una donna ti piacerebbe?» 
«Credo di sì.» 


Attraversarono insieme la piazza per andare da Mabel's a bere due tazze di 
cioccolata calda. «Ehi Mike, hai mai pensato di entrare in polizia?» 


Shadow scrollò le spalle. «Non direi» rispose. «Ci sono un sacco di cose da 
imparare, credo.» 


Chad scosse la testa. «Sai qual è l'unica importante? Tenere i nervi a posto. 
Succede qualcosa, gridano, gridano all'assassino, e tu devi riuscire a dire che 
è tutto un errore, e che se escono tranquillamente sistemerai tutto. E devi 
dirlo sul serio.» 


«Riesci a sistemare tutto davvero?» 


«In genere sì, quando gli hai messo le manette. Comunque sì, in un modo o 
nell'altro in genere le cose si risolvono. Fammi sapere, se ti serve un lavoro. 
Stiamo assumendo personale e tu sei il tipo di uomo che cerchiamo.» 


«Me lo ricorderò, se mio zio non mi desse più lavoro.» 


Sorseggiarono la cioccolata calda. Mulligan disse: «Senti, Mike, cosa faresti 
se avessi una cugina? Una vedova, diciamo. È cominciasse a chiamarti?». 


«A chiamarti in che senso?» 


«AI telefono. Da un altro stato.» Mulligan arrossì. «L'ho vista l'anno scorso a 
un matrimonio. Era sposata, allora, cioè suo marito era ancora vivo e io e lei 
siamo parenti. Non è una cugina di primo grado, però.» 


«Ti interessa?» 
Mulligan arrossì ancora. «Non ne sono sicuro.» 


«Mettiamola così: tu le interessi?» 


«Be', ha detto qualcosa, al telefono. È una gran bella donna.» 
«Dunque... cosa pensi di fare?» 


«Potrei invitarla a venire qua. Potrei dirglielo, cosa te ne pare? Praticamente 
mi ha già fatto capire che le piacerebbe.» 


«Siete adulti e vaccinati. Mi pare che potresti provare.» 
Chad annuì, arrossì e annuì di nuovo. 


Il telefono nell'appartamento taceva, scollegato. Shadow pensò di farlo 
riallacciare, ma non riusciva a immaginare nessuno da chiamare. Una volta a 
notte fonda alzò il ricevitore e rimase in ascolto, convinto che il vento gli 
portasse una conversazione lontana tra alcune persone che parlavano a voce 
troppo bassa perché le parole risultassero intelliggibili. Disse: «Pronto?» e 
«Chi parla?». Non rispose nessuno, e nel silenzio improvviso ci fu l'eco 
distante di una risata, così fievole che non sapeva se l'aveva solo immaginata. 


Durante le settimane successive Shadow fece altri viaggi con Wednesday. 
Aspettò nella cucina di un cottage di Rhode Island mentre il suo capo, in una 
camera da letto buia, discuteva con una donna che non si voleva alzare dal 
letto e non voleva che né lui né Shadow la vedessero in faccia. Nel frigorifero 
c'era un sacchetto di plastica pieno di grilli, e un altro con cadaveri di 
topolini. In un locale rock di Seattle Shadow guardò Wednesday salutare 
gridando per superare il frastuono della musica una giovane donna con i 
capelli rossi e corti e dei tatuaggi a spirale. Quella conversazione doveva 
essere andata bene, perché Wednesday uscì dal locale sorridendo felice. 
Cinque giorni dopo Shadow era a bordo di un'auto a noleggio quando 
Wednesday uscì corrucciato da un ufficio di Dallas. Sbatté la portiera e 
rimase seduto in silenzio, rosso di rabbia. «Metti in moto» disse. Poi 
aggiunse: «Albanesi di merda. Come se a qualcuno gliene fregasse di loro». 
Tre giorni più tardi volarono a Boulder, dove pranzarono piacevolmente con 
cinque giovani donne giapponesi. Fu un pasto improntato alla più grande 
cortesia e Shadow non capì se alla fine fossero arrivati a un accordo o a una 
decisione. Comunque Wednesday sembrava abbastanza contento. Shadow 
aveva voglia di tornare a Lakeside, dove c'era una pace, un'atmosfera 
accogliente che apprezzava. Ogni mattina, se non era in viaggio, attraversava 
il ponte e arrivava in piazza. Comperava due pasty da Mabel's; ne mangiava 
una sul posto, bevendo un caffè. Se qualcuno aveva dimenticato il giornale lo 


leggeva, benché non fosse così interessato alle notizie da comperarsene uno 
personalmente. Si infilava la seconda pasty in tasca, avvolta in un sacchetto 
di carta, e la mangiava a pranzo. 


Un mattino stava leggendo "Usa Today" quando Mabel gli chiese: «Ehi 
Mike, dove vai oggi?». 


Il cielo era di un pallido azzurro, la foschia mattutina aveva coperto gli alberi 
di brina. «Non so» rispose lui. «Forse torno sulla pista.» 


La donna gli riempì di nuovo la tazza di caffè. «Non sei mai stato a County 
Q? E piuttosto bello. Prendi la stradina che parte dal negozio di tappeti sulla 
Twentieth Avenue.» 


«No. Non ci sono mai stato.» 
«Be'. E proprio bello.» 


Fra straordinariamente bello. Shadow parcheggiò l'auto in periferia e 
camminò sul ciglio della strada, una strada di campagna che serpeggiava 
intorno alle colline a est della città coperte di aceri brulli, betulle candide, 
abeti scuri. 


A un certo punto un gattino si mise a camminare al suo fianco. Aveva il 
colore della polvere, con le zampette bianche. Shadow gli si avvicinò e 
l'animale non fuggì. 


«Ehi gatto» lo chiamò senza imbarazzo. 


Il gatto piegò la testa e lo guardò con gli occhi smeraldini. Poi soffiò, non 
contro di lui, ma contro qualcosa sul bordo della strada, qualcosa che Shadow 
non poteva vedere. 


«Tranquillo» gli disse. Il gatto attraversò e scomparve in un campo di 
granturco che non era stato raccolto. 


Dopo la curva successiva c'era un minuscolo cimitero con vecchie lastre 
tombali levigate dal tempo, anche se su alcune erano posati dei fiori freschi. 
Non c'era un muro di cinta, nessuna palizzata, soltanto rovi piegati dal 
ghiaccio e dagli anni. Shadow superò il cumulo di ghiaccio e fanghiglia sul 
ciglio della strada. C'erano due montanti di pietra all'ingresso del 
camposanto, ma il cancello mancava. Entrò. 


Si aggirò osservando le pietre tombali: non c'erano iscrizioni successive al 


1969. Spazzò via la neve da un angelo di granito dall'aria solida e vi si 
appoggiò. 

Dalla tasca tirò fuori il sacchetto di carta con la pasty. Quando lo aprì un filo 
di vapore si disperse nell'aria fredda. Aveva un buon profumo. L'addentò. 
Alle sue spalle sentì scricchiolare qualcosa. Per un attimo pensò che fosse il 
gatto, poi riconobbe il profumo e, sotto il profumo, l'odore di 
decomposizione. 


«Non guardarmi, ti prego» disse lei da dietro. 

«Ciao, Laura.» 

Lei rispose con voce esitante, forse, gli sembrò, addirittura impaurita. 
«Ciao, cucciolo.» 


Lui staccò un pezzo di pasty. «Vuoi assaggiarne un po'?» le chiese. Adesso 
Laura era in piedi proprio alle sue spalle. «No. Mangiala tu. Io non mangio 
più queste cose.» 


Shadow addentò la sua pasty. Era ottima. «Vorrei vederti» disse. 
«Non ti piacerebbe» rispose lei. 
«Ti prego.» 


Laura aggirò l'angelo di granito e Shadow la guardò alla luce del sole. 
C'erano alcune cose diverse e altre che erano rimaste uguali. Gli occhi non 
erano cambiati, né il sorriso fiducioso. Ovviamente sembrava molto morta. 
Shadow finì di mangiare, si alzò e rovesciò le briciole nel sacchetto di carta 
che poi piegò e si infilò in tasca. I giorni passati nell'impresa di pompe 
funebri a Cairo in un certo senso gli rendevano più facile stare con lei. Non 
sapeva che cosa dirle. La mano fredda di Laura cercò la sua e la strinse 
leggermente. Gli batteva forte il cuore. Aveva paura, e ciò che lo spaventava 
era la normalità di quel momento. Stava talmente bene accanto a lei che 
sarebbe rimasto lì per sempre. 


«Mi manchi» ammise. 
«Sono qui» disse lei. 


«E quando ci sei che mi manchi di più. Quando siamo insieme. Quando non 
ci sei, quando sei soltanto un fantasma del passato o un sogno di un'altra vita, 


allora è più facile.» 

Gli strinse la mano. 

«Dunque» domandò lui, «com'è la morte?» 
«È dura. Non finisce mai.» 


Gli appoggiò la testa su una spalla e lui quasi si sciolse. Disse: «Vuoi fare 
due passi?». 


«Volentieri.» Gli sorrise, un sorriso sbilenco e un po' nervoso nel viso morto. 


Uscirono dal camposanto e tenendosi per mano ripresero la strada che 
portava in città. «Dove sei stato?» gli chiese Laura. 


«Quasi sempre qui.» 


«Ti ho un po' perso, da Natale. A_ volte sapevo dov'eri per qualche ora, o 
qualche giorno. Sembravi dappertutto. Poi scomparivi.» 


«Ero qui a Lakeside. È una bella cittadina.» 
«Oh.» 


Laura non indossava più il tailleur blu con cui era stata seppellita. Adesso 
portava una gonna lunga e scura, uno strato di maglioni e un paio di stivali 
rosso borgogna. Shadow le fece i complimenti per gli stivali. Lei piegò la 
testa. Sorrise. «Non sono belli? Li ho trovati in questo negozio fantastico a 
Chicago.» 


«Che cosa ti ha fatto venire fin qui da Chicago?» 


«Oh, è da un pezzo che me ne sono andata, cucciolo. Ero diretta a sud perché 
il freddo non mi piace. Una volta mi piaceva, dirai, ma adesso no, deve 
dipendere dal fatto che sono morta. Più che come freddo lo percepisci come 
una specie di nulla; e quando sei morto è proprio il nulla che ti fa paura. 
Stavo andando in Texas con l'idea di passare l'inverno a Galveston. Mi 
piaceva, da bambina.» 


«Strano» disse Shadow, «è la prima volta che te ne sento parlare.» 


«Ah sì? Allora era qualcun altro che ci passava l'inverno. Non saprei. Ricordo 
i gabbiani: il pane lanciato in aria per i gabbiani, erano centinaia, il cielo 
coperto di gabbiani che battevano le ali e acchiappavano il pane al volo.» Si 
interruppe. «Se questa scena non l'ho vista io deve averla vista qualcun 


altro.» 


Un'automobile svoltò alla curva e il conducente salutò con la mano. Shadow 
ricambiò il saluto. Camminare con sua moglie era meravigliosamente 
normale. 


«Si sta bene» disse lei, come se gli avese letto nel pensiero. 
«SÌ.» 


«Quando ho sentito la chiamata sono tornata indietro di corsa. Ero appena 
arrivata in Texas. 


«La chiamata?» 


Lei alzò gli occhi. Al collo le brillava la moneta d'oro. «Sembrava una 
chiamata. Ho cominciato a pensare a te. A quanto avevo bisogno di vederti. 
Era una specie di fame.» 


«Sapevi che ero qui?» 


«Sì.» Aggrottò la fronte e affondò gli incisivi superiori nel labbro inferiore 
bluastro, mordendolo delicatamente. Piegò la testa di lato e disse: 


«Lo sapevo. All'improvviso lo sapevo. Sembrava che mi stessi chiamando, 
invece non eri tu, vero?». 


«No.» 
«Non volevi vedermi.» 
«Non è quello.» Esitò. «Sì. Non volevo vederti. Mi fa troppo male.» 


La neve scricchiolava sotto le scarpe scintillando al sole come una coltre di 
diamanti. 


«Dev'essere difficile» disse lei «non vivere.» 


«Vuoi dire essere morta? Senti, sto ancora cercando la maniera di riportarti 
indietro. Credo di essere sulla buona strada...» 


«No» disse lei, «cioè, ti sono grata. E spero proprio che tu ci riesca. Ho fatto 
un sacco di cose sbagliate...» Scosse la testa. «Ma adesso parlavo di te.» 


«Io sono vivo. Non sono morto, non ti ricordi?» 


«Non sei morto, però non sono sicura che tu sia davvero vivo.» 


Che brutta piega ha preso questa conversazione, pensò lui. Che brutta piega 
ha preso tutto quanto. 


«Io ti amo» disse lei in tono distaccato. «Tu sei il mio cucciolo. Ma da morti 
si vedono le cose con più chiarezza. È come se tu non ci fossi, capisci? Sei 
come un grosso, solido buco a forma di uomo.» Aggrottò le sopracciglia. 
«Anche quando stavamo insieme. Mi piaceva stare con te. Tu mi adoravi e 
avresti fatto qualsiasi cosa per me. Però a volte mi capitava di entrare in una 
stanza credendo che fosse vuota. Accendevo la luce, la spegnevo, e mi 
rendevo conto che tu eri lì seduto; non leggevi, non guardavi la tv, non facevi 
niente.» 


A quel punto lo abbracciò, come per mitigare l'asprezza delle proprie parole, 
e aggiunse: «La cosa più bella di Robbie è che lui era vero. Uno stronzo, a 
volte, oppure divertente, e quando facevamo l'amore gli piaceva avere gli 
specchi intorno perché così poteva vedersi mentre mi scopava, ma era vivo, 
cucciolo. Voleva veramente le cose. Riempiva lo spazio». Si interruppe e lo 
guardò piegando leggermente la testa. «Scusa. Ti ho ferito?» 


Siccome la voce avrebbe potuto tradirlo, Shadow si limitò a fare segno di no 
con la testa. 


«Bene» disse lei. «Molto bene.» 


Stavano arrivando alla piazzola di sosta dove aveva parcheggiato la 
macchina. A Shadow sembrava che a quel punto fosse necessario dire 
qualcosa: Ti amo, oppure non andartene, ti prego, oppure ancora mi dispiace. 
Il tipo di frase che si usa per rappezzare una conversazione che 
imprevedibilmente è scivolata in zone buie. Invece disse: «Io non sono 
morto». 


«Forse no» rispose lei. «Ma sei sicuro di essere vivo?» 
«Guardami.» 


«Questa non è una risposta» ribatté la sua defunta moglie. «Quando sarai 
vivo lo capirai.» 


«E adesso?» 
«Be', ti ho rivisto. Adesso torno a sud.» 


«In Texas?» 


«In qualche posto caldo. Non mi interessa quale.» 
«Io devo stare qui ad aspettare. Fino a quando il mio capo non mi chiama.» 


«Questa non è vita» disse Laura. Sospirò, e poi sorrise, quel sorriso che dopo 
mille volte riusciva a commuoverlo ancora. Come se ogni volta fosse la 
prima. 


Si avvicinò per stringerla a sé ma lei scosse la testa e si sottrasse 
all'abbraccio. Seduta sull'angolo di un tavolo da picnic coperto di neve rimase 
a guardarlo allontanarsi in macchina. 


Interludio 


Fra cominciata la guerra e non se ne accorgeva nessuno. La tempesta era 
vicina e nessuno se ne rendeva conto. 


A Manhattan la caduta di una trave provocò la chiusura di una strada per due 
giorni: uccise due pedoni, un tassista arabo e il suo passeggero. Un 
camionista di Denver fu trovato ucciso in casa. Il corpo contundente, un 
martello a granchio con l'impugnatura in plastica, era stato abbandonato sul 
pavimento accanto al cadavere. Il volto non era stato toccato ma il cranio era 
sfondato e sullo specchio del bagno qualcuno aveva scritto con un rossetto 
scuro alcune parole in un alfabeto sconosciuto. In un ufficio di smistamento 
della corrispondenza di Phoenix, in Arizona, un uomo impazzì, diede i 
numeri, come dissero al telegiornale quella sera, e sparò a Terry "Il Troll" 
Evensen, uno strano individuo morbosamente obeso che viveva da solo in 
una roulotte. I feriti erano stati parecchi ma rimase ucciso soltanto Evensen. 
L'omicida - un dipendente delle poste insoddisfatto, si pensò a tutta prima - 
non fu né catturato né, tantomeno, identificato. 


«Onestamente» dichiarò il direttore dell'ufficio di Terry "Il Troll" Evensen, al 
telegiornale delle cinque, «tutti immaginavano che sarebbe stato proprio il 
Troll a dare i numeri per primo. Bravo lavoratore, ma uno strano tipo. Non si 
può mai dire nella vita, eh?» 


Più tardi la sera, quando rimandarono in onda il servizio, l'intervista al 
direttore dell'ufficio postale fu tagliata. 


In Montana vennero trovati morti i nove membri di una comunità dì 
anacoreti. I giornalisti avanzarono l'ipotesi che si fosse trattato di un suicidio 
collettivo, ma presto si seppe che la causa del decesso era imputabile 


all'avvelenamento da monossido di carbonio sprigionato da una vecchia 
caldaia. 


Nel cimitero di Key West venne profanata una cripta. 


In Idaho un treno passeggeri della Amtrak si scontrò con un camion della Ups 
e il conducente del camion rimase ucciso. I passeggeri del treno riportarono 
soltanto ferite lievi. A questo stadio era ancora una guerra fredda, una guerra 
per finta, dove non c'era in gioco niente di davvero importante. 


Il vento scuoteva i rami dell'albero. Le fiamme sprigionavano scintille. La 
tempesta stava arrivando. 


La regina di Saba, mezzo demone, si diceva, per parte di padre, la maga, 
strega e regina che governò su Saba quando Saba era la terra più ricca mai 
esistita al mondo, con le sue spezie e le gemme e i legni profumati trasportati 
via nave e a dorso di cammello in ogni angolo della terra, colei che in vita 
veniva adorata come una divinità, venerata come una dea dai più saggi tra i 
re, alle due di notte guarda il traffico senza vederlo dal marciapiede di Sunset 
Boulevard: una sposa di plastica vestita da puttana su una torta nuziale nera e 
fluorescente. È in piedi, padrona del marciapiede e della notte che l'avvolge. 


Quando qualcuno la guarda muove le labbra come se parlasse da sola. 
Quando gli uomini in macchina le passano vicino stabilisce un contatto 
d'occhi e sorride. 


È stata una lunga notte. 


È stata una lunga settimana, e quattromila lunghi anni. È fiera di non dovere 
niente a nessuno. Le altre ragazze che battono il marciapiede hanno 
protettori, abitudini, figli, gente che le sfrutta. Lei no. Nel mestiere che fa non 
c'è niente di sacro. Non più. 


Una settimana prima a Los Angeles sono cominciate le piogge che hanno 
trasformato le strade in trappole scivolose e teatri di incidenti, sciogliendo il 
fango sulle colline e trascinando le case nei canyon, il mondo nelle fogne e 
nei tombini, facendo annegare i barboni e i senza tetto nel canale. Quando a 
Los Angeles arrivano le piogge colgono sempre tutti di sorpresa. 


Bilgis ha passato tutta la settimana in casa. Non potendo stare sul 
marciapiede si è rannicchiata sul letto nella stanza color fegato crudo ad 
ascoltare la pioggia battere sulla scatola di metallo del condizionatore e 


inviando messaggi personali in rete. Ha lasciato i suoi inviti a 
adultfinder.com, LA-escorts.com, Classyhollywoodbabes.com, con un 
anonimo indirizzo email. È orgogliosa di saper esplorare nuovi territori, ma 
allo stesso tempo inquieta: ha sempre evitato di lasciare qualsiasi cosa possa 
assomigliare a un indizio. Non si è mai fatta pubblicità sulle ultime pagine del 
"L.A. Weekly", preferendo invece scegliersi i clienti da sola dopo aver visto, 
annusato e toccato quelli capaci di adorarla come serve a lei, quelli che si 
lasceranno portare fino in fondo... E adesso, mentre rabbrividisce all'angolo 
della strada (poiché le piogge di fine febbraio sono finite, ma il freddo che 
hanno portato perdura) le viene in mente che in fondo anche lei ha un vizio, 
come le puttane che si fanno di eroina o di crack, e la cosa la rattrista e 
ricomincia a muovere le labbra. Se si fosse abbastanza vicini alla sua bocca 
dipinta di rosso rubino si sentirebbero queste parole: 


«Ora mi leverò e andrò attorno per la città, per le strade e le piazze; cercherò 
colui che l'anima mia ama». E questo che mormora, e aggiunge: 


«Sul mio letto, durante la notte, ho cercato colui che l'anima mia ama. Mi 
baci egli dei baci della sua bocca. Il mio amico è mio e io son sua». Bilgis 
spera che la fine delle piogge riporti i clienti. In genere batte lungo due o tre 
isolati del Sunset Boulevard e si gode l'aria fresca delle notti losangeline. Una 
volta al mese dà una bustarella all'agente di polizia che ha preso il posto di 
quello a cui la dava prima, sparito nel nulla. Si chiamava Jerry LeBec e la sua 
scomparsa rappresenta ancora un mistero per la polizia. Lei era diventata la 
sua ossessione, la seguiva ovunque. Un pomeriggio Bilgis era stata svegliata 
da un rumore e aprendo la porta di casa aveva trovato Jerry LeBec in 
borghese, che si dondolava in ginocchio sul vecchio zerbino, la testa china, 
aspettando di vederla uscire. Il rumore che l'aveva svegliata era provocato 
della testa del poliziotto che batteva contro la porta mentre dondolava avanti 
e indietro. 


Gli aveva accarezzato i capelli invitandolo a entrare, e più tardi aveva infilato 
i suoi vestiti in un sacco nero dell'immondizia che aveva gettato in un bidone 
dietro un albergo a parecchi isolati di distanza. Pistola e portafogli li aveva 
messi in un sacchetto del supermercato, ci aveva rovesciato fondi di caffè e 
avanzi di cibo, l'aveva chiuso e buttato in un cestino vicino alla fermata 
dell'autobus. 


Non conservava souvenir. 


Le luci arancioni della notte a occidente brillano e pulsano come lampi 
lontani, chissà dove sull'acqua, e Bilgis sa che tra poco ricomincerà a piovere. 
Sospira. Non vuole farsi sorprendere dalla pioggia. Tornerà a casa, decide, si 
farà un bagno e si depilerà le gambe - ha l'impressione di passare molto 
tempo a depilarsi le gambe con il rasoio - e dormirà. Si avvia verso la 
sommità della collina dove ha parcheggiato la macchina. Due fari si 
avvicinano, rallentano, lei gira la testa e sorride. Il sorriso si raggela quando 
vede che si tratta di una limousine bianca, di quelle lunghe. Gli uomini con le 
lunghe limousine bianche vogliono fottere sulle loro limousine bianche, non 
nell'intimità del tempio di Bilgis. Però potrebbe essere un investimento per il 
futuro. Un finestrino dal vetro scuro viene abbassato e Bilgis si avvicina, 
sorridente. «Ciao, dolcezza» dice. «Hai bisogno di qualcosa?» 


«Di tanto amore» risponde una voce dal fondo della macchina. Lei cerca di 
guardare dentro: una ragazza di sua conoscenza una notte è salita su una 
limousine di quel tipo con cinque giocatori di football ubriachi che l'hanno 
ridotta male, ma qui c'è un solo cliente e da quello che riesce a vedere dal 
finestrino sembra molto giovane. Non ha l'aria del probabile adoratore, però i 
soldi che passeranno dalle mani di lui alle sue sono pur sempre energia, a 
modo loro - baraka, la chiamavano tanto tempo fa - e di questi tempi, in cui 
ne girano pochi, le farebbero francamente comodo. 


«Quanto?» chiede lui. 


«Dipende da quello che vuoi e per quanto tempo. E se te lo puoi permettere.» 
Dal finestrino esce un odore di fili elettrici bruciati e circuiti surriscaldati. La 
portiera sì apre. 


«Posso permettermi tutto quello che voglio» dice il cliente. Lei si affaccia 
nell'abitacolo e da un'occhiata intorno. C'è soltanto lui, un ragazzino con le 
guance paffute che non sembra avere nemmeno l'età per comprarsi da bere. 
Siccome è solo, entra. 


«Ricco, eh?» dice. 


«Ricchissimo» risponde lui scivolando sul sedile di pelle per avvicinarsi. Si 
muove in modo strano. Lei sorride. 


«Mmm. Questo mi eccita, tesoro» gli dice. «Devi essere uno di quei ricconi 
della new economy.» 


Lui gongola, fa la ruota come un pavone. «Sì. Tra le altre cose. Sono un 


ragazzo tecnologico.» L'automobile riparte. 
«Allora, Bilgis, quanto vuoi per un pompino?» 
«Come mi hai chiamata?» 


«Bilgis» ripete lui. E poi, con una voce del tutto inadeguata, si mette a 
cantare «You are an immaterial girl living in a material world.» Sembra 
preparato, come se si fosse esercitato davanti allo specchio. Lei smette di 
sorridere, la sua faccia diventa quella di una donna saggia, più dura. «Cosa 
Vuoi?» 


«Te l'ho detto. Tanto amore.» 


«Ti darò quello che vuoi» dice lei. Bilgis deve assolutamente uscire da quella 
limousine. Sta correndo troppo veloce perché possa buttarsi giù, ma è pronta 
a farlo se non la faranno scendere con le buone. Qualsiasi cosa stia 
succedendo lì dentro, non le piace. 


«Quello che voglio. Sì.» Il ragazzo si interrompe per passarsi la lingua sulle 
labbra. «Voglio un mondo pulito. Voglio essere padrone del domani. Voglio 
l'evoluzione, la devoluzione, la rivoluzione. Voglio che la mia gente passi 
dalle zone periferiche alle luci della ribalta. Voi vivete nelle tenebre dei 
bassifondi. È sbagliato. Noi abbiamo bisogno di stare sotto le luci e brillare. 
Da ogni angolazione. Voi vivete nelle tenebre da tanto di quel tempo che non 
sapete più usare gli occhi.» 


«Mi chiamo Ayesha» dice lei. «Non so di che cosa parli. Su quell'angolo c'è 
un'altra, Bilgis. Possiamo tornare sul Sunset, se vuoi ci puoi avere insieme...» 


«Oh, Bilgis» dice lui con un sospiro teatrale. «La fede è limitata. Stanno 
arrivando al limite delle loro possibilità. Al buco di credibilità.» E poi 
ricomincia a cantare con la sua voce stonata e nasale. «You are an analog girl, 
living in a digital world». La limousine prende una curva troppo veloce e il 
ragazzo le cade addosso. L'autista è nascosto dietro un paio di occhiali scuri. 
Lei viene assalita dall'irrazionale certezza che non ci sia nessuno, al volante, 
che la limousine bianca stia attraversando Beverly Hills come Un Maggiolino 
tutto matto, che sia stregata. Poi il cliente allunga una mano e batte sul 
finestrino scuro. L'auto rallenta e prima che sia ferma del tutto Bilgis 
spalanca la portiera e un po' saltando un po' cadendo finisce sull'asfalto. È 
una strada in salita. Alla sua sinistra un ripido pendio, a destra un precipizio. 
Comincia a correre in discesa. La limousine rimane ferma. 


Comincia a piovere, i tacchi alti la fanno scivolare e prende una storta. Si 
libera delle scarpe e corre, fradicia di pioggia, cercando il modo di togliersi 
da lì. Ha paura. È dotata di poteri, è vero, ma si tratta di magia legata al 
desiderio e al sesso. L'hanno tenuta in vita in quella terra per tanto tempo, ma 
quanto al resto ha sempre dovuto usare occhi, cervello e presenza. A destra, 
all'altezza delle ginocchia, c'è un guardrail di metallo per impedire alle 
macchine di cadere dal precipizio, adesso la pioggia sta trasformando la 
strada nel letto di un fiume, e a lei sanguinano le piante dei piedi. 


Le luci di Los Angeles si estendono come la mappa intermittente di un regno 
immaginario, il paradiso in terra, e Bilgis sa che per mettersi in salvo deve 
lasciare la strada. 


«Io son nera ma son bella» sussurra alla notte e alla pioggia. «Sono la rosa di 
Saron, il giglio delle valli. Fortificatemi con l'uva, sostentatemi con i pomi, 
perché io son malata d'amore.» 


Un fulmine brucia verde nel cielo. Lei perde la presa e scivola per qualche 
metro escoriandosi una gamba e un gomito; si sta rialzando quando vede i 
fanali della limousine che si avvicinano. Scende pericolosamente troppo 
veloce; lei si chiede se sia meglio buttarsi a destra, dove potrebbe finire 
schiacciata contro il fianco della collina, o a sinistra, dove rischia di finire nel 
burrone. Attraversa di corsa determinata ad arrampicarsi quando la limousine 
bianca arriva sbandando, diavolo, deve fare almeno i centoventi all'ora, 
sembra un acquaplano, e lei affonda le mani nella terra, tra i cespugli, 
intenzionata a rialzarsi e scappare, quando la terra bagnata cede sotto il suo 
peso facendola ricadere sulla strada. 


L'impatto con il corpo sfonda la griglia del radiatore e la lancia per aria come 
un burattino. Atterra accanto alla limousine e nella caduta si frattura pelvi e 
cranio. Sulla sua faccia scende la pioggia fredda. Comincia a maledire il suo 
assassino: lo maledice in silenzio perché non può più muovere le labbra. Lo 
maledice per la veglia e il sonno, in vita e in morte. Lo maledice come 
soltanto una donna che è mezzo demone da parte di padre può maledire. 


Si sente sbattere una portiera. Qualcuno si avvicina a Bilgis. «You are an 
analog girl» canta ancora stonato «living in a digital world.» E poi aggiunge: 
«Madonne di merda. Tutte madonne di merda». Si allontana. La portiera 
sbatte di nuovo. 


La limousine ingrana la retromarcia e le passa sopra, lentamente, una volta. 
Le ossa si frantumano sotto gli pneumatici. Poi la limousine ci ripas-sa sopra 
di nuovo. Quando infine si allontana giù per la collina lascia dietro di sé 
soltanto il rosso ammasso di carne di una creatura difficilmente identificabile 
come umana, e presto anche quella macchia sarà lavata dalla pioggia. 


Interludio numero due «Ciao, Samantha.» 
«Mags, sei tu?» 


«E chi, sennò? Leon mi ha detto che zia Sammy ha telefonato mentre ero 
sotto la doccia.» 


«Abbiamo fatto una bella chiacchierata. È un bambino così dolce.» 
«Sì, piace anche a me.» 

Seguì un momento di disagio per entrambe, un fruscio nella linea. Poi: 
«Sammy, come va l'università?». 


«Abbiamo una settimana di vacanza per qualche problema alla caldaia. È 
come si sta nei North Woods?» 


«Bene, ho un nuovo vicino. Fa giochi di prestigio con le monete. Attualmente 
nella rubrica della posta del "Lakeside News" c'è in corso un violento 
dibattito sulla ricollocazione del terreno vicino al cimitero, sulla sponda 
sudorientale del lago, e la qui presente ha scritto un energico editoriale in cui 
riassume la posizione del giornale senza offendere nessuno e in effetti senza 
far capire a nessuno da che parte stiamo.» 


«Sembra divertente.» 


«Non lo è. Alison MacGovern è scomparsa la settimana scorsa... la figlia 
maggiore di Jilly e Stan McGovern. Una brava ragazzina. Qualche volta 
veniva a fare la baby-sitter per Leon.» 


La bocca si aprì per dire qualcosa ma si richiuse, lasciandolo in sospeso e 
aggiungendo invece: «E orribile». 


«SÌ.» 
«Allora...» e siccome qualsiasi altro commento ferirebbe la sorella, dice: 


«E carino?». 


«Chi?» 
«Il vicino.» 


«Si chiama Ainsel. Mike Ainsel. Non è male. Troppo giovane per me. Un 
uomo grande e grosso, sembra come si dice... comincia con la lettera M?» 


«Malvagio? Musone? Magnifico? Marito?» 


Una risata e poi: «Sì, ha un'aria sposata, credo. Voglio dire che se gli uomini 
sposati hanno un'aria particolare allora lui ce l'ha. Ma stavo pensando a 
Malinconico. Ha un'aria malinconica». 


«E Misterioso?» 


«Non particolarmente. Quando è arrivato sembrava un po' imbranato, non 
sapeva neanche sigillare le finestre. Adesso sembra uno che non sa che cosa 
debba fare in questo posto. C'è per un po', poi sparisce per lavoro. Ogni tanto 
lo vedo camminare nella zona.» 


«Forse è un rapinatore di banche.» 

«Già. Proprio quello che pensavo.» 

«Non è vero. È stata un'idea mia. Senti, Mags, tu come stai? Te la cavi?» 
«SÌ.» 

«Davvero?» 

«No.» 

Una lunga pausa, poi: «Vengo a trovarti». 

«Sammy, non è necessario.» 


«Prima che rimettano in funzione la caldaia e riapra l'università. Ci 
divertiremo. Puoi prepararmi il letto sul divano e invitare a cena il misterioso 
vicino.» 


«Sam, vuoi combinare matrimoni?» 


«Cosa dici? Dopo Claudine-la-puttana-venuta-dall'inferno forse sono di 
nuovo pronta per un uomo. Mentre facevo l'autostop fino a El Paso, a Natale, 
ho incontrato un ragazzo strano.» 


«Oh. Senti, Sam, la devi smettere di fare l'autostop.» 


«Secondo te come arrivo a Lakeside?» 


«Alison McGovern faceva l'autostop. Non è sicuro nemmeno in una cittadina 
come questa. Prendi il Greyhound.» 


«Me la cavo.» 

«Sammy.» 

«Va bene. Spediscimi i soldi, se la cosa ti farà dormire più tranquilla.» 
«Certo che SÌ.» 


«Va bene, sorellona prepotente. Abbraccia Leon da parte mia e digli che la 
zia viene a trovarlo ma questa volta non deve nasconderle i giocattoli nel 
letto.» 


«Glielo dirò. Comunque non prometto che servirà a qualcosa. Quando pensi 
di arrivare?» 


«Domani sera. Non venire a prendermi alla stazione, chiederò a Hinzelmann 
di darmi un passaggio con la sua Tessie.» 


«Troppo tardi. Tessie è in naftalina per l'inverno. Comunque Hinzelmann ti 
accompagnerà lo stesso. Gli sei simpatica. Ascolti sempre le sue storie.» 


«Magari potresti far scrivere a lui l'editoriale Vediamo "sulla riconversione 
dei terreni vicini al cimitero". Accadde che nell'inverno tal dei tali un giorno 
mio nonno sparò a un cervo vicino al cimitero. Finiti i proiettili usò i noccioli 
delle ciliege che gli aveva dato la nonna. I noccioli entrarono nel cranio del 
cervo senza ucciderlo. Due anni dopo, mentre si trovava da quelle parti, vide 
questo enorme maschio con un grande ciliegio ben ramificato tra le corna. 
Be', gli sparò, e la nonna preparò tante di quelle torte di ciliege che ancora le 
mangiavano il quattro luglio dell'anno dopo..."» 


E a quel punto le due sorelle risero insieme. 


Interludio numero tre 
Jacksonville, Florida, due di notte «Sul cartello c'è scritto che avete bisogno 
di personale.» 


«Ne abbiamo sempre bisogno.» 
«Posso fare solo i turni di notte. Va bene, per lei?» 


«Benone. Vado a prenderle il modulo da compilare. Ha mai lavorato a una 


pompa di benzina?» 
«No, però non dovrebbe essere difficile.» 


«Be', di sicuro non è ingegneria spaziale. Sa signora, mi scusi se glielo dico 
ma non mi sembra molto in forma.» 


«Lo so. E una malattia. Però sembra peggio di quello che è. Niente di 
pericoloso.» 


«Okay. Mi lasci il modulo. A] momento per i turni di notte siamo a corto. Qui 
lo chiamano il turno degli zombie. Se se ne fanno troppi è così che ci si sente. 
Dunque com'è... Larna?» 


«Laura.» 


«Laura. Okay. Bene, spero che non le dispiaccia avere a che fare con i tipi 
strani. Perché di notte vengono tutti fuori.» 


«Non ne dubito. Me la caverò.» 
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Ehi, vecchio amico. 

Come dici, vecchio amico? 

Tutto a posto, vecchio amico. 
Dai fiato a una vecchia amicizia. 
Perché così cupo? 

Andiamo avanti per sempre. 

Tu, io, lui 

Ci sono troppe vite in gioco... 


STEPHEN SONDHEIM, Old Friends 
Sabato mattina. Shadow andò ad aprire la porta. 


Fra Marguerite Olsen. Non entrò, rimase sulla soglia, al sole, con un'aria 
seria. «Signor Ainsel...» 


«Mike, per favore.» 


«D'accordo, Mike. Ti piacerebbe venire a cena da noi, questa sera? Intorno 
alle sei? Non cucino niente di straordinario, spaghetti e polpette.» 


«Mi piacciono gli spaghetti con le polpette.» 


«Se non hai altri impegni, ovviamente...» 


«Non ne ho.» 

«Alle sei.» 

«Porto dei fiori?» 

«Come vuoi. È un invito tra vicini. Non una cena romantica.» 


Shadow si infilò sotto la doccia. Andò a fare quattro passi fino al ponte. Il 
sole era alto, una monetina opaca nel cielo, e quando rientrò era sudato, sotto 
la giacca pesante. Poi prese la 4-Runner per andare da Dave's Finest Food a 
comperare una bottiglia di vino. Ne scelse una che costava venti dollari, 
sperando che il prezzo fosse garanzia di qualità. Siccome non sapeva niente 
di vini, decise per un cabernet californiano perché una volta, quand'era 
giovane e la gente usava ancora coprire le automobili di adesivi, ne aveva 
visto uno con la scritta LA VITA È UN CABERNET che l'aveva fatto molto 
ridere. 


Acquistò anche una pianta. Solo foglie, senza fiori. Non aveva niente di 
romantico, nemmeno vagamente. 


Comperò un litro di latte che non avrebbe mai bevuto e un po' di frutta che 
non avrebbe mai mangiato. 


Infine passò da Mabel's a prendere la sua pasty di pranzo. Mabel si illuminò, 
quando lo vide. «Ti ha trovato, Hinzelmann?» 


«Non sapevo che mi stesse cercando.» 


«Invece sì. Vuole portarti a pescare nel ghiaccio. E Chad Mulligan mi ha 
chiesto se ti avevo visto. È arrivata sua cugina da fuori. E una seconda 
cugina, tanto carina, ti piacerà» disse mentre infilava la pasty nel sacchetto di 
carta marrone chiudendolo bene perché non si disperdesse il calore. Shadow 
fece tutta la strada fino a casa mangiando e guidando con una mano sola, con 
le briciole che gli cadevano sui pantaloni e sul pavimento della macchina. 
Superò la biblioteca sul lato meridionale del lago. La città, coperta di 
ghiaccio e neve, era tutta in bianco e nero. L'arrivo della primavera sembrava 
lontano al di là di ogni immaginazione e la bagnarola aveva l'aria di potersene 
restare parcheggiata per sempre sul ghiaccio, circondata dalle baracche dei 
pescatori, dai pickup e dalle tracce dei gatti delle nevi. Raggiunto l'edificio 
dove abitava, parcheggiò, percorse il vialetto e i gradini di legno e fu davanti 
alla sua porta. I cardellini e i picchiotti appollaiati sul beccatoio non lo 


degnarono di un'occhiata. Entrò in casa. Bagnò la pianta e si domandò se 
mettere il vino in frigorifero. Mancava ancora un sacco di tempo alle sei. 


Shadow si rammaricò di non poter più guardare la televisione. Voleva essere 
intrattenuto senza pensare, voleva stare seduto e lasciarsi invadere da suoni e 
luci. Ehi, ti va di vedere le tette di Lucy? sussurrò nel ricordo una voce simile 
a quella dell'attrice; scosse la testa per dire di no, anche se non c'era nessuno 
a vederlo. 


Si rese conto di essere nervoso. Quell'invito era la prima vera occasione 
sociale - con persone normali, non carcerati o dèi o eroi prodotti da chissà 
quale cultura o quale sogno - dal giorno del suo arresto, più di tre anni prima. 
Avrebbe dovuto fare conversazione nei panni di Mike Ainsel. Guardò l'ora. 
Le due e mezzo. Marguerite Olsen gli aveva detto di presentarsi alle sei. 
Intendeva proprio le sei in punto? Oppure qualche minuto prima? O dopo? 
Alla fine decise che avrebbe suonato alla porta alle sei e cinque. 


Squillò il telefono. 

«Cosa c'è?» disse. 

«Ti pare il modo di rispondere al telefono?» grugnì Wednesday. 

«Quando il telefono sarà allacciato risponderò come si deve. Hai bisogno?» 


«Non so.» Seguì una pausa, poi Wednesday disse: «Organizzare gli dèi è 
come mettere in fila un branco di gatti. Non ci sono portato». C'erano nella 
sua voce una rassegnazione e un senso di sfinimento che Shadow percepi-va 
per la prima volta. 


«C'è qualcosa che non va?» 


«È dura. Troppo dura. Non so se funzionerà. Forse faremmo prima a tagliarci 
la gola. A tagliarcela e farla finita.» 


«Non devi dire così.» 

«Già. Hai ragione.» 

«E se anche ti tagliassi la gola» disse Shadow nel tentativo di rallegrarlo, 
«probabilmente non sentiresti neanche male.» 


«Farebbe male eccome. Il dolore è dolore anche per quelli come me. Se ti 
muovi e agisci nel mondo materiale il mondo materiale agisce su di te. Il 


dolore ti fa soffrire, esattamente come l'avidità intossica e la lussuria brucia. 
Magari non moriamo facilmente ed è più che certo che moriamo male, 
comunque moriamo. Se siamo ancora amati e ricordati qualcosa che ci 
assomiglia parecchio prende il nostro posto e tutta la stramaledetta storia 
ricomincia daccapo. Se veniamo dimenticati siamo finiti.» 


Shadow non sapeva che cosa dire, perciò chiese: «Da dove telefoni?». 
«Fatti i cazzi tuoi.» 
«Sei ubriaco?» 


«Non ancora. Continuo a pensare a Thor. Tu non l'hai conosciuto, Thor. Un 
omone grande e grosso come te. Cuore d'oro. Non troppo svelto di cervello 
ma capace di levarsi la camicia per dartela. E si è ucciso. Si è messo la canna 
di una pistola in bocca e nel 1932, a Philadelphia, si è fatto saltare le cervella. 
Che razza di modo di morire sarebbe, per un dio?» 


«Mi dispiace.» 


«Non te ne fotte niente, figliolo. Ti somigliava un casino. Grande e fesso.» 
Wednesday smise di parlare e tossì. 


«C'è qualcosa che non va?» domandò Shadow per la seconda volta. 
«Si sono messi in contatto.» 

«Chi?» 

«L'opposizione.» 

«E allora?» 


«Vogliono discutere i termini di una tregua. Fare un trattato di pace. Vivi e 
lascia vivere.» 


«Allora che cosa succede, adesso?» 


«Adesso vado a bere uno schifoso caffè con quelle teste di cazzo moderne 
nella Kansas City Masonic Hall.» 


«Va bene. Vieni a prendermi tu o ti raggiungo io da qualche parte?» 


«Tu resta dove sei e cerca di non dare nell'occhio. Non metterti nei guai. Mi 
hai capito?» 


«Ma...» 


Seguì un clic, e il collegamento si interruppe. Non c'era la linea, ma, del 
resto, non c'era mai stata. 


Restava solo da far passare il tempo. Siccome la telefonata gli aveva lasciato 
un senso di inquietudine, Shadow si alzò con l'idea di andare a fare una 
passeggiata, ma la luce stava già morendo, quindi tornò a sedersi. Prese il 
Minutes of the Lakeside City Council 1872-1884 e cominciò a sfogliarlo 
sforzandosi di decifrare il minuscolo carattere di stampa, senza leggere 
davvero, fermandosi solo qui e là quando qualcosa attirava la sua attenzione. 


Apprese che nel luglio del 1874 il consiglio comunale era preoccupato per il 
numero di taglialegna itineranti che stavano arrivando in città. All'angolo tra 
la Terza Strada e Broadway doveva sorgere un teatro d'opera. Si prevedeva 
che le proteste scatenate dal progetto di costruzione della diga sul Mill Creek 
sarebbero cessate, una volta trasformato il bacino in lago. L'amministrazione 
autorizzò il pagamento di settanta dollari al signor Samuel Samuels, e di 
ottantacinque dollari al signor Heikki Salminen, per la cessione della terra e 
le spese di trasferimento dei loro domicili lontano dalla zona da inondare. 


A Shadow non era mai venuto in mente che il lago fosse artificiale. Perché 
chiamare una città Lakeside se tutto era cominciato con una fetente gora? 
Continuando a leggere scoprì che responsabile del progetto di realizzazione 
del bacino era stato un certo Hinzelmann, originario di Hùdemuhlen, in 
Baviera, e che l'amministrazione comunale gli aveva concesso fondi per 
trecentosettanta dollari, con l'accordo che in caso di superamento del tetto 
massimo si sarebbe ricorsi a una sottoscrizione pubblica. Shadow strappò un 
pezzetto di carta da un tovagliolo e lo infilò nel libro. Immaginava già la 
faccia di Hinzelmann quando avrebbe visto il riferimento al nonno. Si chiese 
se il vecchio fosse al corrente del fatto che la sua famiglia era stata 
determinante per la creazione del lago. Sfogliò altre pagine in cerca di 
riferimenti al progetto. La cerimonia di inaugurazione si era svolta nella 
primavera del 1876, come apertura dei festeggiamenti per il centenario della 
fondazione della città. L'amministrazione aveva espresso a Hinzelmann i 
ringraziamenti della cittadinanza. 


Shadow guardò l'ora. Le cinque e mezzo. Andò in bagno, si fece la barba, si 
pettinò. Si cambiò. In un modo o nell'altro passò anche l'ultimo quar-to d'ora. 
Afferrò la bottiglia e la pianta e si diresse dalla vicina. La porta si aprì subito. 
Marguerite Olsen sembrava nervosa quanto lui. Prese la bottiglia di vino e il 


vaso e ringraziò. Il televisore era acceso, con una videocassetta del Mago di 
Oz. Era ancora nella fase color seppia, quando Dorothy è in Kansas, e siede a 
occhi chiusi nel carrozzone del professor Marvel mentre il vecchio 
imbroglione finge di leggere i suoi pensieri, e il vento che di lì a poco 
l'avrebbe strappata dalle sue abitudini si sta avvicinando. Leon, seduto 
davanti allo schermo, giocava con un'autocisterna dei pompieri. Vedendo 
Shadow si illuminò, tutto felice, si alzò e, inciampando per l'eccitazione, 
corse in camera sua, riemergendo subito dopo trionfante con una moneta da 
un quarto di dollaro. 


«Guarda, Mike Ainsel!» gridò. Congiunse le mani e finse di prendere la 
moneta nella destra, spalancata. «L'ho fatta scomparire, Mike Ainsel!» 


«E vero» ammise Shadow. «Dopo cena, se la mamma è d'accordo, ti faccio 
vedere come eseguire il trucco in un modo più naturale.» 


«Fatelo pure adesso» disse Marguerite, «visto che dobbiamo aspettare 
Samantha. L'ho mandata a comprare un po' di panna acida. Non so perché ci 
metta tanto.» 


E come se quella battuta fosse stata il segnale per l'entrata in scena di 
Samantha, sul portico risuonarono dei passi e la porta venne spalancata con 
una spallata. Shadow non la riconobbe subito, poi lei disse: «Non sapevo se 
volevi il tipo con le calorie o quella che sa di colla per tappezzieri perciò ho 
preso quella con le calorie» e lui la riconobbe: era la ragazza a cui aveva dato 
un passaggio sulla strada per Cairo. 


«Hai fatto bene» disse Marguerite. «Sam, questo è il nostro nuovo vicino, 
Mike Ainsel. Mike, questa è mia sorella Samantha Black Crow.» 


Io non ti conosco, pensò Shadow con disperazione. Tu non mi hai mai visto. 
Siamo due perfetti estranei. Si sforzò di ricordare come aveva fatto a 
concentrarsi sulla neve, com'era stato facile: adesso la situazione era 
disperata. Tese la mano e disse: «Molto piacere». Lei batté le palpebre, lo 
guardò meglio. Un attimo di perplessità, poi, riconoscendolo, cominciò a 
sorridere. «Ciao» disse. 


«Devo controllare il forno» esclamò Marguerite con il tono nervoso di chi 
pensa che brucerebbe tutta la cena, assentandosi anche solo per un momento 
dalla cucina. 


Sam si sfilò il piumino e il berretto. «E così saresti tu il vicino malinconico e 


misterioso» disse. «Chi l'avrebbe mai detto?» Aveva parlato a bassa voce. 
«E tu» disse lui «sei Sam femmina. Possiamo parlarne in privato?» 

«Solo se mi prometti che mi spiegherai cosa sta succedendo.» 
«Promesso.» 


Leon gli tirò una gamba dei pantaloni. «Me lo fai vedere adesso?» domandò, 
mostrandogli la moneta. 


«D'accordo. Però ricorda che un grande mago non rivela a nessuno i suoi 
segreti.» 


«Prometto» rispose Leon tutto serio. 


Shadow prese la moneta con la sinistra e l'infilò nella destra del bambino 
mostrandogli in che modo si creava l'illusione di afferrarla mentre in realtà la 
si lasciava nell'altra mano. Poi gli fece ripetere il movimento da solo. Dopo 
alcuni tentativi Leon riusciva a eseguirlo bene. «Adesso conosci metà del 
trucco» gli disse Shadow. «L'altra metà consiste nel concentrare e insieme 
attirare l'attenzione dove dovrebbe essere la moneta. Guarda. Se ti comporti 
come se fosse nella mano destra, nessuno baderà alla sinistra, anche se sei un 
po' imbranato.» 


Sam rimase a osservare la scena senza dire una parola. 


«In tavola!» gridò Marguerite emergendo dalla cucina con una zuppiera di 
spaghetti fumanti. «Vai a lavarti le mani, Leon.» 


C'era il pane croccante all'aglio, un'ottima salsa di pomodoro, le polpette 
piccanti. Shadow si complimentò con Marguerite per la cena. 


«Una vecchia ricetta di famiglia» gli disse lei, «dalla parte còrsa.» 
«Credevo che foste indiane.» 


«Papà è cherokee» disse Sam. «Il nonno materno di Mag veniva dalla 
Corsica.» Sam era l'unica a bere il cabernet. «Papà ha lasciato la mamma di 
Mag quando lei aveva dieci anni ed è andato a vivere dall'altra parte della 
città. Sei mesi dopo sono nata io. Quando ha ottenuto il divorzio ha sposato 
mia madre e quando avevo dieci anni se n'è andato. Credo che un decennio 
sia il suo massimo di capacità di concentrazione.» 


«Be', sono dieci anni che è in Oklahoma» disse Marguerite. 


«Invece nella mia famiglia materna erano ebrei dell'europa» continuò 


Sam, «venuti da uno di quei posti che fino a poco fa erano comunisti e adesso 
sono nel caos. Credo che alla mamma piacesse l'idea di sposare un cherokee, 
con tutto quel che ne consegue di etnico.» Bevve un altro sorso di vino rosso. 


«La mamma di Sam è scatenata» aggiunse Marguerite con un tono che 
sembrava di approvazione. 


«Sai dov'è, adesso?» chiese Sam. Shadow scosse la testa. «In Australia. Su 
Internet ha conosciuto un tizio che vive a Hobart. Quando si sono incontrati 
lo ha trovato disgustoso, però la Tasmania le è piaciuta molto e quindi adesso 
vive lì con un gruppo di donne, insegna a fare i batik e cose del genere. Non è 
forte, alla sua età?» 


Shadow disse di sì e si servì altre polpette. Sam raccontò che gli inglesi 
avevano cercato di portare gli aborigeni della Tasmania all'estinzione e che 
quando avevano fatto una catena umana intorno all'isola per prendere i 
sopravvissuti in trappola c'erano finiti soltanto un vecchio e un bambino 
malato. Spiegò a Shadow che i tilacini, i lupi del deserto, erano stati tutti 
uccisi dai contadini preoccupati per le pecore, e che negli anni Trenta qualche 
uomo politico si era accorto che i tilacini andavano protetti, però ormai non 
ce n'era più mezzo. Finì il secondo bicchiere di vino e si versò il terzo. 


«Allora» disse all'improvviso, con le guance arrossate, «parlaci della tua 
famiglia. Come sono, gli Ainsel?» Sorrideva con malizia. 


«Siamo molto banali» rispose Shadow. «Nessuno di noi si è spinto fino in 
Tasmania. Dunque frequenti l'università di Madison... Come ti trovi?» 


« Sai com'è» disse lei, «studio storia dell'arte, storia del movimento 
femminile e con ogni probabilità mi fondo da sola le mie sculture in bronzo.» 


«Quando sarò grande farò le magie. Puf» disse Leon. «Mi insegni, Mike 
Ainsel?» 


«Certo. Se alla mamma non dispiace.» 


«Mags, dopo cena, mentre tu metti a letto Leon, mi faccio portare da Buck 
Stops Here per un'oretta» annunciò Sam. 


Marguerite non rispose con l'alzata di spalle che ci si sarebbe aspettati. Girò 
la testa e sollevò un sopracciglio. 


«Mike mi sembra un uomo interessante» continuò Sam. «E abbiamo un sacco 
di cose di cui parlare.» 


Marguerite guardò Shadow, impegnato ad asciugare con un tovagliolo di 
carta una macchia immaginaria di pomodoro sul mento. «Be', siete adulti» 
disse in un tono di voce che sottintendeva il contrario, oppure che, anche nel 
caso lo fossero davvero, non avrebbero dovuto essere considerati tali. Dopo 
cena Shadow aiutò Sam in cucina, asciugando i piatti, e poi fece vedere un 
trucco a Leon contandogli i penny nella manina: ogni volta che il bambino 
apriva la mano e contava le monete ne trovava sempre una in meno del 
previsto. E l'ultimo penny - «Stringilo eh! Stringilo forte!» - quando Leon 
aprì la mano scoprì che era stato trasformato in una moneta da dieci 
centesimi. Gli strilli lamentosi di Leon «Ma come hai fatto? 


Mamma, ma come fa?» lo seguirono fin nel corridoio. 
Sam gli diede il cappotto. «Vieni» disse. Il vino le aveva arrossato le guance. 
Fuori era freddo. 


Shadow si fermò a prendere il Minutes of the Lakeside City Council e a 
infilarlo in un sacchetto della spesa. Poteva darsi che giù al Buck ci fosse 
Hinzelmann, e voleva fargli vedere la pagina in cui si parlava di suo nonno. 
Percorsero il vialetto fianco a fianco. 


Lui aprì la porta del garage e lei cominciò a ridere. «Oddiosanto» esclamò 
vedendo la 4-Runner. «La macchina di Paul Gunther. L'hai comprata tu. 
Oddiosanto.» 


Shadow le aprì la portiera, poi fece il giro e salì. «La conosci?» 


«Sì, un paio d'anni fa, una volta che sono rimasta un po' da Mags. Sono stata 
io a convincere Paul a dipingerla di rosso.» 


«Ah. Fa piacere avere qualcuno con cui prendersela.» 


Arrivato in strada scese per andare a chiudere il garage, poi tornò al volante. 
Sam lo guardò in modo strano, come se tutta la sua sicurezza stesse 
abbandonandola. Shadow allacciò la cintura e lei disse: «D'accordo. È stato 
stupido da parte mia, vero, salire in macchina con un assassino psicopatico?». 


«L'altra volta sei arrivata sana e salva.» 


«Hai ammazzato due uomini. Sei ricercato dall'Fbi. E adesso scopro che vivi 


sotto falso nome porta a porta con mia sorella. A meno che Mike Ainsel non 
sia il tuo vero nome.» 


«No» rispose Shadow con un sospiro. «Non lo è.» Detestava ammetterlo, era 
come perdere qualcosa di importante, abbandonare Mike Ainsel negando di 
essere lui, era come dire addio a un amico. 


«Li hai uccisi tu?» 
«No.» 


«Sono venuti a casa mia, hanno detto di averci visti insieme. E uno dei due 
mi ha mostrato una tua foto. Come si chiamava... Cappello? No, Città. Era 
come nel Fuggitivo. Io ho risposto che non ti avevo mai visto.» 


«Grazie.» 


«Perciò dimmi che cosa sta succedendo. Mantengo il segreto, se tu mantieni 
il mio.» 


«Non conosco nessun segreto che ti riguardi.» 


«Be', sai che l'idea di dipingere questa macchina di rosso è stata mia, e quindi 
sono colpevole di aver condannato Paul Gunther a diventare oggetto di 
derisione e disprezzo da parte di tutta la zona, costringendolo a lasciare la 
città per sempre. Credo che fossimo piuttosto fumati» ammise. 


I 


«Dubito che sia un grande segreto» disse lui. «A Lakeside lo sapranno tutti. È 
una tonalità di rosso da strafatti.» 


E poi, molto in fretta, e a voce molto bassa, lei disse: «Se vuoi uccidermi ti 
prego di non farmi soffrire. Non dovevo venire in macchina con te. Sono così 
cogliona, cazzo. Ti posso identificare. Merda». 


Shadow sospirò. «Non ho mai ucciso nessuno. Davvero. Adesso andiamo al 
bar e beviamo qualcosa. Oppure, a un tuo ordine, faccio inversione e ti 
riporto a casa. In un caso o nell'altro spero che non chiamerai la polizia.» 


Attraversarono il ponte in assoluto silenzio. 
«Chi ha ucciso quei due?» 
«Se te lo dicessi non mi crederesti.» 


«Ti crederò.» Adesso sembrava arrabbiata. Shadow si domandò se portare la 
bottiglia di vino a cena fosse stata una buona idea. Certo in quel momento la 


vita non era un cabernet. 
«Non sarà facile.» 


«Io posso credere a qualsiasi cosa. Non hai idea di quello che riesco a 
credere.» 


«Ah sì?» 


«Credo in cose reali e in altre che non lo sono e credo in altre cose ancora che 
nessuno sa se sono reali o no. Credo in Babbo Natale e nel coniglietto di 
Pasqua e in Marilyn Monroe e nei Beatles, in Elvis e Mister Ed. Guarda... 
credo che gli uomini siano esseri perfettibili, che il sapere sia infinito, che il 
mondo sia nelle mani di un cartello bancario segreto e che gli alieni vengano 
a trovarci regolarmente, alieni bravi e tutti rugosi che assomigliano ai lemuri 
e alieni cattivi che mutilano il bestiame e vogliono rubarci l'acqua e le donne. 
Credo che il futuro sia preoccupante e che un giorno la Donna-Bufalo-Bianco 
tornerà a prenderci tutti a calci nel sedere. Credo che gli uomini siano 
soltanto bambini troppo cresciuti con gravi problemi di comunicazione e che 
il declino del sesso in America coincida con la chiusura dei drive-in. Credo 
che gli uomini politici siano dei disonesti senza principi e credo che siano 
comunque preferibili all'alternativa. Credo che quando verrà il grande 
terremoto la California affonderà nell'oceano, mentre la Florida si dissolverà, 
inghiottita dalla follia, dagli alligatori e dalle scorie tossiche. Credo che il 
sapone antibatterico stia distruggendo la nostra capacità di resistenza alla 
sporcizia e alle malattie e che quindi un giorno verremo tutti annientati da un 
banale raffreddore come i marziani nella Guerra dei Mondi. Credo che i più 
grandi poeti del secolo scorso siano Edith Sitwell e Don Marquis e che la 
giada sia sperma di drago secco, e che migliaia di anni fa, in una vita 
precedente, sono stata una sciamana siberiana monca. Credo che il destino 
dell'umanità sia scritto nelle stelle. Credo che le caramelle fossero davvero 
più buone quand'ero piccola, che da un punto di vista aerodinamico per il 
bombo sia impossibile volare, che la luce sia un'onda e una particella e che da 
qualche parte ci sia un gattino chiuso dentro una scatola vivo e morto allo 
stesso tempo (ma che se non si sbrigano ad aprire la scatola e a dargli da 
mangiare finirà per essere morto e basta) e che nell'universo ci siano stelle 
miliardi di anni più vecchie dell'universo stesso. Credo in un dio tutto mio 
che si preoccupa per me e protegge tutte le mie azioni. Credo in un dio 
impersonale che ha messo in moto l'universo e poi è andato a spassarsela e 


non sa nemmeno che esisto. Credo in un universo privo di dèi mosso da caos, 
rumore di fondo e una grande fortuna. Credo che tutti quelli che dicono che il 
sesso sia un'attività sopravvalutata non l'hanno mai fatto come si deve. Credo 
che chiunque sostienga di sapere come va il mondo sia capace di mentire 
anche sulle piccole cose. Credo nell'onestà assoluta e nella necessità di 
ragionevoli menzogne sociali. Credo nel diritto delle donne di scegliere, nel 
diritto di un bambino di vivere, che se ogni vita umana è sacra non c'è niente 
di male nella pena di morte, sempre che sia possibile fidarsi del sistema 
legale, e che solo uno scemo si fiderebbe. Credo che la vita sia un gioco, uno 
scherzo crudele, e che sia quella cosa che ti capita quando sei vivo, quindi 
tanto vale godersela.» Si fermò, senza fiato. Shadow fu tentato di staccare le 
mani dal volante per applaudire. Invece disse: «Va bene. Allora se ti racconto 
quello che ho scoperto non penserai che sono matto da legare». 


«Può darsi. Prova.» 
«Ci crederesti se ti dicessi che tutti gli dèi immaginati sono ancora con noi?» 
«... Può darsi.» 


«E che nel mondo ci sono dèi nuovi, dèi dei computer e dei telefoni e cose 
così, e che tutti sembrano credere che non ci sia posto per entrambe le 
categorie. E che molto probabilmente scoppierà una specie di guerra.» 


«Sono stati questi dèi a uccidere i due uomini?» 

«No, li ha uccisi mia moglie.» 

«Mi pareva che avessi detto che tua moglie era morta.» 
«Infatti.» 

«Allora li ha uccisi prima di morire?» 

«Dopo. Non chiedermi di più.» 

Sam alzò una mano e allontanò i capelli dalla fronte. 


Si fermarono davanti al Buck Stops Here, sulla Main Street. Nell'insegna sul 
vetro c'era un cervo con l'aria stupita che, ritto sulle zampe posteriori, teneva 
tra quelle anteriori un boccale di birra. Shadow afferrò il sacchetto con il libro 
e scese dalla macchina. 


«Perché devono farsi la guerra?» domandò lei. «Sembra superfluo. Che cosa 


c'è in palio?» 
«Non lo s0.» 


«È più facile credere nell'esistenza degli alieni. Magari Town e Come Cavolo 
Si Chiama erano Uomini Neri di tipo alieno.» 


Erano in piedi sul marciapiede davanti al bar. Sam smise di parlare e guardò 
Shadow mentre il suo respiro rimaneva sospeso nell'aria come una pallida 
nuvoletta. «Dimmi solo che sei dalla parte giusta.» 


«Non posso» rispose lui. «Mi piacerebbe ma... sto facendo del mio meglio.» 
Sam, senza smettere di guardarlo, si morse il labbro inferiore. Poi annuì. 
«Mi basta» disse. «Non ti denuncerò. Puoi offrirmi una birra.» 


Shadow le aprì la porta e furono assaliti da un'ondata di caldo e musica. 
Entrarono. 


Sam si avvicinò a salutare gli amici. Shadow fece un cenno ad alcune persone 
le cui facce - ma non i loro nomi - ricordava dal giorno delle ricerche di 
Alison McGovern, o che aveva incontrato da Mabel's di mattina. Chad 
Mulligan era in piedi al banco, con un braccio intorno alle spalle di una 
donna con i capelli rossi, piccolina, la cugina probabilmente; Shadow si 
chiese che aspetto avesse, però al momento lei gli dava la schiena. 
Vedendolo, Chad alzò la mano in un cenno di saluto scherzoso. Shadow gli 
sorrise e ricambiò, poi si guardò intorno per cercare Hinzelmann, ma il 
vecchio non sembrava nei paraggi. Individuò un tavolino libero in fondo e 
partì. 


A quel punto qualcuno cominciò a gridare. 


Un urlo orribile, sguaiato, tipo ho-visto-un-fantasma, un urlo isterico che 
interruppe di colpo ogni conversazione nel locale. Shadow si voltò, sicuro 
che stessero uccidendo qualcuno, poi si rese conto che invece stavano tutti 
guardando lui. Perfino il gatto nero, che durante il giorno dormiva sul 
davanzale, era in cima al jukebox con la coda ritta e la schiena a gobba e lo 
stava fissando. 


Il tempo rallentò la sua corsa. 


«Prendetelo!» strillò una voce femminile molto prossima all'isteria. «Oh, per 
amor del Cielo, qualcuno lo fermi! Non fatelo scappare! Vi prego!» 


Shadow la conosceva. 
Nessuno si mosse. Lo fissavano. E lui fissava loro. 


Chad Mulligan si avvicinò passando in mezzo ai clienti del locale. La donna 
piccolina lo seguiva con aria circospetta, gli occhi sbarrati come se si stesse 
preparando a urlare daccapo. Shadow la conosceva. Eccome. Chad teneva 
ancora in mano il bicchiere di birra, che appoggiò sul tavolo più vicino. 
«Mike» disse. 


«Chad» ribatté lui. 


Audrey Burton afferrò una manica di Chad. Era pallidissima e aveva gli occhi 
gonfi di lacrime. «Shadow» disse, «brutto bastardo. Schifoso bastardo 
assassino.» 


«Sei sicura di conoscere quest'uomo, cara?» chiese Chad. Sembrava a 
disagio. 


Audrey Burton lo guardò incredula. «Ma sei matto? Ha lavorato per anni con 
Robbie. Quella troia di sua moglie era la mia migliore amica. È ricercato per 
omicidio. Sono venuti a interrogarmi. È un evaso.» Aveva perso 
completamente il controllo, tremava e singhiozzava cercando di dominare i 
nervi come l'attrice di una telenovela decisa a vincere l'Oscar per 
l'interpretazione più melodrammatica dell'anno. La cugina in carne e ossa, 
pensò 


Shadow, per niente colpito dall'esibizione. 


Nessuno disse niente. Chad Mulligan lo guardava. «Probabilmente si tratta di 
un errore. Sono certo che riusciremo a chiarire tutto» disse. Poi, rivolto ai 
presenti: «Va tutto bene. Non preoccupatevi. Adesso risolviamo la questione. 
È tutto a posto». Rivolto a Shadow aggiunse: «Usciamo, Mike». Con calma e 
competenza. Shadow ne fu molto colpito. 


«Certo» disse. 


Si sentì sfiorare una mano e quando si girò vide che Sam lo guardava. Le 
sorrise nel modo più rassicurante possibile. 


Lei guardò Shadow e le facce di tutti quelli che lo fissavano e poi si rivolse a 
Audrey Burton: «Io non ti conosco. Ma. Tu. Sei. Una. Stronza». Poi si alzò 
sulle punte, attirò Shadow a sé e lo baciò con trasporto, un bacio che a lui 


sembrò durare parecchi minuti, anche se in tempo reale potevano essere solo 
pochi secondi. Uno strano bacio, pensò Shadow, con le labbra contro quelle 
di lei: non rivolto a lui ma alla gente nel bar, per far sapere a tutti che stava 
dalla sua parte. Era un bacio-dichiarazione d'intenti. Anche mentre lo 
baciava, lui era certo di non piacerle nemmeno, perlomeno non in quel modo. 
Però gli tornò in mente una storia che aveva letto da bambino, tanto tempo 
prima: la storia di un viandante scivolato lungo un dirupo. Sopra c'erano le 
tigri mangiatrici d'uomini, e sotto il baratro fatale. L'uomo, aggrappato a un 
appiglio, si guarda intorno: lì accanto ci sono delle fragole, la morte lo 
attende in alto e in basso. Cosa deve fare? chiedeva l'indovinello. E la 
risposta era: Mangiare le fragole. 


Quand'era bambino gli era sembrata una storia senza senso. Adesso invece la 
capiva. Perciò chiuse gli occhi e si abbandonò al bacio dimenticando tutto 
eccetto le labbra di Sam e la morbidezza della sua pelle, dolce come una 
fragolina di bosco. 


«Andiamo» lo esortò con fermezza Chad Mulligan. «Andiamo a parlarne 
fuori.» 


Sam si ritrasse. Si passò la lingua sulle labbra e sorrise, un sorriso che quasi 
coinvolse anche gli occhi. «Non male» disse. «Baci bene per essere un 
maschio. D'accordo, andate a giocare fuori.» Poi si rivolse di nuovo a Audrey 
Burton: «Ma tu resti una grande stronza». 


Shadow le lanciò le chiavi della macchina e Sam le prese al volo con una 
mano sola. Lui attraversò il locale e uscì seguito da Mulligan. Aveva 
cominciato a nevicare, fiocchi delicati che scendevano a spirale nella luce 
dell'insegna al neon. «Hai qualcosa da dirmi?» gli chiese il poliziotto. Audrey 
li aveva seguiti fuori con l'aria di potersi rimettere a strillare da un momento 
all'altro. «Ha ucciso due uomini, Chad. Quelli dell'Fbi sono venuti a casa mia. 
È uno psicopatico. Vengo con te alla centrale, se vuoi.» 


«Signora, lei ha già creato abbastanza guai» disse Shadow con una voce che 
risuonava stanca perfino alle sue stesse orecchie. «Se ne vada, per favore.» 


«Hai sentito, Chad? Mi ha minacciato!» 


«Torna dentro, Audrey» le disse Mulligan. Lei fu sul punto di obiettare, poi 
strinse le labbra con tanta forza da farle diventare bianche e rientrò nel bar. 


«Vuoi dire qualcosa a proposito delle dichiarazioni di Audrey?» 


«Non ho ucciso nessuno» rispose Shadow. 


Chad annuì. «Ti credo. Sono sicuro che riusciremo a venirne a capo 
facilmente. Non mi vuoi creare dei problemi, vero, Mike?» 


«No. È tutto un equivoco.» 


«Esattamente» ribatté il poliziotto. «Quindi penso che la cosa migliore sia 
andare da me in ufficio e chiarire quello che c'è da chiarire.» 


«Sono in arresto?» 


«No. A meno che tu non voglia essere arrestato. Direi che potresti seguirmi 
per senso civico e insieme vedremo di capirci qualcosa.» 


Chad lo perquisì e non gli trovò addosso armi. Salirono sulla macchina della 
polizia. Shadow dietro, ancora una volta, separato dalla barriera di metallo, 
sos pensò. Mayday. Aiuto. Cercò di influenzare la mente dell'altro, come 
aveva fatto una volta con un poliziotto a Chicago: Sono il tuo vecchio amico, 
Mike Ainsel. Mi hai salvato la vita. Non ti rendi conto che è 


un'assurdità? Perché non lasci perdere? 


«Mi sembrava fondamentale tirarti fuori di lì» disse Chad. «Ci mancava che 
qualche trombone si mettesse a dire che Alison McGovern l'hai uccisa tu e ci 
ritrovavamo con un bel linciaggio da gestire.» 


«Giusto.» 


Restarono in silenzio per tutto il tragitto fino al comando di polizia che in 
realtà, spiegò Chad mentre parcheggiava, apparteneva al dipartimento dello 
sceriffo della contea. Loro ne occupavano poche stanze. La contea doveva far 
costruire entro breve qualcosa di più moderno, ma per il momento dovevano 
accontentarsi. Entrarono. 


«Devo chiamare un avvocato?» chiese Shadow. 


«Non sei accusato di niente. Decidi tu.» Superarono alcune porte a vento. 
«Siediti là.» 


Shadow si accomodò su una sedia di legno coperta di bruciature di sigaretta. 
Sì sentiva stupido, e stordito. Sulla bacheca degli annunci, accanto al cartello 
VIETATO FUMARE, c'era un piccolo manifesto con la scritta: CHI L'HA 
VISTA? La fotografia era quella di Alison McGovern. C'era un tavolo di 


legno con qualche vecchia copia di "Sports Ilustrated" e "Newsweek". 
L'illuminazione era scarsa. Le pareti gialle in origine dovevano essere state 
bianche. 


Dopo una decina di minuti Chad gli portò una cioccolata acquosa presa dal 
distributore automatico. «Cos'hai nel sacchetto?» chiese. E solo allora 
Shadow si accorse di stringere ancora la borsa di plastica con il Minutes of 
the Lakeside City Council. 


«Un vecchio libro» disse. «C'è il ritratto di tuo nonno. O forse bisnonno.» 
«Davvero?» 


Shadow sfogliò le pagine e trovò il ritratto dei consiglieri comunali; indicò 
l'uomo che si chiamava Mulligan. Chad ridacchiò. «Roba da matti» esclamò. 


Passarono i minuti e le ore, con lui chiuso in quella stanza. Lesse due numeri 
di "Sports Illustrated" e attaccò una copia di "Newsweek". Di tanto in tanto 
Chad veniva a chiedergli se aveva bisogno di andare al bagno, una volta gli 
offrì un panino al prosciutto e un sacchetto di patatine. 


«Grazie. Sono in arresto, adesso?» 


Mulligan strinse i denti e inspirò. «Be', non ancora. A quanto pare non ti 
chiami veramente Mike Ainsel, però in questo stato uno può farsi chiamare 
come vuole, se non ha scopi illegali. Diciamo che sei in stato di fermo.» 


«Posso fare una telefonata?» 
«Urbana?» 
«No.» 


«Se usiamo la mia carta telefonica ti costerà meno, perché il telefono 
pubblico nell'ingresso si succhia dieci dollari come niente.» 


Certo, pensò Shadow. Così saprai che numero ho chiamato e probabilmente 
ascolterai la telefonata da una derivazione. 


«Molto gentile» disse. Entrarono in un ufficio deserto. Shadow diede a Chad 
il numero: era quello di un'impresa di pompe funebri di Cairo, Illinois. Chad 
lo compose e porse a Shadow il ricevitore. «Ti lascio da solo» disse e uscì. 


Il telefonò suonò libero alcune volte, prima che qualcuno rispondesse. 


«Jacquel & Ibis. Dica, prego.» 


«Buonasera, signor Ibis. Sono Mike Ainsel. A Natale ho lavorato qualche 
giorno da vol.» 


Un momento di esitazione, poi: «Certamente, Mike. Come stai?». 


«Non troppo bene, signor Ibis. Sono in un brutto guaio. Sto per essere 
arrestato. Speravo che lei avesse visto mio zio nei dintorni, o che magari 
potesse fargli avere un messaggio.» 


«Posso sicuramente chiedere in giro. Aspetta in linea, Mike. C'è qui qualcuno 
che ti vorrebbe parlare.» 


Il telefono venne passato a qualcuno e una voce di donna, roca, disse: 
«Ciao, bello. Ho sentito la tua mancanza». 


Shadow era sicuro di non riconoscere la voce. Però sapeva chi era la donna. 
Non aveva dubbi... 


Lascia che sia, gli sussurrò la voce roca nella mente, in un sogno. 
Abbandonati a me. 


«Chi era la ragazza che stavi baciando, bello? Vuoi farmi ingelosire?» 


«Siamo soltanto amici» rispose lui. «Credo che volesse dimostrare qualcosa. 
Come fai a sapere che mi ha baciato?» 


«Ovunque vada la mia gente, là io ho occhi e orecchi» disse lei. «Sta' attento, 
bello...» Seguì un momento di silenzio, poi all'apparecchio tornò il signor 
Ibis. «Mike?» 


«SÌ.» 


«C'è qualche difficoltà a rintracciare tuo zio. Sembra impossibilitato a 
muoversi. Comunque cercherò di far arrivare un messaggio a Nancy. Buona 
fortuna.» Riattaccò. Shadow sedette ad aspettare il ritorno di Chad nell'ufficio 
vuoto, rimpiangendo che non ci fosse niente a distrarlo. Con riluttanza riprese 
in mano il Minutes, lo aprì a caso e cominciò a leggere. Un'ordinanza 
presentata e approvata con otto voti contro quattro nel dicembre del 1876 
proibiva di sputare e di gettare tabacco sui marciapiedi e sul pavimento dei 
luoghi pubblici. 


Il 13 dicembre 1876 Lemmi Hautala, dodici anni, "era fuggita, si temeva, in 
preda a un delirio. Le ricerche erano scattate subito ma la tormenta di neve le 


aveva fatte sospendere". Il consiglio comunale aveva votato all'unanimità una 
mozione per inviare le condoglianze alla famiglia. L'incendio scoppiato nelle 
stalle e nelle scuderie Olsen la settimana successiva era stato spento senza 
danni per uomini e cavalli. Shadow cercò nelle colonne di testo fitto e molto 
piccolo ma non trovò altre notizie su Lemmi Hautala. 


E poi, mosso non soltanto dal capriccio, andò a vedere le pagine che 
riguardavano l'inverno del 1877 e trovò ciò che cercava. Era un appunto nei 
verbali di gennaio: Jessie Lovat, di età imprecisata, una "bambina negra", era 
scomparsa la notte del 28 dicembre. Si riteneva che fosse stata "rapita dai 
cosiddetti venditori ambulanti". Alla famiglia Lovat non erano state mandate 
le condoglianze dell'amministrazione. 


Shadow stava studiando i verbali dell'inverno 1878 quando Chad Mulligan 
entrò, dopo aver bussato, con l'aria di un bambino che torni a casa con una 
pagella piena di brutti voti. 


«Ainsel» disse. «Mike. Sono desolato. Personalmente mi piaci. Però questo 
non cambia le cose, capisci?» 


Shadow rispose che capiva. 
«Non posso far altro che arrestarti per violazione della libertà vigilata.» 


Gli lesse i suoi diritti, riempì alcuni moduli, gli prese le impronte digitali e lo 
accompagnò lungo il corridoio, fino al gruppo di celle che si trovavano 
dall'altra parte dell'edificio. 


C'era un lungo banco, alcune porte su un lato della stanza, due celle e un'altra 
porta. Una delle celle era occupata da un uomo che dormiva sul pavimento di 
cemento sotto una coperta sottile. L'altra era vuota. Dietro il banco una donna 
dall'aria assonnata con un'uniforme marrone guardava Jay Leno su un piccolo 
televisore portatile bianco. Lesse i documenti e firmò. Chad si trattenne a 
riempire altre carte. La donna venne da questa parte del banco, perquisì 
Shadow, gli prese tutto - portafogli, monete, chiavi, libro, orologio - e 
l'appoggiò sul banco, poi gli diede un sacchetto di plastica che conteneva la 
divisa arancione e gli disse di andare a cambiarsi nella cella aperta. Poteva 
tenersi i calzini e la biancheria intima. Shadow entrò nello stanzino, indossò 
la divisa carceraria e le pantofole. C'era una puzza tremenda. La casacca 
arancione che infilò dalla testa aveva sulla schiena una scritta a grandi lettere 
nere: LUMBER COUNTY 


JAIL. 


Il gabinetto intasato era pieno fino all'orlo di un liquame scuro, feci liquide e 
piscio acre di bevitori di birra. Quando uscì diede i suoi indumenti alla donna 
che li infilò in un sacco di plastica con tutti i suoi averi. Prima di consegnarle 
il portafogli le disse: 


«C'è tutta la mia vita, qui dentro». La donna lo prese e lo tranquillizzò 
dicendo che sarebbe stato al sicuro. Chiese a Chad di confermare e il 
poliziotto, alzando la testa dall'ultimo foglio, rispose che Liz diceva la verità, 
non avevano mai perso niente di proprietà dei detenuti. Shadow era riuscito a 
nascondere nei calzini le quattro banconote da cento dollari che aveva sfilato 
dal portafogli, insieme al dollaro d'argento fatto sparire mentre si svuotava le 
tasche. 


«Senti» disse uscendo dalla cella dove si era cambiato, «non potrei finire di 
leggere il libro?» 


«Mi dispiace, Mike, le regole sono regole» rispose Chad. Liz andò a riporre 
gli effetti personali di Shadow in uno sgabuzzino e Chad lo salutò dicendo 
che lo affidava all'ottimo agente Bute. Liz lo guardò con l'aria stanca, per 
niente lusingata. Chad uscì. Squillò il telefono e Liz - l'agente Bute - rispose. 
«Okay» disse. «Okay. Nessun problema. Okay. Nessun problema. Okay.» 
Riagganciò il ricevitore facendo una smorfia. 


«Qualche problema?» 


«Sì. Be', non proprio. Una specie. Mandano qualcuno a prenderti da 
Milwaukee.» 


«Perché dovrebbe essere un problema?» 


«Perché devo tenerti qui dentro per tre ore con me» rispose la donna. «E 
quella cella» - indicò la più vicina alla porta, con l'uomo che dormiva sul 
pavimento - «è occupata. Il fermato è sotto controllo perché ha tentato il 
suicidio. Non posso metterti con lui. Però per tre ore non vale la pena di 
portarti nella prigione della contea.» Scosse la testa. «E non puoi certo stare lì 
dentro» - questa volta indicò la cella dove si era cambiato - «perché il cesso è 
rotto. La puzza è tremenda, vero?» 


«Sì, insopportabile.» 


«Lo farei per chiunque. Non vedo l'ora di andare nella nuova sede. Ieri 


abbiamo avuto una donna in quella cella, deve aver buttato dentro un 
assorbente. Le avverto sempre: ci sono i contenitori appositi. Gli assorbenti 
intasano lo scarico. Ogni stramaledetto assorbente giù per quel cesso costa 
alla contea cento dollari di idraulico. Quindi ti posso tenere qui con me ma 
devo metterti le manette. Oppure te ne stai nella cella puzzolente.» Lo 
guardò. «Scegli tu.» 


«Sceglierò le manette, anche se non mi piacciono.» 


L'agente Bute ne staccò un paio dalla cintura e batté una mano sulla fondina, 
come per ricordargli che era armata. «Metti le mani dietro la schiena.» 


Le manette stringevano, Shadow aveva i polsi grandi. Poi gli mise i ceppi alle 
caviglie e lo fece sedere su una panca all'altra estremità del banco, contro il 
muro. «Adesso» disse, «se tu non dai fastidio a me io lascio tranquillo te.» 
Girò il televisore in modo che potesse vederlo anche lui. 


«Grazie.» 


«Quando avremo gli uffici nuovi» spiegò l'agente Bute «questi casini non 
succederanno più.» 


Il Tonight Show terminò e cominciò un episodio di Cheers. Shadow non 
aveva l'abitudine di guardarlo, ma la puntata in cui la figlia di Coach arriva al 
bar l'aveva vista molte volte. Secondo lui si finisce per vedere sempre lo 
spesso episodio dei programmi che uno non segue, anno dopo anno; doveva 
essere una specie di legge cosmica. L'agente Liz Bute si assopì davanti allo 
schermo. Non era profondamente addormentata, ma nemmeno sveglia, quindi 
non si accorse che a un certo punto i personaggi di Cheers avevano smesso di 
recitare le loro battute per mettersi a fissare Shadow. 


Diane, la barista bionda che si crede un'intellettuale, fu la prima a rivolgergli 
la parola. «Shadow» disse, «eravamo così preoccupati per te. Sei scomparso 
dalla circolazione. Mi fa tanto piacere vederti, anche se in ceppi e couture 
penitenziaria.» 


«Quello che dovresti fare, secondo me» pontificò quel seccatore di Cliff, 


«è di evadere durante la stagione della caccia, quando si vestono tutti 
d'arancione.» 


Shadow rimase in silenzio. 


«Ah, il gatto ti ha mangiato la lingua, a quanto pare» disse Diane. «Be', ci hai 
fatto fare proprio un bell'inseguimento!» 


Shadow distolse lo sguardo. L'agente Liz aveva cominciato a russare 
debolmente. La cameriera Carla sbottò: «Ehi, stronzo! Abbiamo interrotto la 
puntata per farti vedere qualcosa che te la farà fare addosso. Sei pronto?». 
L'immagine vacillò e lo schermo diventò nero. La parola DIRETTA pulsava 
in bianco nell'angolo in basso a sinistra. Una sommessa voce femminile fuori 
quadro disse: «Non è ancora tardi per passare dalla parte dei vincitori. 
Comunque sei libero di restare dove sei. Essere americano significa poter 
scegliere. Questo è il miracolo americano. Libertà di fede significa essere 
liberi di credere nella cosa sbagliata, in fondo. Esattamente come la libertà di 
parola ti dà il diritto di tacere». 


Adesso sullo schermo si vedeva l'immagine di una strada. La telecamera 
avanzò a sobbalzi come in un documentario girato con una cinepresa a spalla. 


Un uomo con i capelli radi, l'abbronzatura e l'aria avvilita, riempì lo schermo. 
Era in piedi accanto a un muro e sorseggiava caffè da un bicchiere di plastica. 
Guardò in macchina e disse: «I terroristi si nascondono dietro definizioni 
astute come "combattenti per la libertà". Voi e io sappiamo che sono soltanto 
una banda di assassini». 


Shadow riconobbe la voce. Una volta era stato dentro la testa di quell'uomo. 
Anche se dall'interno la voce del signor Town gli era sembrata diversa - più 
profonda, con più risonanza - era certo di non sbagliarsi. Le telecamere si 
allontanarono mostrando Town davanti a un edificio di mattoni in una strada 
americana. Sopra la porta c'era un'insegna: una squadra a triangolo e un 
compasso intorno alla lettera G. 


«Posizione» disse una voce fuori campo. 
«Vediamo se dentro stanno girando» ribatté la voce femminile fuori quadro. 


La parola DIRETTA continuava a lampeggiare nell'angolo sinistro dello 
schermo. Adesso si vedeva una piccola sala male illuminata. In fondo c'era 
un tavolo con due uomini seduti. Uno dei due dava la schiena alla telecamera 
che all'improvviso fece una strana zoomata. Per un momento i due andarono 
fuori fuoco, poi vennero ripresi in un'inquadratura perfetta. L'uomo che 
guardava in macchina si alzò e cominciò a camminare avanti e indietro come 
un orso in gabbia. Era Wednesday. In un certo senso sembrava che si stesse 


divertendo. Quando vennero inquadrati entrò, con un pop, anche il sonoro. 


L'uomo che dava la schiena alla telecamera stava dicendo «... stiamo offrendo 
è la possibilità di mettere fine a questa storia seduta stante, senza ulteriore 
spargimento di sangue, senza altre violenze, altre sofferenze, altre vite 
sprecate. Non merita forse qualche concessione?» 


Wednesday si fermò e si voltò. Aveva le narici dilatate dall'ira. «Prima di 
tutto» ruggì «voi dovete capire che mi state chiedendo di parlare a nome degli 
altri, il che è palesemente irragionevole. E poi cosa diavolo ti fa pensare che 
io creda alla tua parola?» 


L'uomo che dava le spalle alla telecamera mosse la testa. «Fai un torto a te 
stesso» disse. «È ovvio che non avete capi. Però i tuoi ascoltano te. Ti danno 
retta. E in quanto al fatto che io mantenga o meno la mia parola, queste 
trattative preliminari sono filmate e trasmesse in diretta.» Indicò la 
telecamera. «Qualcuno dei tuoi in questo momento ci sta guardando. Altri 
vedranno le videocassette. La telecamera non mente.» 


«Tutti e tutto mentono» rispose Wednesday. 


Shadow riconobbe la voce dell'uomo che dava le spalle alla macchina. Era il 
signor World, quello che aveva parlato con Town al cellulare mentre Shadow 
era nella testa di Town. 


«Tu non credi» disse World «che manterremo la nostra parola?» 


«Io credo che le vostre promesse siano fatte per non essere mantenute e i 
vostri giuramenti per essere rinnegati. Invece io ho una parola sola.» 


«Un salvacondotto è un salvacondotto» disse World, «e abbiamo concordato 
una tregua. A proposito, devo dirti che il tuo giovane protégé è di nuovo nelle 
nostre mani.» 


Wednesday sbuffò. «No» disse. «Non è vero.» 


«Stavamo parlando di come affrontare l'imminente cambio di paradigma. 
Non dobbiamo essere necessariamente nemici. Non credi?» 


Wednesday sembrava turbato. Disse: «Farò qualsiasi cosa in mio potere 
per...». 


Shadow notò qualcosa di strano nell'immagine di Wednesday. Un punti-no 
rosso nell'occhio sinistro, quello di vetro. Muovendosi il puntino lasciava 


un'aura fosforescente. Lui non sembrava rendersene conto.» 


«E un grande paese» disse Wednesday con l'aria di chi si sforzi di mettere 
ordine nei propri pensieri. Mosse la testa e il puntolino rosso del laser scivolò 
sulla guancia. Poi ritornò sull'occhio. «C'è spazio per...» 


Si sentì un bang, attutito dagli altoparlanti del televisore, e la metà sinistra 
della testa di Wednesday esplose. Il suo corpo ricadde all'indietro con un 
tonfo. 


World si alzò, sempre dando la schiena alla macchina, e uscì 
dall'inquadratura. 


«Rivediamo la scena al rallentatore» disse in tono rassicurante la voce 
dell'annunciatrice. 


La parola DIRETTA venne sostituita da REPLAY. Molto lentamente il 
pallino rosso centrò l'occhio di vetro e ancora una volta metà della faccia di 
Wednesday si dissolse in una nuvola di sangue. Ci fu un fermo immagine. 


«Sì, è ancora la Terra di Dio» disse l'annunciatore, lo speaker del telegiornale 
incaricato di pronunciare la battuta finale, «ma la domanda è: di quale dio 
stiamo parlando?» 


Un'altra voce - quella di World, secondo Shadow, perché ne riconosceva 
l'intonazione vagamente familiare che aveva già notato la prima volta - disse: 
«Adesso torniamo alla nostra programmazione regolare». In Cheers Coach 
tranquillizzò la figlia dicendole che era davvero bellissima, proprio come sua 
madre. Squillò il telefono e l'agente Liz si svegliò di soprassalto. Alzò il 
ricevitore. Disse: «Okay. Okay. Sì. Okay». Riagganciò. Si alzò. «Devo 
metterti dentro» disse a Shadow. «Non usare il gabinetto. Ti stanno venendo 
a prendere dal dipartimeno dello sceriffo di Lafayette.» 


Gli tolse le manette e i ceppi alle caviglie e lo rinchiuse nella cella. La puzza 
era ancora più forte con la porta chiusa. 


Shadow sedette sulla branda di cemento, sfilò il dollaro d'argento della 
Libertà dal calzino e cominciò a farlo scivolare da un dito all'altro, da una 
mano all'altra, concentrato soltanto nel non farlo vedere a nessun eventuale 
curioso. Era un modo per passare il tempo, per stordirsi. Sentiva la mancanza 
di Wednesday. Una nostalgia improvvisa e profonda. Gli mancavano la sua 
sicurezza, il suo modo di fare. Le sue convinzioni. Aprì la mano, guardò la 


Signora Libertà, il profilo argenteo. Chiuse le dita intorno alla moneta e 
strinse forte. Si chiese se sarebbe diventato uno di quelli che finiscono 
condannati a morte per un reato che non hanno commesso. Sempre che fosse 
arrivato al processo. Da quanto sembrava, World e Town ci avrebbero 
impiegato un attimo a farlo fuori. Magari sarebbe finito vittima di un 
disgraziato incidente, mentre lo portavano a destinazione. Potevano sparargli 
perché aveva cercato di fuggire. Non era improbabile. 


Nella stanza dall'altra parte del vetro c'era un certo movimento. Entrò l'agente 
Liz, premette un pulsante e una porta che Shadow non poteva vedere si aprì: 
un uomo di pelle scura con l'uniforme marrone dello sceriffo entrò e si 
avvicinò svelto al banco. 


Shadow infilò il dollaro d'argento nel calzino. 


Il nuovo arrivato diede alcuni documenti a Liz che li lesse in fretta e firmò. 
Arrivò Chad Mulligan, scambiò qualche parola con l'uomo, aprì la porta della 
cella e si rivolse a Shadow: 


«Ecco. Sono venuti a prenderti. A quanto pare sei una questione di sicurezza 
nazionale. Lo sapevi?» 


«Una bella storia per la prima pagina del "Lakeside News".» 


Chad lo guardò inespressivo. «Cosa, che un balordo è stato arrestato per aver 
violato i termini di libertà vigilata? Non è granché, come storia.» 


«È di questo che si tratta?» 


«Così dicono a me» rispose Chad Mulligan. Shadow incrociò le mani 
davanti, questa volta, e Chad lo ammanettò. Poi gli mise i ceppi e fissò la 
catena tra questi e le manette. 


Mi porteranno fuori, pensò Shadow. Forse potrei tentare la fuga, con i ceppi, 
le manette e tutto vestito di arancione sulla neve, ma l'idea gli sembrò stupida 
e disperata già mentre la formulava. Chad lo riportò nell'ufficio. Liz aveva 
spento il televisore. L'uomo di colore lo guardò dall'alto in basso. «È un 
omone grande e grosso» disse rivolto a Chad. Liz gli consegnò il sacchetto di 
carta che conteneva tutti gli effetti personali di Shadow e l'uomo firmò. Chad 
guardò prima Shadow, poi l'altro e a voce bassa, ma non abbastanza perché 
Shadow non sentisse, disse: «Senta, questo modo di procedere non mi piace». 


L'uomo annuì. «Deve fare reclamo presso le autorità competenti. Il nostro 


compito è portarlo in sede.» 


Chad era irritato. Si voltò verso Shadow. «D'accordo» disse. «L'uscita sulla 
rampa è di là.» 


«Come?» 
«Di là. Si arriva direttamente alla macchina.» 


Liz aprì con le chiavi. «Faccia in modo che quest'uniforme arancione torni da 
dove è venuta» disse. «La divisa dell'ultimo delinquente che abbiamo spedito 
a Lafayette non è più tornata. La contea le paga.» Spinsero Shadow oltre la 
soglia dove li aspettava una macchina con il motore acceso. Era una berlina 
nera, non l'automobile del dipartimento dello sceriffo. Un altro agente, 
brizzolato e con i baffi, stava fumando una sigaretta in piedi vicino alla 
macchina. Vedendoli arrivare la spense sotto una scarpa e aprì la portiera 
posteriore per far salire Shadow. 


Salì a fatica, impacciato dalle manette e dai ceppi. Non c'era nessuna griglia 
divisoria nell'abitacolo. 


I due uomini dello sceriffo salirono davanti. Quello di colore si era messo al 
volante. Aspettava che gli aprissero il portone. 


«Dai, sbrigati» disse, tamburellando con le dita sul volante. Chad Mulligan 
picchiò su un finestrino. L'agente bianco diede un'occhiata al collega e poi 
abbassò il vetro. «Non si fa così» disse Chad. «Volevo soltanto dire questo.» 


«Abbiamo preso nota delle sue opinioni e le trasmetteremo a chi di dovere» 
rispose l'uomo al volante. Le porte sul mondo esterno si spalancarono. Stava 
ancora nevicando, una macchia confusa alla luce dei fanali. L'agente alla 
guida accelerò e imboccò la strada che portava su Main Street. 


«Hai saputo di Wednesday?» chiese. Adesso la sua voce suonava diversa, più 
vecchia, e familiare. «E morto.» 


«Sì. Lo so» rispose Shadow. «L'ho visto alla Tv.» 


«Quei bastardi» disse l'agente di razza bianca. Erano le sue prime parole, 
pronunciate con una voce roca e un forte accento, una voce familiare come 
quella dell'autista. «Te lo dico io cosa sono quelli, bastardi e figli di puttana.» 


«Grazie di essere venuti a prendermi.» 


«Figurati» disse l'uomo al volante. Alla luce dei fanali di un'automobile che 
veniva in senso contrario sembrava già più vecchio. E più piccolo. L'ultima 
volta che Shadow l'aveva visto indossava un paio di guanti giallo limone e 
una giacca a quadretti. «Eravamo a Milwaukee. Quando è arrivata la 
chiamata di Ibis ci siamo messi a correre come matti.» 


«Credi che gli permetteremmo di sbatterti dentro e spedirti sulla sedia 
elettrica quando io sono ancora qui che aspetto di spaccarti la testa con la mia 
mazza?» chiese tetramente l'altro mentre rovistava in una tasca in cerca delle 
sigarette. Aveva un accento dell'Europa dell'Est. 


«Il vero casino scoppierà tra meno di un'ora» disse il signor Nancy, sempre 
più simile a se stesso ormai, «quando arriveranno a prenderti davvero. 
Usciamo prima di imboccare la Highway 53: ti leviamo quei così e tu ti 
rivesti.» Chernobog mostrò la chiave per aprire le manette e i ceppi e sorrise. 


«Mi piace con i baffi» gli disse Shadow. «Le stanno bene.» 
Chernobog li accarezzò con un polpastrello giallo di nicotina. «Grazie.» 


«E proprio morto, Wednesday? Non è uno scherzo, vero, o qualcosa del 
genere?» 


Si rese conto solo in quel momento di essersi aggrappato a una speranza, una 
folle speranza. Ma l'espressione di Nancy gli disse tutto quello che c'era da 
sapere e anche l'ultima speranza svanì. 


L'arrivo in America 
14.000 a.C. 


Quando ebbe la visione faceva freddo ed era buio, perché all'estremo Nord la 
luce era un grigiore fugace a metà di giornate che cominciavano, e finivano, 
tutte uguali: un interludio tra due oscurità. Non si potevano definire, secondo 
i parametri di allora, una tribù numerosa: erano i nomadi delle Pianure 
Settentrionali. Avevano un dio, il cranio di un mammut, e la sua pelle, 
trasformata in un rozzo mantello. Nunyunnini, lo chiamavano. Quando non 
erano in viaggio lo tenevano su una piattaforma di legno, ad altezza d'uomo. 
Lei era la sacerdotessa, guardiana dei segreti della divinità, e si chiamava 
Atsula, la volpe. Atsula precedeva i due uomini che portavano il dio su lunghi 
bastoni, avvolto in pelli d'orso perché occhi profani non lo vedessero in 
epoche considerate poco propizie. Piantavano le loro tende ovunque, nella 
tundra. La più bella, fatta con pelli di caribù, era la tenda sacra e in quel 


momento accoglieva quattro membri della tribù: Atsula la sacerdotessa, 
Gugwei l'anziano, Yanu, il capo dei guerrieri, e Kalanu la guida. Li aveva 
convocati Atsula il giorno dopo aver avuto la visione. Con la mano sinistra 
rattrappita, Atsula gettò dei licheni nel fuoco, e poi qualche foglia secca: il 
fumo che si alzò dalle fiamme faceva lacrimare gli occhi e aveva un odore 
acre e strano. Poi prese una tazza di legno dalla piattaforma e la porse a 
Gugwei. Dentro c'era un liquido giallo scuro. Atsula aveva trovato i funghi 
pungh - ogni esemplare dotato di sette macchie, come solo una sacerdotessa 
sapeva trovare - li aveva raccolti nelle notti senza luna, e li aveva fatti 
essiccare su una striscia di cartilagine di daino. 


La sera precedente, prima di dormire, ne aveva mangiati tre. I suoi sogni 
erano stati confusi, spaventosi, popolati di luci violente e improvvise, di 
montagne rocciose con lampi puntati verso il cielo come ghiaccioli. Durante 
la notte si era svegliata immersa in un bagno di sudore. Accovacciata sopra la 
tazza di legno l'aveva riempita di urina. Poi aveva messo la tazza fuori, nella 
neve, ed era tornata a dormire. 


AI risveglio aveva tolto lo strato di ghiaccio dalla tazza dove era rimasto un 
liquido molto concentrato. 


Fra quel liquido che stava offrendo agli altri, prima a Gugwei, poi a Yanu e 
Kalanu. Ne presero tutti un gran sorso, poi toccò a lei. Versò ciò che restava 
per terra davanti al dio, una libagione a Nunyunnini. Rimasero seduti nella 
tenda fumosa in attesa che la divinità parlasse. Fuori, nelle tenebre, il vento 
gemeva e ansimava. 


Kalanu, la guida, era una donna che vestiva e si comportava come un 
maschio: si era perfino presa Dalani, una fanciulla di quattordici anni, in 
moglie. Kalanu chiuse le palpebre con forza, poi si alzò e si avvicinò al 
cranio del mammut. Si infilò sotto il mantello in modo da entrare con la testa 
nel teschio. 


«C'è il male nella nostra terra» disse Nunyunnini con la voce di Kalanu. 


«Un male di tale portata che se resterete nella terra delle vostre madri e delle 
madri delle vostre madri perirete tutti.» 


I tre che ascoltavano reagirono con un borbottio. 


«Sono i mercanti di schiavi? Oppure i grandi lupi?» chiese Gugwei dai lunghi 
capelli bianchi, con il volto rugoso come la corteccia grigia di un 


biancospino. 
«Non sono i mercanti di schiavi» rispose Nunyunnini, antico idolo. 
«Non sono i grandi lupi.» 


«E una carestia? Sta arrivando un'epoca di carestia?» insisté Gugwei. 
Nunyunnini taceva. Kalanu uscì dal cranio e dal mantello e aspettò con gli 
altri. 


Toccò a Gugwei nascondersi sotto il manto e infilare la testa dentro il teschio. 


«Non è una carestia come ne avete conosciute» disse Nunyunnini attraverso 
la bocca di Gugwei, «anche se la carestia verrà.» 


«Allora cosa sarà?» domandò Yanu. «Io non ho paura. L'affronterò. Abbiamo 
lance, e pietre. Avremo la meglio anche su cento guerrieri invincibili. Li 
condurremo negli acquitrini e lì, con le nostre pietre, spaccheremo loro la 
testa.» 


«Non è faccenda d'uomini» disse Nunyunnini con la vecchia voce di Gugwei. 
«Arriverà dal cielo, e né le tue lance né le tue pietre potranno niente.» 


«Come faremo a proteggerci?» chiese Atsula. «Ho visto fiamme nel cielo. Ho 
udito rumori più assordanti del tuono. Ho visto foreste rase al suolo e fiumi in 
ebollizione.» 


«Ahi...» disse Nunyunnini, ma non aggiunse altro. Gugwei uscì dal cranio del 
mammut piegandosi a fatica, perché era un uomo anziano, con le 
articolazioni gonfie e rigide. 


Seguì un lungo silenzio. Atsula gettò altre foglie tra le fiamme e il fumo fece 
lacrimare gli occhi a tutti e quattro. 


Poi fu Yanu a introdurre la testa nel cranio, a stringersi il mantello intorno 
alle spalle possenti. La sua voce rimbombò nella tenda. «Dovete mettervi in 
cammino» disse Nunyunnini. «Dovete viaggiare in direzione del sole. Là 
dove sorge il sole, troverete una nuova terra e sarete salvi. Sarà un lungo 
viaggio: la luna nascerà e morirà due volte, incontrerete mercanti di schiavi e 
belve feroci, ma io vi guiderò e vi proteggerò, se viaggerete verso il sole.» 


Atsula sputò sul pavimento fangoso e disse «No.» Sentiva su di sé lo sguardo 
del dio. «No» ripeté. «Sei una divinità cattiva se ci ordini di partire. 
Moriremo. Moriremo tutti e allora chi rimarrà per trasportarti da una 


piattaforma all'altra, per montare la tua tenda, per ungere di grasso le tue 
grandi zanne?» 


Il dio non rispose. Atsula prese il posto di Yanu e fissò dalle orbite vuote e 
ingiallite del mammut. 


«Atsula non ha fede» disse Nunyunnini con la voce della sacerdotessa. 


«Atsula morirà prima che il resto della tribù entri nella nuova terra, ma la 
tribù vivrà. Abbiate fede in me: a oriente c'è una terra disabitata. Sarà la 
vostra terra e la terra dei vostri figli e dei figli dei vostri figli per sette 
generazioni e sette volte sette. Se Atsula non avesse dubitato sarebbe stata 
vostra per sempre. Al mattino raccoglierete le vostre tende e i vostri averi e 
partirete verso il sole.» 


E Gugwei, Yanu e Kalanu chinarono il capo e inneggiarono alla potenza e 
alla saggezza di Nunyunnini. 


La luna divenne piena e calò, rinacque e calò nuovamente. La gente della 
tribù camminava verso oriente, verso il sole nascente, lottando contro i venti 
gelidi che bruciavano la pelle. Nunyunnini aveva promesso il vero: durante il 
viaggio non persero nessun membro della tribù eccetto una donna che morì di 
parto, ma le partorienti appartengono alla luna, non a Nunyunnini. 
Attraversarono il ponte che univa i continenti. 


Kalanu era partita alle prime luci dell'alba per esplorare il terreno. Adesso era 
buio e non era ancora tornata, il cielo era popolato di stelle che pulsavano 
luminose, vive e in movimento, bianche e verdi, viola e rosse. Atsula e la sua 
gente avevano già visto l'aurora boreale e ne avevano ancora paura, ma 
questo era uno spettacolo perfino più spaventoso. Kalanu tornò quando le luci 
inondavano il cielo. 


«Ci sono momenti» disse ad Atsula «in cui mi pare che potrei spalancare le 
braccia e volare in cielo.» 


«Perché sei una guida» le rispose la sacerdotessa. «Quando morirai andrai in 
cielo e diventerai una stella che ci guiderà come ci hai guidato in vita.» 


«A oriente ci sono montagne di ghiaccio, molto alte» disse Kalanu dai lunghi 
capelli corvini secondo la foggia maschile. «Possiamo scalarle, ci vorranno 
molti giorni.» 


«Ci condurrai al sicuro» disse Atsula, «io morirò ai piedi di una montagna, e 


la mia morte sarà il sacrificio per il vostro passaggio nella nuova terra.» 


A occidente, nelle terre da cui erano venuti, dove il sole era tramontato già da 
ore, il cielo fu squarciato da una luce spaventosamente gialla, più violenta del 
lampo, più intensa del sole. Un'esplosione di puro fulgore che spinse tutti 
quelli che stavano attraversando il ponte a coprirsi gli occhi, sputando e 
gridando. I bambini piangevano. 


«Quella è la disgrazia da cui ci aveva messo in guardia Nunyunnini» disse 
Gugwei l'anziano. «E un dio saggio e potente.» 


«Il migliore degli dèi» disse Kalanu. «Nella nuova terra gli innalzeremo 
un'alta piattaforma e lucideremo le sue zanne e il suo cranio con olio di pesce 
e grasso animale, e racconteremo ai nostri figli e ai figli dei nostri figli e ai 
figli dei figli per sette generazioni che Nunyunnini è l'onnipotente e che non 
dovrà mai essere dimenticato.» 


«Gli dèi sono grandi» disse Atsula con lentezza, come se stesse comunicando 
un segreto terribile. «Però il nostro cuore è più grande ancora. Poiché è dai 
nostri cuori che essi nascono, e ai nostri cuori faranno ritorno...» 


E non possiamo dire quante altre parole blasfeme avrebbe aggiunto a queste, 
perché fu interrotta con una violenza che non ammetteva repliche. Il rombo 
che arrivò da occidente era così forte da far sanguinare le orecchie e lasciò 
tutti sordi per qualche momento, temporaneamente ciechi e sordi ma vivi, 
consapevoli di essere stati più fortunati delle tribù che non si erano spinte 
altrettanto a oriente. 


«È una buona cosa» disse la sacerdotessa senza riuscire a sentir» le proprie 
parole. Atsula morì ai piedi della montagna quando il sole di primavera era 
allo zenit. Non riuscì a vedere il Nuovo Mondo, e la sua tribù raggiunse la 
nuova terra senza sacerdotessa. 


Scalarono le montagne dirigendosi verso sud e verso occidente, fino a quando 
non trovarono una valle dove scorreva acqua limpida, e dove pesci argentei 
nuotavano in abbondanza nei fiumi, una valle popolata da cervi che non 
conoscevano l'uomo ed erano talmente mansueti che prima di ucciderli si 
doveva sputare e chiedere perdono al loro spirito. balani mise al mondo tre 
maschi, e qualcuno disse che Kalanu era riuscita a compiere la più difficile 
delle magie e a ingravidare la sua sposa, e altri dissero che Gugwei non era 
troppo vecchio per tenere compagnia a una donna, quando il marito era 


lontano, e certamente, dopo la morte di Gugwei, Dalani non ebbe più figli. La 
glaciazione cominciò e finì e la gente si sparse sul territorio dando vita a 
nuove tribù che scelsero nuovi totem: corvi e volpi e orsi e grandi felini e 
bufali, ogni animale contrassegnava l'identità di ciascuna tribù, e tutti erano 
déi. 

Nella nuova terra imammut erano più grandi e più lenti, più sprovveduti dei 
mammut delle pianure siberiane, e i funghi pungh dalle sette macchie 
risultarono introvabili e Nunyunnini non parlò più agli uomini della sua tribù. 


Poi, al tempo dei nipoti di Dalani e Kalanu, un manipolo di guerrieri di una 
ricca e numerosa tribù che tornavano a casa da una spedizione a settentrione a 
caccia di schiavi, capitarono nella vallata dove si era stabilito il popolo 
originario: uccisero quasi tutti gli uomini e fecero prigionieri donne e 
bambini. 


Nella speranza di ottenere clemenza uno dei bambini li portò in una ca-verna 
nella montagna dove trovarono il cranio di un mammut, ciò che restava della 
sua pelle, una tazza di legno e il teschio di Atsula l'oracolo. Alcuni guerrieri 
avrebbero voluto prendere gli oggetti sacri, rubando gli dèi del Popolo 
Originario e assorbendone il potere, ma altri si opposero, dicendo che ciò 
avrebbe portato soltanto sfortuna, scatenando le ire dei loro dèi (perché questi 
erano i membri della tribù dei corvi, e i corvi sono divinità gelose). Così 
gettarono tutto in un profondo dirupo e portarono con sé i sopravvissuti del 
Popolo Originario nel loro lungo viaggio verso sud. Le tribù dei corvi e le 
tribù delle volpi diventarono ancora più potenti in quella terra e ben presto 
Nunyunnini fu completamente dimenticato. 


Parte terza 


La tempesta 
14 
La gente è al buio, non sa cosa fare 


Avevo una lanterna, oh ma si è spenta anche quella. Tendo una mano. Spero 
che la tenderai anche tu. 


Come vorrei stare al buio con te. 
GREG BROWN, In the Dark With You 


Alle cinque del mattino, nel parcheggio dell'aeroporto di Minneapolis, 
cambiarono vettura. Salirono fino all'ultimo piano, dove c'è un parcheggio a 
cielo aperto. 


Shadow si liberò di manette, ceppi e uniforme arancione e infilò tutto nel 
sacchetto di carta marrone che aveva temporaneamente contenuto i suoi 
effetti personali, lo richiuse e lo gettò in un cestino dell'immondizia. 
Aspettavano da una decina di minuti quando un giovanotto con il tronco a 
botte sbucò da un'uscita dell'aeroporto e li raggiunse. Stava mangiando un 
sacchetto di patatine di Burger King. Shadow lo riconobbe immediatamente: 
aveva preso posto sul sedile posteriore della sua auto, quando erano usciti 
dalla House on the Rock per andare al ristorante, e il suono che aveva 
prodotto canticchiando era stato così profondo da far vibrare la macchina. 
Adesso sfoggiava una lunga barba bianca che lo faceva sembrare più vecchio. 
Il giovanotto si ripulì le mani sui jeans e poi ne tese una a Shadow. «Ho 
saputo della morte del Padre» disse. «Pagheranno per questo, pagheranno 
Caro.» 


«Wednesday tuo padre?» domandò Shadow. 


«Il Padre Universale» rispose l'altro. Aveva una voce profonda, gutturale. 
«Diglielo, dillo a tutti che nel momento del bisogno la mia gente ci sarà.» 


Chernobog si liberò di un filo di tabacco che gli si era infilato tra i denti e lo 
sputò sul fango ghiacciato. «E quanti sareste in tutto? Dieci? Venti?» 


La barba dell'uomo a botte scintillò. «Dieci di noi non valgono forse come 
cento dei loro? Chi può tenere testa alla mia gente, in battaglia? Comunque ai 


margini delle città viviamo numerosi. Qualcuno vive sulle montagne. Ce ne 
sono altri nelle Catskills, qualcuno anche nei parchi dei divertimenti in 
Florida. Tengono le loro asce affilate. Accorreranno a un mio richiamo.» 


«Allora chiamali, Elvis» disse il signor Nancy. O perlomeno a Shadow 
sembrò che dicesse Elvis. Nancy si era cambiato e al posto dell'uniforme da 
sceriffo indossava un cardigan pesante, marrone, pantaloni di velluto a coste 
e mocassini di cuoio. «Chiamali. È quello che avrebbe desiderato il vecchio 
bastardo.» 


«L'hanno tradito. L'hanno ammazzato. Ho riso dei suoi discorsi, invece mi 
sbagliavo. Nessuno di noi è al sicuro» disse l'uomo con un nome simile a 
Elvis. «Potete contare su di noi.» Diede a Shadow una pacca gentile sulla 
spalla che lo mandò quasi a gambe all'aria. Fra come essere sfiorati 
delicatamente da una di quelle enormi sfere che vengono usate per le 
demolizioni. Chernobog si stava guardando intorno. «Scusate la domanda, 
quale sarebbe il nostro nuovo mezzo di trasporto?» 


L'uomo a botte indicò un pulmino. «Eccolo lì» disse. 
Chernobog sbuffò incredulo. «Quello?» 


Era un pulmino Volkswagen degli anni Settanta. Sul lunotto posteriore c'era 
la decalcomania di un arcobaleno. 


«E un ottimo mezzo. Ed è l'ultima cosa che si aspettano di vedervi guidare.» 


Chernobog fece il giro del pulmino. Poi cominciò a tossire, una tosse 
cavernosa da vecchio, da fumatore alle cinque del mattino. Si raschiò la gola, 
sputò, si massaggiò il petto per alleviare il dolore. «Sì. L'ultimo dei mezzi di 
trasporto sospettabili. Che cosa succede quando ci ferma la poli-zia in cerca 
di hippy e marijuana? Eh? Non siamo qui per un viaggio psichedelico, 
dobbiamo essere il più anonimi possibile.» 


L'uomo con la barba aprì una portiera del pulmino. «Se vi fermano, danno 
un'occhiata, vedono che non siete hippy e vi lasciano andare. È un 
travestimento perfetto. Ed è l'unica vettura che sono riuscito a trovare con 
così poco preavviso.» 


Chernobog sembrava intenzionato a polemizzare ancora, ma il signor Nancy 
intervenne con i suoi modi affabili. «Elvis, ci sei stato di grande aiuto. Te ne 
siamo grati. La nostra macchina però deve tornare a Chicago.» 


«La lasceremo a Bloomington» rispose l'altro. «Se ne occuperanno i lupi. 
Non preoccupatevene.» Si rivolse a Shadow. «Ti faccio nuovamente le mie 
condoglianze e condivido il tuo dolore. Buona fortuna, se la veglia funebre 
toccherà a te, hai tutta la mia ammirazione e la mia pietà.» Gli strinse una 
mano con la sua, sembrava un guantone da baseball. Shadow sentì un gran 
male. «Diglielo al cadavere, quando lo vedi. Digli che Alviss figlio di Vindalf 
non cederà.» 


Il pulmino odorava di patchouli, di incenso e tabacco. L'interno delle portiere 
e il pavimento erano rivestiti con una moquette rosa pallido. 


«Chi era quello?» chiese Shadow mentre ingranava la prima per scendere 
dalla rampa. 


«Te l'ha detto, è Alviss figlio di Vindalf. Il re dei nani. Il più grosso, il più 
forte e il più autorevole esponente del popolo dei nani.» 


«Ma non è un nano» insistette Shadow. «E alto almeno uno e ottantacinque.» 


«Il che fa di lui un gigante, per il suo popolo» disse Chernobog da dietro. «Il 
nano più alto d'America.» 


«Cos'era quella storia della veglia?» chiese Shadow. 


I due uomini non risposero. Shadow gettò un'occhiata al signor Nancy che 
fissava ostinatamente dal finestrino. 


«Dunque? Ha parlato di una veglia. Avete sentito anche voi.» 
Fu Chernobog a rompere il silenzio. «Non sei obbligato a farlo.» 
«Fare cosa?» 


«La veglia. Alviss parla troppo. Tutti i nani parlano troppo. Non pensarci 
neanche. Meglio che lasci perdere.» 


Andare verso sud era come viaggiare nel tempo. C'era sempre meno neve, e il 
mattino dopo era scomparsa del tutto, quando entrarono in Kentucky. Lì 
l'inverno era finito, e stava già arrivando la primavera. Shadow cominciò a 
fantasticare su possibili equazioni... forse a ogni cento chilometri percorsi 
verso sud corrispondeva un giorno nel futuro. Ne avrebbe parlato ai suoi 
compagni di viaggio, se il signor Nancy non fosse stato addormentato sul 
sedile accanto al suo mentre Chernobog, dietro, russava sonoramente. Il 
tempo gli sembrava una costruzione mentale mutevole, in quel momento, 


un'illusione prodotta da lui stesso, guidando. Scoprì di essere via via sempre 
più consapevole, quasi dolorosamente consapevole, della presenza degli 
uccelli e di altri animali: vedeva i corvi sul ciglio della strada, o sul percorso 
del pulmino, che banchettavano con gli animali investiti; stormi di uccelli che 
attraversavano il cielo in formazioni che sembravano figure decifrabili, gatti 
che, sdraiati in un prato o appollaiati su un recinto, li guardavano passare. 


Chernobog si svegliò sbuffando e si mise lentamente seduto. «Ho fatto uno 
strano sogno» disse. «Ho sognato di essere Bielebog, in realtà. Da sempre il 
mondo immagina che siamo due, il chiaro e l'oscuro, invece adesso che siamo 
entrambi vecchi scopro di esserci stato sempre e solo io, davo i doni alla 
gente e poi glieli portavo via.» Staccò il filtro da una Lucky Strike, infilò la 
sigaretta tra le labbra e l'accese. Shadow abbassò il finestrino. 


«Non ha paura del cancro ai polmoni?» gli chiese. 
«Io sono il cancro. Non ho paura di me stesso.» 


Nancy parlò. «Quelli come noi non si ammalano di cancro. Non ci viene 
l'arteriosclerosi né il morbo di Parkinson o la sifilide. Siamo duri da 
ammazzare.» 


«Wednesday l'hanno ammazzato» disse Shadow. 


Si fermò a fare benzina e poi, sebbene fosse molto presto, parcheggiò vicino 
a un ristorante per fare colazione. Non appena entrarono il telefono pubblico 
all'ingresso cominciò a squillare. 


Fecero l'ordinazione a una signora anziana con un sorriso preoccupato che al 
loro arrivo stava leggendo un'edizione economica di What My Heart Meant di 
Jenny Kerton. La donna sospirò, andò a rispondere e disse «Sì». Poi si guardò 
alle spalle e aggiunse: «Sissignore. Sembra che siano arrivati. Aspetti un 
momento» e si avvicinò al signor Nancy. 


«E per lei» disse. 


«Grazie» rispose Nancy. «Signora, le mie patatine le voglio molto croccanti. 
Quasi bruciate.» Si avvicinò al telefono. «Sono io.» 


«E cosa ti fa pensare che sia così stupido da fidarmi?» disse. 
«Posso arrivarci. So dov'è.» 


«Sì. Certo che lo vogliamo. Sai bene che lo vogliamo. E so anche che voi 


volete liberarvene. Perciò non raccontarmi stronzate.» 
Riagganciò il ricevitore e tornò al tavolo. 

«Chi era?» domandò Shadow. 

«Non l'ha detto.» 

«Che cosa volevano?» 

«Propongono una tregua per consegnarci il corpo.» 


«Mentono» disse Chernobog. «Ci vogliono attirare in trappola e poi 
ucciderci. Come hanno fatto con Wednesday. E quello che facevo anch'io, 
una volta» aggiunse con un tono tetramente orgoglioso. 


«La consegna avverrà in campo neutrale» disse Nancy. «Completamente 
neutrale.» 


Chernobog ridacchiò. Produsse un suono che somigliava a quello di un 
pallina di metallo che rimbalza in un teschio vuoto. «Anche questo dicevo 
una volta. Venite in un posto neutrale, dicevo, e poi durante la notte li 
assalivamo e li ammazzavamo tutti. Quelli sì che erano bei tempi.» 


Il signor Nancy scrollò le spalle. Si dedicò alle sue patatine quasi bruciate e 
fece una smorfia di approvazione. «Mmm. Ottime.» 


«Non ci possiamo fidare di loro» disse Shadow. 


«Senti, sono più vecchio di te, più furbo e anche più bello» ribatté il signor 
Nancy picchiando sul fondo della bottiglia di ketchup e coprendo le patatine 
di salsa. «Mi posso procurare più fica in un pomeriggio di quella che tu riesci 
a rimediare in un anno. Ballo come un angelo, combatto come un orso 
braccato, sono astuto come una volpe e canto come un usignolo...» 


«E...» 


Nancy fissò Shadow con i suoi occhi scuri. «E loro devono disfarsi del corpo 
almeno quanto noi dobbiamo riprendercelo.» 


«Non esiste un posto neutrale fino a questo punto» disse Chernobog. 
«Esiste» ribatté il signor Nancy. «È il centro.» 


Determinare quale sia il centro di qualcosa, qualunque cosa, è a dir poco 
problematico. Con le cose vive - gli esseri umani, per esempio, o i continenti 


- il problema diventa insolubile. Qual è il centro dell'uomo? E di un sogno? 
Nel caso degli Stati Uniti continentali, bisogna calcolare anche l'Alaska, 
quando si cerca il centro? Le Hawaii? Negli anni Trenta del ventesimo secolo 
qualcuno costruì un enorme modellino in cartone degli Stati Uniti, 
quarantotto stati, e per trovarne il centro lo appoggiò su uno spillo, fino a 
quando non riuscì a farlo stare in equilibrio. 


Come più o meno chiunque avrebbe potuto immaginare, il centro esatto degli 
Stati Uniti continentali si trovava ad alcuni chilometri da Lebanon, Kansas, 
sul terreno dell'allevamento di suini di Johnny Grib. Negli anni Trenta gli 
abitanti di Lebanon si dichiararono pronti a piazzare un monumento in mezzo 
alla fattoria, ma Johnny Grib disse che non voleva milioni di turisti sul suo 
terreno, gli avrebbero spaventato i maiali, perciò il monumento dedicato al 
centro geografico degli Stati Uniti venne collocato tre chilometri a nord della 
cittadina. Costruirono un parco e in mezzo vi eressero un monumento di 
pietra con tanto di targa in ottone. Asfaltarono la strada fino alla città e, certi 
dell'afflusso turistico, accanto al monumento fecero costruire un motel. Poi 
restarono ad aspettare. 


I turisti non arrivavano. Non arrivò nessuno. 


Oggi il luogo è un triste parchetto con una camper-chiesetta che non sarebbe 
neanche in grado di ospitare una cerimonia funebre, e un desolato motel le 
cui finestre sembrano occhi ciechi. 


«E così» concluse il signor Nancy mentre entravano a Humansville, Missouri 
(1084 ab.) «il centro esatto dell'America è un minuscolo parco in rovina, una 
chiesa vuota, un mucchio di pietre e un motel abbandonato.» 


«Un allevamento di porci» disse Chernobog. «Hai appena detto che il centro 
vero era un allevamento di maiali.» 


«Il problema non è quale sia il centro esatto» rispose il signor Nancy, 


«ma quale la gente pensa che sia. In ogni caso è tutto immaginario. Per 
questo è importante. La gente litiga soltanto su cose immaginarie.» 


«La gente come me?» chiese Shadow. «O quelli come voi?» 


Nancy non rispose e si sentì Chernobog ridacchiare, o forse sbuffare. Shadow 
cercò di mettersi comodo, dietro. Aveva dormito troppo poco, ultimamente, e 
provava una brutta sensazione allo stomaco. Una sensazione peggiore di 


quella provata in prigione, peggiore di quella provata quando Laura gli aveva 
proposto di partecipare alla rapina. Peggio di qualsiasi cosa. Gli formicolava 
la nuca, aveva la nausea e, più volte, a ondate, paura. Nancy uscì a 
Humansville, parcheggiò vicino a un supermercato. Entrò seguito da Shadow. 
Chernobog rimase ad aspettarli nel parcheggio fumando una sigaretta. Un 
ragazzino con i capelli chiari stava riempiendo gli scaffali dei cereali. 


«Ciao» lo salutò il signor Nancy. 

«Ciao» rispose il ragazzo. «È vero? L'hanno ucciso davvero?» 

«Sì» rispose Nancy. «L'hanno ucciso.» 

Il ragazzo posò con forza sullo scaffale alcune scatole di Cap'n Crunch. 


«Pensano di poterci schiacciare come scarafaggi» disse. Portava intorno al 
polso un bracciale d'argento annerito. «Non è così facile, vero?» 


«No» rispose il signor Nancy. «Non lo è.» 


«Io ci sarò, signore» disse il giovane con gli occhi azzurro chiaro che 
fiammeggiavano. 


«Lo so, Gwydion» disse Nancy. 


Poi comperò alcune bottiglie grandi di Royal Crown Cola, sei rotoli di carta 
igienica, un pacchetto di sigaretti neri dall'aspetto pericoloso, qualche banana 
e una confezione di gomme da masticare Doublemint. «È un bravo ragazzo. 
È arrivato qui nel settimo secolo. Dal Galles.» 


Il pulmino serpeggiò prima verso ovest e poi verso nord. La primavera 
cedette un'altra volta il posto alla fine dell'inverno. Il Kansas aveva il grigio 
tetro delle nuvole più solitarie, delle finestre vuote e dei cuori smarriti. 
Shadow era diventato esperto nella caccia alle stazioni radiofoniche, 
mediando tra le esigenze del signor Nancy, che apprezzava i microfoni aperti 
e la musica ballabile, e Chernobog, che preferiva la musica sinfonica - più 
tetra era e più sembrava contento - intervallata dai programmi delle stazioni 
evangeliche più fondamentaliste. A Shadow piacevano i pezzi classici pop. 


Verso la fine del pomeriggio, su richiesta di Chernobog, si fermarono alla 
periferia di Cherryvale, Kansas (2464 ab.) e lì camminarono fino a un grande 
prato fuori città dove, tra gli alberi, c'erano ancora tracce di neve e l'erba 
aveva il colore della polvere. 


«Aspettatemi qui» disse Chernobog. 


Si avviò da solo in mezzo al prato e si fermò, nel vento di fine febbraio, per 
un po'. Poi rialzò la testa e cominciò a gesticolare. 


«Sembra che stia parlando con qualcuno» disse Shadow. 


«Sono fantasmi» rispose il signor Nancy. «In questo posto lo veneravano, un 
centinaio di anni fa. Facevano sacrifici di sangue, in suo onore, libagioni a 
colpi di martello. Dopo qualche tempo gli abitanti della cittadina 
cominciarono a farsi un'idea del perché tanti stranieri di passaggio non 
tornavano più. Qui venivano nascosti i corpi, una parte, perlomeno.» 


Chernobog tornò. Sembrava che i suoi baffi fossero diventati più scuri, e tra i 
capelli grigi c'erano alcune ciocche nere. Sorrise, mettendo in mostra il dente 
di ferro. «Ah, come mi sento bene. Certe cose resistono, e il sangue resiste 
più a lungo di tutto.» 


Tornarono tutti e tre insieme dove avevano parcheggiato il pulmino 
Volkswagen. Chernobog accese una sigaretta senza tossire. «Lo facevano con 
la mazza» spiegò. «Votan, lui parlava di forche e di lance, ma per me c'è una 
cosa sola...» Allungò un dito giallo di nicotina e batté con forza sulla fronte di 
Shadow, proprio in mezzo. 


«La prego di non farlo» gli disse lui cortesemente. 


«La prego di non farlo» gli rifece il verso Chernobog. «Un giorno prenderò la 
mia mazza e farò molto di peggio, amico mio, te lo ricordi?» 


«Sì» rispose Shadow, «però se mi batte un'altra volta sulla fronte le spezzo la 
mano.» 


Chernobog sbuffò. Poi disse: «Dovrebbero essere grati, quelli di qui. È 
diventato un posto molto potente. Già trent'anni dopo aver scacciato i miei, 
questa terra dava i natali alla più grande attrice del cinema che ci sia mai 
stata. La più grande». 


«Judy Garland?» chiese Shadow. 
Chernobog fece seccamente segno di no con la testa. 


«Sta parlando di Louise Brooks» spiegò il signor Nancy. Shadow decise di 
non indagare su chi fosse Louise Brooks. Invece disse: 


«Sentite un po', quando Wednesday è andato a incontrarli avevano 
patteggiato una tregua». 


«SÌ.» 


«E adesso noi stiamo andando a ritirare il suo corpo avendo patteggiato una 
tregua.» 


«SÌ.» 
«E sappiamo che mi vogliono morto o comunque fuori gioco.» 
«Ci vogliono tutti morti» disse Nancy. 


«Quello che non capisco è perché riteniamo che oggi giocheranno pulito, se 
con Wednesday non l'hanno fatto.» 


«Perché ci incontriamo al centro. E...» disse Chernobog. Aggrottò la fronte e 
poi continuò: «Come si dice il contrario di sacro?». 


«Profano» rispose Shadow senza riflettere. 


«No» disse Chernobog. «Voglio dire un posto che è meno sacro di qualsiasi 
altro posto al mondo. Con una sacralità negativa. Posti dove non si può 
costruire nessun tempio. Dove la gente non vuole andare e se ci va scappa 
appena può. Posti dove gli dèi mettono piede soltanto se ci sono costretti.» 


«Non saprei» disse Shadow. «Non mi sembra che ci sia una parola per dirlo.» 


«Tutta l'America è un po' così» continuò Chernobog. «Per questo non siamo 
benvenuti. Però il centro è il punto peggiore. E come un campo minato dove 
tutti ci muoviamo con troppa circospezione per osare rompere la tregua.» 


Avevano raggiunto il pulmino. Chernobog diede a Shadow una pacca 
affettuosa sul braccio. «Sta' tranquillo» gli disse in tono cupo ma rassicurante. 
«Nessuno ti ucciderà. Nessuno oltre a me.» 


Quella sera stessa, prima che facesse completamente buio, Shadow trovò il 
centro dell'America su un'insignificante collina a nordovest di Lebanon. Fece 
il giro della chiesetta su ruote e del monumento di pietra e alla vista del motel 
anni Cinquanta costruito al limitare del parco ebbe un tuffo al cuore. Davanti 
al motel era parcheggiata una Humvee nera, sembrava una jeep riflessa in 
uno specchio deformante, tarchiata e insulsa, brutta come un'autoblindo. 
Dentro l'edificio non c'era nemmeno una luce accesa. Parcheggiarono anche 


loro e in quel momento un uomo con uniforme e berretto da autista uscì dal 
motel illuminato dai fari del pulmino. Si portò una mano alla visiera per 
salutarli, salì sulla Humvee e partì. 


«Macchina grossa, cazzo piccolo» disse il signor Nancy. 


«Credete che ci siano i letti, in questo posto?» chiese Shadow. «Non so da 
quanto non dormo in un letto. Qui sembra che aspettino solo la squadra dei 
demolitori.» 


«Il motel appartiene ad alcuni cacciatori texani» spiegò il signor Nancy. 


«Ci vengono una volta all'anno non si sa a cacciare cosa. E impediscono che 
venga raso tutto al suolo.» 


Scesero. Davanti al motel li aspettava una donna che Shadow non aveva mai 
visto. Era perfettamente truccata, perfettamente pettinata. Gli fece venire in 
mente quelle giornaliste dei programmi televisivi mattutini che passano il 
tempo sedute in studi che non assomigliano neanche lontanamente a un vero 
soggiorno. 


«Lieta di conoscervi» disse. «Dunque... lei dev'essere Chernobog. Ho sentito 
molto parlare di lei. E lei è Anansi, sempre pronto a combinarne una, eh? 
Vecchio buontempone. E tu sei Shadow. Ci hai fatto fare una bella corsa, 
vero?» Gli strinse la mano con una presa decisa e lo guardò negli occhi. «Io 
sono Media. Molto piacere. Mi auguro di poter concludere la faccenda che ci 
attende nel modo migliore possibile.» 


Le porte d'ingresso si spalancarono. «Non so perché, Toto» disse il ragazzo 
grasso che Shadow aveva conosciuto sulla limousine, «ma credo che questo 
non sia più il Kansas.» 


«Invece lo è» ribatté il signor Nancy. «Anzi, oggi l'abbiamo attraversato 
praticamente tutto. Accidenti se è piatto.» 


«Qui manca l'energia elettrica e non c'è acqua calda» disse il ragazzo grasso. 
«E voi tre avete bisogno di un bel bagno, senza offesa. Puzzate come se foste 
stati su quel pulmino per una settimana.» 


«Non vedo la necessità di dire certe cose» intervenne la donna con garbo. 
«Siamo tra amici. Entrate, vi mostrerò dove si trovano le vostre stanze. Noi 
abbiamo occupato le prime quattro. Il vostro defunto amico è nella quinta. 
Tutte le altre sono vuote... potete scegliere quelle che preferite. Temo che non 


sia esattamente il Four Seasons, ma del resto che cosa lo è?» 


Tenne aperta la porta per farli passare. Nell'ingresso c'era odore di muffa, 
polvere e decomposizione. C'era anche un uomo, seduto nella penombra. 
«Avete fame?» chiese. 


«Io ho sempre fame» rispose il signor Nancy. 


«L'autista è andato a prendere hamburger per tutti» disse l'uomo. «Toma tra 
poco.» Alzò gli occhi. Faceva troppo buio per guardarsi in faccia, però disse 
ugualmente: «Tu sei Shadow, eh? Lo stronzo che ha ammazzato Woody e 
Stone?». 


«No» rispose Shadow. «Li ha uccisi qualcun altro. Io ti conosco.» Era vero. 
Era stato dentro la sua testa. «Devi essere Town. Sei poi riuscito a scoparti la 
vedova di Wood?» 


Town cadde dalla sedia. In un film sarebbe stata una scenetta divertente, nella 
vita reale fu soltanto una penosa goffaggine. Si rialzò di scatto e si avvicinò a 
Shadow che lo guardò dall'alto in basso. «Non cominciare niente se non sei 
pronto ad arrivare fino in fondo.» 


Il signor Nancy gli mise una mano sul braccio. «La tregua, ricordi? Siamo nel 
centro.» 


Town si allontanò e andò ad appoggiarsi al banco da cui prese tre chiavi. 
«In fondo al corridoio» disse. «Prendete.» 


Consegnò le chiavi al signor Nancy e sparì tra le ombre del corridoio. Si sentì 
il rumore di una porta aperta e richiusa con un tonfo. Nancy diede una chiave 
a Shadow e una a Chernobog. «Abbiamo una torcia, sul pulmino?» chiese 
Shadow. 


«No» rispose Nancy. «E soltanto buio. Non devi aver paura del buio.» 
«Non è il buio che mi fa paura, ma la gente che ci si nasconde.» 


«Il buio è una bella cosa» disse Chernobog. Non sembrava avere alcuna 
difficoltà a vedere dove metteva i piedi e li condusse lungo il corridoio 
immerso nelle tenebre infilando le chiavi nelle toppe senza esitazioni. «Io 
sono alla dieci» disse. E poi aggiunse: «Media. Mi sembra di aver già sentito 
questo nome. Non è la donna che ha ucciso i figli?». 


«La donna è un'altra» rispose il signor Nancy. «Il movente lo stesso.» 


Nancy era nella stanza numero otto e Shadow di fronte, alla nove. La camera 
puzzava di umidità, era polverosa e abbandonata. C'era una rete e un 
materasso senza lenzuola. La luce dell'imbrunire che entrava dalla finestra la 
rischiarava debolmente. Shadow sedette sul materasso, si tolse le scarpe e si 
sdraiò. Aveva guidato troppo, negli ultimi giorni. Forse dormì. 


Stava camminando. 


Un vento freddo gli incollava addosso i vestiti. I minuscoli fiocchi di neve 
erano quasi cristalli in polvere agitati dal vento. C'erano alberi spogli, 
invernali. C'erano alte montagne su ogni lato. Era un tardo pomeriggio 
d'inverno: cielo e neve avevano raggiunto la stessa tonalità di rosso 
profondo. Più avanti - stabilire le distanze risultava impossibile in quella 
luce - guizzavano gialle e arancioni le fiamme di un falò. 


Un lupo grigio lo precedeva lentamente. 


Shadow si fermò. Anche il lupo sì fermò, e si voltò ad aspettarlo. Aveva un 
occhio che luccicava, di un verde giallastro. Shadow scrollò le spalle e 
ripartì in direzione delle fiamme. Il lupo riprese il suo lento incedere. Il falò 
bruciava in un boschetto. Dovevano essere almeno duecento alberi, in due 
filari. Appese agli alberi c'erano delle sagome, e in fondo un edificio che 
somigliava vagamente a una barca capovolta. Era di legno, coperta di 
creature e facce lignee - draghi, grifi, troll e cinghiali - che danzavano al 
bagliore incerto delle fiamme. 


Le fiamme erano talmente alte che Shadow non riusciva ad avvicinarsi al 
falò. Il lupo lo aggirò piano piano. 

Al suo posto, sull'altro lato, spuntò un uomo che si appoggiava a un lungo 
bastone. 


«Siamo a Uppsala, in Svezia» gli disse con una voce che gli era familiare. 
«Un migliaio di anni fa.» 


«Wednesday?» 


L'uomo continuò a parlare come se Shadow non esistesse. «Ogni anno, 
prima, e poi quando cominciò la decadenza e divennero indolenti ogni nove, 
venivano qui a fare i sacrifici. Il sacrificio dei nove. Ogni giorno, per nove 
giorni, appendevano nove animali agli alberi del boschetto. Uno degli 


animali era sempre un uomo.» 


Si allontanò dal fuoco e Shadow lo seguì in direzione degli alberi. 
Avvicinandosi vide che le sagome appese ai rami si delineavano: gambe, 
occhi, lingue sporgenti e teste. Shadow scosse il capo: c'era qualcosa di 
minacciosamente triste in un toro appeso per il collo, uno spettacolo 
talmente surreale da risultare ridicolo. Passò davanti a un cervo, un cane 
lupo, un orso bruno e un baio con la criniera bianca, poco più grande di un 
pony. Il cane era ancora vivo: a intervalli di pochi secondi scalciava 
spasmodicamente e, con la corda intorno al collo, emetteva un fievole guaito. 
L'uomo che Shadow stava seguendo impugnò il lungo bastone, che in realtà 
era una lancia, ma se ne rese conto solo quando la vide in movimento, e aprì 
la pancia del cane con un colpo secco, dall'alto in basso. I visceri fumanti si 
rovesciarono sulla neve. «Dedico questa morte a Odino» 


disse l'uomo formalmente. 


«Non è che un gesto» spiegò voltandosi verso Shadow. «Ma i gesti 
significano tutto. La morte di un cane simboleggia la morte di tutti i cani. Mi 
davano nove uomini, però rappresentavano tutta l'umanità, tutto il sangue, 
tutto il potere. Non durò. Un giorno il sangue smise di scorrere. La fede 
senza il sacrificio basta fino a un certo punto. Deve scorrere il sangue.» 


«Ti ho visto morire» disse Shadow. 


«Quando si tratta di dèi» rispose la figura - adesso Shadow era proprio 
sicuro che si trattasse di Wednesday, nessun'altro metteva nelle parole quella 
gioia cinica e irritante - «non è la morte, ciò che conta. Conta la possibilità 
di risorgere. E quando il sangue scorre...» Indicò gli animali, gli uomini 
impiccati agli alberi. 


Shadow non riusciva a capire se gli esseri umani gli sembravano più 


spaventosi degli animali: perlomeno gli uomini avevano capito a cosa 
stavano andando incontro. Puzzavano di alcol, come se fossero stati 
autorizzati ad anestetizzarsi, prima di pendere dalla forca, mentre gli animali 
erano stati semplicemente spinti a frustate fino all'albero, appesi ancora vivi 
e terrorizzati. Gli uomini sembravano giovani: nessuno aveva più 


di vent'anni. 
«Chi sono, io ?» domandò Shadow. 


«Tu? Tu eri una possibilità. Parte di una grande tradizione. Anche se siamo 
entrambi troppo coinvolti per non morire, se necessario. Giusto ?» 


«Tu chi sei?» domandò ancora Shadow. 


«La parte più difficile è la mera sopravvivenza» disse l'altro. Con uno strano 
orrore Shadow si rese conto che le fiamme del falò erano alimentate da ossa: 
costole e teschi con le orbite svuotate dal fuoco spuntavano qui e là 
tracciando nella notte scie colorate, verdi, gialle e blu, che crepitavano e si 
arroventavano. «Tre giorni appeso all'albero, tre nell'aldilà, tre per ritrovare 
la strada del ritorno.» 


Le fiamme bruciavano troppo alte e luminose perché Shadow riuscisse a 
guardarle. Abbassò gli occhi tra il buio degli alberi. Un colpo alla porta: 
adesso era la luce della luna a entrare dalla finestra. Shadow si mise a sedere 
con un sobbalzo. La voce di Media disse: «La cena è servita». Si infilò le 
scarpe e uscì in corridoio. Qualcuno aveva trovato delle candele e la hall era 
rischiarata da una luce fioca. L'autista della Humvee entrò con un vassoio di 
cartone e un grosso sacchetto di carta. Indossava una lunga giacca e il 
berretto con visiera della divisa. 


«Scusate per l'attesa» disse con voce roca. «Ho preso lo stesso menu per tutti: 
due hamburger, un sacchetto grande di patatine, Coca-Cola e apple pie. Io 
vado a mangiare in macchina.» Appoggiò i contenitori e uscì. La hall si 
riempì dell'odore di fast food. Shadow prese il sacchetto e distribuì i panini, i 
tovaglioli, le bustine di ketchup. 


Mangiarono in silenzio mentre le fiamme delle candele tremolavano e la cera 
si consumava sibilando. 


Shadow vide che Town lo guardava storto e sistemò la sedia in modo da dare 
le spalle al muro. Media mangiava il suo hamburger tenendo affettatamente il 
tovagliolo vicino alla bocca per non sporcarsi. 


«Oh, fantastico» disse il ragazzo grasso. «Sono praticamente freddi.» 


Portava ancora gli occhiali da sole, una cosa inutile e sciocca, pensò Shadow, 
data l'oscurità. 


«Mi dispiace» disse Town, «il McDonald's più vicino è in Nebraska.» 


Finirono i panini e le patatine tiepidi. Il ragazzo grasso addentò l'apple pie e il 
ripieno gli colò sul mento. Sorprendentemente era ancora caldo. 


«Ahi» esclamò. Si pulì con una mano leccandosi le dita. «Brucia! 
Bisognerebbe fargli una mega causa, per questo ripieno.» 


Shadow gli avrebbe dato volentieri un pugno. Ne aveva voglia fin da quando 
l'altro l'aveva fatto colpire dal suo scagnozzo sulla limousine, dopo il funerale 
di Laura. Cercò di non pensarci. «Perché non prendiamo il corpo di 
Wednesday e ce ne andiamo?» chiese. 


«A mezzanotte» risposero insieme il signor Nancy e il ragazzo grasso. 
«Bisogna fare le cose secondo le regole» aggiunse Chernobog. 


«Già» ribatté Shadow. «Peccato che nessuno me le spieghi. Non fate che 
parlarmi di queste cazzo di regole ma io non so neanche a che gioco state 
giocando.» 


«Così abbiamo un asso nella manica» disse Media in tono brioso, «un 
vantaggio.» 


«Secondo me è tutta una stronzata» disse Town. «Però se le regole li fanno 
contenti, bene, allora il mio dipartimento è contento e siamo contenti tutti.» 
Trangugiò rumorosamente la sua Coca-Cola. «Aspettiamo mezzanotte. Voi vi 
prendete il corpo e ve ne andate. Siamo tutti pappa e ciccia e vi facciamo 
anche ciao con la manina. Poi ricominciamo a darvi la caccia come ai topi, 
perché altro non siete.» 


«Ehi» disse il ragazzo grasso rivolgendosi a Shadow, «mi è venuta in mente 
una cosa. Ti avevo detto di dire al tuo capo che ormai era superato, che 
apparteneva al passato. L'hai fatto?» 


«Sì» disse Shadow. «E sai che cosa mi ha risposto? Mi ha risposto di dire a 
quel moccioso, se l'avessi rivisto, di ricordarsi che il futuro di oggi è il 
passato di domani.» Wednesday non aveva mai detto niente del genere, però 
a quella gente piacevano i cliché. Le lenti scure degli occhiali riflettevano i 
bagliori delle candele, come sguardi. Il ragazzo grasso disse: «Questo posto è 
una vera fogna. Non c'è nessun potere. Non c'è campo. Voglio dire che se ti 
devi ricaricare, qui è come essere all'età della pietra». Finì di bere la bibita 
con la cannuccia, lasciò cadere il bicchiere sul tavolo e se ne andò. Shadow si 
protese a raccogliere i rifiuti del ragazzo grasso per metterli nel sacchetto di 
carta. «Vado a vedere il centro dell'America» annunciò. Si alzò e uscì nella 
notte. Il signor Nancy lo seguì. Passeggiarono insieme senza parlare nel 
piccolo parco fino al monumento di pietra. Il vento soffiava a raffiche 


discontinue in tutte le direzioni. «Allora» disse Shadow, 
«adesso cosa succede?» 
Una mezzaluna pallida li osservava sospesa nel cielo. 


«Adesso faresti meglio a tornare in camera tua» rispose Nancy. «Chiudi la 
porta a chiave e cerca di dormire un po'. A mezzanotte ci consegnano il 
corpo. Poi leviamo le tende. Il centro non è stabile per nessuno.» 


«Se lo dice lei.» 


Nancy prese una boccata del suo sigaretto. «Non doveva andare così. Non 
doveva succedere niente di tutto ciò. Quelli come noi, sono...» Gesti-colò con 
il sigaretto, come se gli servisse per trovare la parola giusta, poi lo usò per 
colpirla con un affondo «... elitari. Non siamo esseri socievoli. Neanch'io. 
Nemmeno Bacco. Non a lungo. Stiamo bene da soli, o nei nostri circoli 
esclusivi. Non ci troviamo bene con gli altri. Ci piace essere rispettati e 
venerati, a me piace che raccontino storie sul mio conto, storie in cui risalti la 
mia intelligenza. E una debolezza, lo so, sono fatto così. Ci piace essere 
importanti. In questi tempi bui invece non contiamo niente. Si assisterà alla 
nascita e alla caduta di altri dèi. Comunque questo rimane un paese che non 
tollera a lungo il divino. Brahma crea, Vishnu conserva, Shiva distrugge, e il 
terreno è sgombro perché Brahma possa ricominciare daccapo.» 


«Che cosa sta cercando di dire?» domandò Shadow. «Che la lotta è finita? 
Basta con la guerra?» 


Il signor Nancy sbuffò. «Ma sei fuori di testa? Hanno ucciso Wednesday. Lo 
hanno ammazzato e se ne vantano. Lo stanno raccontando in giro. Hanno 
trasmesso la scena su tutti i canali per chiunque avesse gli occhi per vedere. 
No, Shadow. La guerra è appena cominciata.» 


Si piegò e spense il sigaretto configgendolo nella terra ai piedi del 
monumento come un'offerta votiva. 


«Faceva sempre battute» disse Shadow. «Ora non ne fa più.» 


«È difficile trovare la voglia di scherzare, adesso. Wednesday è morto. Vieni 
dentro?» 


«Tra poco.» 


Nancy si avviò verso il motel. Shadow allungò una mano per sfiorare il 


monumento. Passò le dita sulla targa di ottone freddo, poi si voltò 
incamminandosi verso la chiesetta bianca, ed entrò dalla porta spalancata. Nel 
buio sedette sulla panca più vicina all'ingresso, chiuse gli occhi e chinò la 
testa pensando a Laura, a Wednesday, al fatto di essere vivo. Sentì un rumore 
secco alle spalle, uno stropiccio di piedi. Si voltò. Sulla soglia c'era una 
sagoma scura contro il cielo stellato. Un raggio di luna colpì il metallo della 
canna. 


«Vuoi spararmi?» chiese. 


«Cazzo... mi piacerebbe» disse Town. «E per autodifesa. Stavi pregando? Ti 
hanno convinto di essere dèi? Be', non lo sono.» 


«Non stavo pregando. Pensavo.» 


«Secondo me» proseguì Town «sono mutazioni. Esperimenti evolutivi. Con 
un po' di abilità ipnotica e qualche trucco riescono a far credere qualsiasi 
cosa. In verità non è niente di strabiliante. Robetta. E in fondo muoiono come 
tutti.» 


«E sempre successo» rispose Shadow. Si alzò e Town fece un passo indietro. 
Shadow uscì dalla chiesetta distanziandolo. «Ehi» disse, «conosci Louise 
Brooks?» 


«E un'amica tua?» 
«No. Era un'attrice nata da queste parti.» 


Town si fermò. «Forse ha cambiato nome e adesso si chiama Liz Taylor o 
Sharon Stone» suggerì volonteroso. 


«Può darsi.» Shadow si incamminò in direzione del motel. Town gli stava 
alle calcagna. 


«Tu dovresti essere in galera» gli disse. «Dovresti essere nel braccio della 
morte.» 


«Non ho ucciso io i tuoi colleghi» rispose Shadow. «Però voglio dirti una 
cosa che mi hanno raccontato quand'ero dentro. Una cosa che non ho mai 
dimenticato.» 


«Cioè?» 


«In tutto il Vangelo c'è un solo uomo al quale Gesù promette personalmente 


un posto in Paradiso. Non a Pietro e Paolo né a nessuno degli altri ma a un 
ladrone inchiodato sulla croce. Perciò non disprezzare quelli che stanno nel 
braccio della morte. Magari sono al corrente di qualcosa che tu non sai.» 


L'autista era in piedi vicino alla Humvee. «Buonanotte, signori» disse al loro 
passaggio. 


«notte» rispose Town. E poi, a Shadow: «Per quanto mi riguarda, io me ne 
sbatto di tutta questa storia. Faccio quello che mi ordina il signor World. E 
più facile». 


Shadow percorse il corridoio fino alla camera numero nove. Aprì la porta, 
entrò. «Scusi. Credevo che fosse la mia stanza.» 


«Infatti» rispose Media. «Stavo aspettando te.» Al chiaro di luna della stanza 
intravedeva i capelli della donna, il viso pallido. Sedeva composta sul bordo 
del letto. 


«Mi cercherò un'altra stanza.» 


«Me ne vado subito» disse lei, «pensavo di cogliere l'occasione per farti 
un'offerta.» 


«Va bene. Faccia la sua offerta.» 


«Rilassati» disse lei con un tono suadente. «Sei così rigido, come se avessi 
inghiottito un manico di scopa. Senti, Wednesday è morto. Tu non devi 
niente a nessuno. Vieni con noi. Unisciti alla Squadra Vincente, è giunto il 
momento.» 


Shadow rimase in silenzio. 


«Possiamo renderti famoso, Shadow. Possiamo darti il controllo di ciò che la 
gente crede e dice, di quello che indossa e sogna. Vuoi diventare il prossimo 
Cary Grant? Noi siamo in grado di realizzare il tuo desiderio. Siamo in grado 
di farti diventare i futuri Beatles.» 


«Come offerta, preferivo quella di vedere le tette di Lucy» disse Shadow. 
«Sempre che fosse lei.» 


«Ah.» 
«Adesso vorrei disporre della mia camera. Buonanotte.» 


«Ovviamente» riprese la donna senza fare il minimo cenno di volersene 


andare, come se lui non avesse parlato, «possiamo anche agire al contrario. 
Possiamo farti andare tutto male e trasformarti per sempre in un tristo figuro. 
Potresti passare alla storia come un mostro, ricordato per sempre, sì, ma come 
Charles Manson, Hitler... cosa ne dici?» 


«Senta signora, sono un po' stanco, le sarei grato se se ne andasse.» 


«Ti ho offerto il mondo» disse lei, «ricordatene, quando ti ritroverai a finire i 
tuoi giorni in una fogna.» 


«Stia tranquilla, me ne ricorderò.» 


La donna se ne andò lasciando una scia di profumo nell'aria. Shadow si 
sdraiò sul nudo materasso pensando a Laura, ma ogni immagine - Laura che 
gioca a frisbee, Laura che mangia una pallina di gelato senza cucchiaino, 
Laura che ridacchia sfilandogli davanti con la biancheria esotica comperata 
ad Anheim dov'era andata per un convegno sul futuro delle agenzie di 
viaggio - si trasformava sempre, nella sua mente, nell'immagine di Laura che 
succhia il cazzo a Robbie mentre un camion li travolge consegnandoli 
all'oblio. Poi gli sembrò di risentire le sue parole, e facevano ancora male. 


Non sei morto, disse nel ricordo la voce pacata di Laura, però non sono così 
sicura che tu sia davvero vivo. 


Bussarono alla porta. Shadow si alzò ad aprire. Era il ragazzo grasso. 


«Quegli hamburger» disse «erano schifosi. «Ma ci credi? Ottanta chilometri 
per il più vicino McDonald's. Non avevo mai pensato che al mondo ci fosse 
un posto a ottanta chilometri dal più vicino McDonald's.» 


«Questa stanza sta diventando la Grand Central Station» disse Shadow. 


«Va bene, d'accordo, immagino che sarai venuto a offrirmi la libertà di 
Internet se passo dall'altra parte della barricata, o sbaglio?» 


Il ragazzo grasso tremava. «No. Tu sei già spacciato. Tu... sei un mano-scritto 
miniato in un gotico del cazzo. Non ti si potrebbe trovare un ipertesto 
nemmeno volendo. Io sono... sinaptico, tu sei sinottico...» Aveva uno strano 
odore, il ragazzo grasso. A Shadow tornò in mente il detenuto di cui non 
aveva mai saputo il nome nella cella di fronte alla sua che un giorno si era 
denudato completamente e aveva annunciato a tutti che era stato inviato a 
liberare i buoni come lui, per portarli su un'astronave d'argento fino a un 
pianeta perfetto. Dopo di che Shadow non lo aveva più visto. Il ragazzo 


grasso aveva lo stesso odore. 
«Perché sei venuto nella mia camera?» 


«Volevo parlare.» C'era un tono lamentoso nella sua voce. «E 
raccapricciante, la mia stanza. Solo per questo sono venuto. Ottanta 
chilometri per arrivare al più vicino McDonald's, te l'immagini? Magari 
potrei restare qui da te.» 


«E i tuoi amici della limousine? Quello che mi ha preso a pugni, per 
esempio? Perché non chiedi a lui di tenerti compagnia?» 


«Qui ì ragazzi non sono operativi. Siamo in una zona morta.» 


«Manca ancora tempo a mezzanotte, e ancora di più all'alba. Forse è meglio 
se ti riposi un po'. Io ne ho bisogno.» 


Il ragazzo grasso si limitò ad annuire e se ne andò. 


Shadow chiuse la porta a chiave e tornò a sdraiarsi sul materasso. Dopo 
qualche minuto cominciò il rumore. Gli ci volle un po' per capire cos'era, aprì 
la porta e uscì in corridoio a verificare. Era il ragazzo grasso, nella sua stanza. 
Sembrava che stesse lanciando un oggetto enorme contro le pareti, e dal 
suono Shadow dedusse che l'oggetto doveva essere il suo corpo. «Sono 
poco!» singhiozzava, o forse «Sono porco». Shadow non riusciva a capire. 


«Silenzio» sbraitò Chernobog dalla sua stanza in fondo al corridoio. Shadow 
attraversò la hall e uscì dal motel. Era stanchissimo. L'autista, in piedi 
accanto alla Humvee, era un'ombra scura con un berretto. 


«Non riesce a dormire, signore?» chiese. 
«No.» 

«Vuole fumare una sigaretta?» 

«No, grazie.» 

«Le dispiace se fumo io?» 
«Assolutamente no.» 


L'autista accese con un Bic usa e getta e fu alla luce gialla della fiammella 
che Shadow lo vide in faccia, per la prima volta, in effetti e, ricono-scendolo, 
cominciò a capire. Conosceva quella faccia scarna. Sapeva che sotto il 
berretto con visiera c'erano i capelli color carota, tagliati a spazzola. Sapeva 


che se avesse sorriso, intorno alle labbra sarebbe apparso un reticolo di 
profonde cicatrici. 


«Sembri in forma, ragazzo» disse. 


«Low Key?» Shadow fissava circospetto il vecchio compagno di cella. Le 
amicizie nate in prigione sono una bella cosa: ti aiutano a sopravvivere a 
luoghi atroci e a tempi bui. Però, davanti ai cancelli chiusi del penitenziario 
finiscono, e un vecchio compagno di cella che ricompare all'improvviso è, nel 
migliore dei casi, una fortuna con il rovescio della medaglia. 


«Cazzo. Low Key Lyesmith» disse Shadow, e sentendo quello che aveva 
appena detto capì. «Loki» disse. «Loki Lie-Smith, fabbro di menzogne.» 


«Sei lento» ribatté Loki, «però alla fine ci arrivi.» E mentre la bocca si 
piegava in un sorriso sfregiato, il suo sguardo ombroso sprigionava scintille. 
Sedevano nella stanza di Shadow nel motel abbandonato, alle due estremità 
del letto. Dalla camera del ragazzo non arrivava più nessun rumore. 


«Hai avuto fortuna a incontrarmi dentro» disse Loki. «Non ce l'avresti mai 
fatta a sopravvivere al primo anno, senza di me.» 


«Perché non te ne sei andato quando ti pareva?» 


«È più semplice scontare tutta la pena.» Dopo una pausa aggiunse: «Tu devi 
capire questa faccenda degli dèi. Non ha niente a che vedere con la magia. 
Riguarda te, ma nel senso di quello che la gente crede che tu sia. Riguarda il 
fatto di diventare l'essenza concentrata e ingigantita di te stesso. È come 
diventare tuono, o la potenza di un cavallo lanciato al galoppo, o la saggezza. 
Assorbì tutta la fede e diventi più grande, più forte, sovrumano. Ti 
cristallizzi». Si interruppe. «E poi un giorno si dimenticano di te, non credono 
più in te, non ti offrono sacrifici, se ne fregano, e in men che non si dica ti 
ritrovi a fare il gioco delle tre carte all'angolo tra Broadway e la 
Quarantatreesima.» 


«Perché eri in cella con me?» 
«Pura e semplice coincidenza.» 
«E adesso fai l'autista per gli avversari.» 


«Se vuoi definirli così. Dipende dal punto di vista. Per come la vedo io, 
faccio l'autista per la squadra vincente.» 


«Però tu e Wednesday siete tutti e due... appartenete tutti e due al...» 


«Al pantheon norreno? Apparteniamo entrambi al pantheon scandinavo. È 
questo che volevi dire?» 


«SÌ.» 
«E dunque?» 
Shadow esitò. «Dovevate essere amici, un tempo.» 


«No? Mai stati amici. Non mi dispiace che sia morto. Ci impediva di andare 
avanti. Con la sua morte gli altri dovranno guardare in faccia la realtà: 
cambiare o soccombere, evolversi o perire. Lui non c'è più. La guerra è 
finita.» 


Shadow lo guardò con aria perplessa. «Non puoi dire una stupidaggine 
simile» disse. «Sei sempre stato intelligente. La morte di Wednesday non 
metterà fine proprio a niente, anzi, spingerà tutti gli indecisi a saltare il 
fosso.» 


«Mai mescolare metafore, Shadow. È una brutta abitudine.» 


«Comunque è la verità. Cazzo. Con la sua morte, in un istante ha ottenuto 
quello che stava cercando di fare da mesi. Li ha fatti sentire tutti uniti. Ha 
dato loro qualcosa in cui credere.» 


«Può darsi.» Loki scrollò le spalle. «Per quanto ne so io, dalla mia parte 
pensano tutti che con la scomparsa del piantagrane siano finite le grane. 
Comunque non sono affari miei. Io faccio l'autista.» 


«Allora dimmi» riprese Shadow, «perché tutti si interessano a me? Si 
comportano come se fossi importante. Perché quello che faccio io deve avere 
qualche importanza?» 


«Che sia dannato se ti posso rispondere. Per noi eri importante perché eri 
importante per Wednesday. In quanto alla ragione... credo che sia un altro dei 
piccoli misteri dell'esistenza.» 


«Sono stufo di misteri.» 


«Ah sì? A me pare che aggiungano qualcosa al mondo. Come un pizzico di 
sale nello stufato.» 


«Così tu sei l'autista. Lavori per tutti?» 


«Per chiunque abbia bisogno di me» disse Loki. «E un modo per guadagnarsi 
da vivere.» 


Avvicinò il quadrante dell'orologio da polso agli occhi e premette un 
pulsante: una delicata luce azzurrognola gli illuminò il viso dandogli un 
aspetto stregato, stregonesco. «Mancano cinque minuti a mezzanotte» disse. 
«Vieni?» 


Shadow fece un respiro profondo. «Vengo» rispose. 


Percorsero il corridoio fino alla camera numero cinque. Loki prese una 
scatola di fiammiferi dal taschino e ne accese uno usando l'unghia del pollice. 
Il bagliore improvvisò ferì gli occhi di Shadow. Lo stoppino di una candela si 
accese con un tremito. Poi un'altra. Loki ripeté l'operazione con un nuovo 
fiammifero continuando ad accendere i mozziconi di candela appoggiati sui 
davanzali, sulla testiera del letto e sul lavandino nell'angolo. Il letto era stato 
spostato nel mezzo della stanza in modo che tutt'intorno ci fosse un po' di 
spazio, tra il materasso e il muro. Era stato coperto con vecchie lenzuola del 
motel, piene di buchi e di macchie, e sopra le lenzuola giaceva Wednesday, 
perfettamente immobile. 


Indossava il vestito chiaro che portava quando gli avevano sparato. Il lato 
destro della faccia, intatto, non era deturpato. La parte sinistra era uno 
sfigurato ammasso di carne, e sulla spalla e sul davanti della giacca c'erano 
macchie scure. Aveva le braccia distese lungo i fianchi. La sua espressione 
era tutt'altro che pacifica: sembrava ferito, ferito nell'anima; una ferita 
tremenda, profonda, piena di rabbia, odio e follia. E, a un certo livello, era 
un'espressione soddisfatta. Shadow immaginò le abili mani del signor Jacquel 
che cancellavano quell'odio e quel dolore e ricostruivano il volto di 
Wednesday con cerone e cosmetici da impresario di pompe funebri, dandogli 
la pace e la dignità finali che perfino la morte gli aveva negato. Comunque il 
corpo senza vita non sembrava più piccolo. E puzzava ancora leggermente di 
Jack Daniel's. Il vento delle pianure cominciava a soffiare: lo si sentiva 
ululare intorno al vecchio motel nel centro immaginario dell'America. Le 
fiammelle delle candele sul davanzale tremolarono. 


Si sentirono dei passi lungo il corridoio. Qualcuno bussò a una porta dicendo 
«Facciamo in fretta, per favore. È arrivato il momento» e cominciarono a 
entrare tutti, a testa bassa. Per primo Town, seguito da Media, dal signor 
Nancy e da Chernobog. Per ultimo il ragazzo grasso con ecchimosi recenti 


sulla faccia e le labbra in perenne movimento, come se stesse recitando 
qualcosa tra sé senza emettere suono. Shadow provò pena per lui. Si 
disposero informalmente intorno al corpo, a distanza di un braccio uno 
dall'altro. L'atmosfera nella stanza era religiosa - religiosa in una maniera 
profonda e per Shadow completamente nuova. Gli unici suoni erano il vento 
e il crepitio delle candele. 


«Siamo qui riuniti in un luogo senza dèi» cominciò Loki «per affidare il 
corpo di quest'individuo a coloro che ne disporranno in modo appropriato 
secondo il rito. Se qualcuno vuole dire qualcosa parli ora.» 


«Io no di certo» disse Town. «Non l'ho mai incontrato, si può dire. E tutta 
questa storia non mi piace.» 


Parlò Chernobog: «Le azioni hanno conseguenze. Lo sapete, vero? È soltanto 
l'inizio». 
Il ragazzo grasso ridacchiò con una vocetta stridula, femminile. Disse: 


«D'accordo, d'accordo, ho capito». E tutto d'un fiato recitò: 


Girando e girando nella spirale che si allarga 
Il falco non può udire il falconiere; 
Le cose crollano; il centro non può reggere... 


Si interruppe di colpo, aggrottando la fronte. «Merda. Una volta la sapevo 
tutta.» Si sfregò le tempie con una smorfia e rimase in silenzio. A quel punto 
tutti guardavano Shadow. Adesso il vento era un urlo e lui non sapeva cosa 
dire. Parlò: «È un ben misero momento. Metà dei presenti l'hanno ucciso o 
sono coinvolti nella sua morte. Ci consegnate il suo corpo. Benissimo. Era un 
irascibile vecchiaccio ma ho bevuto il suo idromele e lavoro ancora per lui. 
Nient'altro». 


Media disse: «In un mondo dove si muore ogni giorno ritengo che sia 
importante ricordare che per ogni attimo di dolore che proviamo quando 
qualcuno ci lascia c'è un momento di gioia per un bimbo che nasce. Quel 
primo vagito è... magico, non trovate? Forse è difficile ammetterlo, ma gioia 
e dolore sono come il latte con i biscotti. Stanno bene insieme. Credo che 
dovremmo meditare tutti un attimino su queste parole». Il signor Nancy si 
schiarì la gola e disse: «A quanto pare lo devo dire io, visto che nessun altro 
lo farà. Ci troviamo al centro di una terra che non ha tempo per gli dèi, e qui 
nel suo centro ne ha meno che mai. È una terra di nessuno, un luogo dove si 


osserva una tregua d'armi, e noi la rispettiamo. Non abbiamo scelta. Quindi 
voi ci consegnate il corpo del nostro amico. Noi lo accettiamo. Pagherete per 
questo, morte con morte, sangue per il sangue versato». 


Town disse: «In ogni caso se ve ne andaste a casa a spararvi un colpo in testa 
risparmiereste tempo e fatica. Potreste fare a meno del mediatore». 


«Vaffanculo» gli rispose Chernobog. «Vaffanculo tu e tua madre e il cavallo 
con cui sei arrivato. Tu non morirai nemmeno in battaglia. Nessun guerriero 
berrà il tuo sangue. Non sarà una creatura vivente a prendere la tua vita. Farai 
una fine miserabile. Creperai con un bacio sulla bocca e una menzogna nel 
cuore.» 


«Piantala, vecchio» disse Town. 


« La torbida corrente di sangue è scatenata, ovunque» intervenne il ragazzo 
grasso. «Credo che continui così.» 


Il vento continuava a ululare. 


«Prendetevelo» disse Loki. «È vostro. Abbiamo finito. Portate via il vecchio 
bastardo.» 


Fece un gesto e Town, Media e il ragazzo grasso uscirono. Sorrise a Shadow: 
«Nessun uomo può dirsi felice, vero, ragazzo...?». Poi se ne andò anche lui. 


«Adesso cosa succede?» chiese Shadow. 
«Adesso lo prendiamo e ce lo portiamo via.». 


Avvolsero il corpo in un lenzuolo del motel, lo avvolsero bene nel sudario 
improvvisato perché non si vedesse e per poterlo trasportare. I due uomini 
anziani si avvicinarono uno alla testa e uno ai piedi del cadavere, ma Shadow 
disse: «Lasciatemi provare». Si piegò sulle ginocchia, infilò le braccia sotto 
la sagoma e se la caricò sulle spalle. Si raddrizzò e trovò l'equilibrio. «Va 
bene» disse. «Ce l'ho. Mettiamolo dietro, nel pulmino.» 


Chernobog sembrava sul punto di obiettare, invece tacque. Si sputò sul 
pollice e sull'indice e spense le candele. Shadow le sentì sibilare nella stanza 
sempre più buia. 


Wednesday era pesante, ma camminando a un'andatura lenta e regolare 
Shadow riusciva a trasportarlo. Non aveva alternative. Le parole di 
Wednesday gli riecheggiavano in testa a ogni passo lungo il corridoio, e 


risentiva nella gola il sapore agrodolce dell'idromele. Mi proteggi. Mi 
trasporti da un posto all'altro. Fai le commissioni. In caso di emergenza, ma 
solo in caso di vera emergenza, fai del male a quelli a cui devi fare del male. 
Nell'improbabile ipotesi della mia morte farai la mia veglia funebre.. Il 
signor Nancy gli aprì le porte del motel, poi si affrettò a precederlo per aprire 
il portellone del pulmino. Gli altri quattro erano già in piedi accanto alla 
Humvee e li guardavano come se non vedessero l'ora di andarsene. Loki si 
era rimesso il berretto da autista. Il vento freddo strattonava Shadow e faceva 
sbattere il lenzuolo. Lo adagiò il più delicatamente possibile. 


Qualcuno gli batté un colpo sulla spalla. Si voltò. Era Town che tendeva una 
mano con qualcosa dentro. 


«Tieni» disse. «Il signor World voleva che lo prendessi tu.» 


Fra un occhio di vetro attraversato da una crepa finissima e con una 
minuscola scheggia mancante. 


«L'abbiamo trovato nella Masonic Hall quando abbiamo ripulito. Tienilo 
come portafortuna. Dio sa se non ne avrai bisogno.» 


Shadow strinse l'occhio nella mano. Gli sarebbe piaciuto ribattere con una 
frase arguta ma Town era già tornato vicino alla Humvee e ci stava salendo e 
a lui non era venuto in mente niente di intelligente da dire. 


Si diressero verso oriente e l'alba li sorprese a Princeton, nel Missouri. 
Shadow non aveva ancora dormito un minuto. 


«Dove vuoi che ti lasciamo?» gli domandò Nancy. «Se fossi in te rimedierei 
un documento di identità e me ne andrei in Canada o in Messico.» 


«Io rimango con voi» rispose Shadow. «E quello che avrebbe voluto lui.» 


«Non lavori più per lui. E morto. Non appena avremo sistemato il suo corpo 
sarai libero di andartene.» 


«E cosa dovrei fare?» 


«Tieniti lontano dai guai, mentre la guerra è in corso» disse Nancy. Mise la 
freccia e svoltò a sinistra. 


«Rimani nascosto per un po'» intervenne Chemobog. «Poi, quando la guerra 
sarà conclusa, vieni da me che portiamo a termine quella faccenda in 
SOSpeso.» 


«Dove stiamo portando il corpo?» 
«In Virginia. C'è un albero» disse Nancy. 


«L'albero del mondo» disse Chernobog con cupa soddisfazione. «Ne 
avevamo uno anche dalle mie parti. Ma i nostri crescevano sottoterra, non 
SOpra.» 


«Lo mettiamo ai piedi dell'albero» continuò Nancy «e ce lo lasciamo. Tu sei 
libero e noi andiamo a sud. C'è una battaglia. Scorrerà il sangue. Molti 
moriranno. Il mondo cambierà, un pochino.» 


«Non mi volete a combattere al vostro fianco? Sono forte. Mi difendo bene.» 


Nancy si voltò verso di lui e sorrise, il primo vero sorriso che Shadow vedeva 
sulla sua faccia da quando era stato tirato fuori dalla Lumber County Jail. 
«Questa battaglia verrà combattuta quasi sempre in luoghi dove tu non puoi 
andare, che non puoi nemmeno sfiorare.» 


«Nel cuore e nella mente della gente» spiegò Chernobog. «Come al grande 
carosello.» 


«Dove?» 
«La giostra» disse il signor Nancy. 
«Oh. Capisco. Dietro le quinte. Come il deserto con le ossa.» 


Il signor Nancy alzò la testa. «Ogni volta che decido che non hai il cervello 
neanche per fare due più due, riesci sempre a sorprendermi. Sì, infatti, è lì che 
si combatte la vera battaglia. Il resto saranno soltanto fulmini e saette.» 


«Ditemi della veglia» insistette Shadow. 


«Qualcuno deve rimanere con il corpo. E la tradizione. Troveremo 
qualcuno.» 


«Lui voleva che lo facessi i0.» 

«No» disse Chernobog. «Ti ucciderebbe. Pessima, pessima idea.» 

«Ah sì? In che modo mi ucciderebbe? Il fatto di restare con il cadavere?» 
«Non è una cosa che vorrei per il mio funerale» disse il signor Nancy. 


«Quando muoio, vorrei essere lasciato in un posto caldo. È poi, quando 
qualche bella ragazza passerà vicino alla mia tomba, io l'afferrerò per le 


caviglie, come in quel film.» 
«Non l'ho visto» disse Chernobog. 


«Certo che l'hai visto. È alla fine. Il film con i liceali che vanno al ballo di 
fine anno.» 


Chernobog scosse la testa. 


Shadow disse: «Il film si intitola Carrie-Lo sguardo di Satana, signor 
Chernobog. Va bene, allora uno di voi mi parli della veglia». 


«Spiegaglielo tu» disse Nancy, «io sto guidando.» 
«Non ho mai sentito parlare di nessun film con un titolo simile. Diglielo tu.» 


Nancy cominciò: «La persona che fa la veglia viene legata all'albero. Proprio 
come era stato legato Wednesday. E lì deve rimanere per nove giorni e nove 
notti. Senza cibo, senz'acqua. Completamente solo. Alla fine lo tirano giù, e 
se è sopravvissuto... be', può capitare. Insomma così Wednesday avrà avuto 
la sua veglia». Chernobog disse: «Magari Alviss ci potrebbe mandare uno dei 
suoi. Un nano è capace di farcela». 


«Lo farò io» disse Shadow. 

«No» rispose il signor Nancy. 

«SÌ.» 

I due vecchi rimasero in silenzio. Poi Nancy domandò: «Perché?». 
«Perché è il genere di cosa che farebbe una persona viva» rispose Shadow. 
«Tu sei matto» disse Chernobog. 

«Può darsi. Comunque la veglia di Wednesday è compito mio.» 


Quando si fermarono a fare benzina Chernobog annunciò che si sentiva poco 
bene e voleva viaggiare davanti. A Shadow non dispiaceva spostarsi dietro, 
anzi, così poteva allungare meglio le gambe e magari dormire. Proseguirono 
in silenzio. Shadow aveva preso una decisione, ed era una sensazione forte, 
strana. 


«Ehi, Chernobog» disse il signor Nancy dopo un po', «hai notato il ragazzo 
tecnologico, al motel? Non stava tanto bene. Deve aver giocato con qualcosa 
che gli si è ritorto contro. Questo è il problema più grosso con i nuovi 


ragazzi, credono di sapere tutto e poi si ritrovano con un guaio più forte di 
loro.» 


«Bene» disse Chernobog. 


Shadow si era completamente sdraiato sul sedile. Aveva l'impressione di 
essere diventato due persone, se non di più. C'era una parte di lui che si 
sentiva leggermente esilarata: aveva fatto qualcosa. Si era mosso. La cosa 
non avrebbe avuto valore, se lui non avesse avuto voglia di vivere, invece lui 
voleva vivere, e questo faceva una grande differenza. Sperava di sopravvivere 
all'esperienza, ma era disposto a morire, se necessario, per essere vivo. Per un 
momento pensò che era tutto molto buffo, anzi, che era la cosa più buffa del 
mondo e si chiese se Laura avrebbe apprezzato l'ironia della situazione. 


C'era un'altra parte di lui - forse Mike Ainsel, pensò, scomparso nel nulla 
quando qualcuno aveva premuto un pulsante nella prigione di Lakeside - che 
stava ancora cercando di raccapezzarsi, di capire il disegno complessivo. 


«Gli indiani nascosti» disse a voce alta. 


«Cosa?» rispose la voce irritata e gracchiante di Chernobog dal sedile 
anteriore. 


«Quei disegni che bisognava colorare da bambini. "Riuscite a trovare gli 
indiani nascosti nel disegno? In questo disegno ci sono dieci indiani, siete 
capaci di trovarli tutti?" A una prima occhiata si vedono soltanto la cascata, le 
rocce e gli alberi, poi se inclini un pochino il foglio vedi che quell'ombra è un 
indiano...» Sbadigliò. 


«Dormi» suggerì Chernobog. 


«Ma il disegno complessivo...» disse Shadow, e si addormentò sognando gli 
indiani nascosti. 


L'albero si trovava in Virginia. Lontano da tutto, in un campo dietro una 
vecchia fattoria. Per arrivare guidarono per quasi un'ora oltre Blacksburg, in 
direzione sud, lungo strade che avevano nomi come Pennywinkle Branch e 
Rooster Spur. Si persero girando due volte in tondo; il signor Nancy e 
Chernobog si innervosirono con Shadow, e bisticciarono anche tra loro. 


Si fermarono a chiedere indicazioni nel piccolo emporio a fondovalle, dove si 
biforcava la strada. Un vecchio uscì dal retrobottega e li fissò: indossava una 
tuta Oshkosh B'Gosh e nient'altro, nemmeno le scarpe. Chernobog si comprò 


un piedino di maiale in salamoia e andò a mangiarselo sul portico, mentre il 
vecchio con la tuta disegnava una cartina per il signor Nancy su un 
tovagliolo, indicandogli bene i punti in cui svoltare e le pietre miliari. 


Ripartirono, sempre con il signor Nancy al volante, e arrivarono in dieci 
minuti. Sul cartello appeso al cancello c'era scritto FRASSINO. Shadow 
scese per aprire il cancello. Il pulmino avanzò sobbalzando sui prati. Shadow 
richiuse il cancello. Camminò per sgranchirsi le gambe, mettendosi a correre 
quando vide che il pulmino si allontanava troppo, godendosi il piacere del 
movimento. Durante il viaggio dal Kansas aveva perso la nozione del tempo. 
Avevano guidato per due giorni? O tre? Non lo sapeva. Il corpo che avevano 
a bordo non era ancora entrato in fase di decomposizione. Si sentiva un 
leggero odore di Jack Daniel's e di miele acido. Non era sgradevole. Di tanto 
in tanto Shadow tirava fuori l'occhio di vetro dalla tasca e lo guardava: la 
frattura era profonda, probabilmente provocata dall'impatto del proiettile, ma 
a parte la minuscola scheggia mancante su una zona dell'iride, la superficie 
era intatta. Lo faceva scorrere tra le dita, nascondendolo nel palmo, 
spingendolo. Sebbene fosse un macabro souvenir in qualche modo lo 
confortava, e sospettava che Wednesday avrebbe trovato divertente sapere 
che era finito nella sua tasca. La fattoria era immersa nel buio, con porte e 
finestre chiuse. I prati erano incolti, con l'erba alta. Il tetto dell'edificio si 
stava sgretolando, era coperto di fogli di plastica neri. Superato un dosso 
Shadow vide l'albero. Era grigio argenteo, più alto della fattoria. Era l'albero 
più bello che avesse mai visto: spettrale e insieme reale e quasi perfettamente 
simmetrico. Gli sembrò subito familiare: si chiese se l'avesse sognato, poi 
capì che no, lo aveva già visto molte volte, ne aveva visto una copia: il 
fermacravatta d'argento di Wednesday. 


Il pulmino proseguì a balzelloni per fermarsi a circa sette metri dal tronco. In 
piedi accanto all'albero c'erano tre donne. Dapprima Shadow pensò che 
fossero le Zarja, invece no, erano tre donne che non conosceva. Avevano 
l'aria stanca e annoiata, come se fossero lì ad aspettare da tempo 
immemorabile. Ciascuna teneva una scala di legno a pioli. La più robusta 
delle tre aveva anche un grosso sacco marrone. Sembravano bambole russe: 
una grande - come Shadow, forse più alta ancora - una media, e una talmente 
piccola e gobba che a una prima occhiata Shadow l'aveva scambiata per una 
bambina. Si somigliavano talmente che dovevano per forza essere sorelle. 


La più piccola fece un inchino. Le altre due rimasero a guardare. Stavano 


fumando una sigaretta in tre e la finirono, poi una di loro spense il mozzicone 
su una radice. Chernobog aprì il portellone del pulmino, la più alta delle tre 
donne lo raggiunse e sollevò il corpo di Wednesday come se fosse un sacco 
di farina, con grande disinvoltura, e lo portò fino all'albero. Lo adagiò a circa 
tre metri dal tronco, poi lo liberò del sudario insieme alle sorelle. Alla luce 
del sole l'aspetto di Wednesday era molto peggiore di quello che era sembrato 
al fioco bagliore delle candele nella camera del motel, e Shadow distolse 
subito gli occhi. Le donne gli rassettarono l'abito e poi lo appoggiarono su un 
angolo del lenzuolo per avvolgercelo di nuovo. 


Si avvicinarono a Shadow. 
Sei tu il prescelto? chiese la più grande. 


Colui che piangerà il Padre Universale? chiese quella di altezza media. Hai 
deciso di fare la veglia? chiese la più piccola. Shadow annuì. In seguito non 
sarebbe riuscito a ricordare se aveva davvero sentito la voce delle tre donne. 
Forse aveva semplicemente capito cosa gli stavano chiedendo 
dall'espressione, dagli sguardi. Il signor Nancy, che era entrato nella fattoria 
per usare il bagno, tornò verso l'albero. Stava fumando uno dei suoi sigaretti. 
Aveva un'aria pensierosa. «Shadow, non sei obbligato. Possiamo trovare 
qualcuno di più adatto.» 


«La faccio io» si limitò a rispondere Shadow. 
«E se tu morissi?» chiese il signor Nancy. «Se la veglia ti ammazzasse?» 
«Allora mi avrà ammazzato.» 


Il signor Nancy gettò il sigaretto nell'erba, arrabbiato. «Ti avevo detto che hai 
la segatura al posto del cervello, e te lo ripeto adesso. Non capisci che sto 
cercando di offrirti una via d'uscita?» 


«Mi dispiace» disse Shadow, e non aggiunse altro. Nancy se ne tornò verso il 
pulmino. 


Toccò a Chernobog avvicinarsi. Non aveva un'aria contenta. «Devi uscire 
vivo di qui. Fallo per me.» Poi gli picchiò delicatamente con le nocche sulla 
fronte dicendo: « Pum! ». Gli diede una stretta a una spalla, gli batté una 
pacca su un braccio e andò a raggiungere il signor Nancy. La donna grande, 
che sembrava rispondere al nome di Urtha o Urdar - Shadow non riusciva a 
pronunciarlo in modo per lei soddisfacente - gli spiegò a gesti che si doveva 


spogliare. 
«Completamente?» 


La donna grande scrollò le spalle. Shadow rimase in mutande e maglietta. 
Insieme le tre sorelle appoggiarono le scale all'albero. Gli indicarono una 
delle tre scale, dipinta a mano con fiori e foglie attorcigliati intorno ai due 
montanti. 


Shadow salì i nove pioli e sollecitato dalle donne sedette su un ramo basso. 


La donna media rovesciò sull'erba il contenuto del sacco: un groviglio di 
corde sottili e scure perché vecchie e sporche, e cominciò a separarle in base 
alla lunghezza, disponendole con cura accanto al corpo di Wednesday. 
Adesso salirono sulle scale e cominciarono a far passare le corde, fermandole 
con nodi intricati ed eleganti, prima all'albero e poi intorno a Shadow. Senza 
alcun imbarazzo, come levatrici o infermiere o quelle pie donne che si 
prendono cura dei cadaveri, gli sfilarono maglietta e mutande, lo legarono, 
non troppo stretto, ma in modo sicuro e definitivo. Shadow si stupì di come le 
funi e i nodi sostenessero perfettamente il suo peso. Gli passavano sotto le 
braccia, tra le gambe, intorno alla vita, alle caviglie, al petto, fissandolo 
saldamente all'albero. 


L'ultima corda venne passata, non stretta, intorno al collo. All'inizio si sentì 
scomodo, ma siccome il peso era ben distribuito, nessuna fune gli tagliava la 
carne. Era sospeso con i piedi a un metro e mezzo da terra. L'albero, spoglio 
ed enorme, tendeva i suoi rami verso il cielo grigio, e la corteccia era 
levigata, argentea. 


Le donne allontanarono le scale. Ci fu un momento di panico quando tutto il 
peso si appoggiò alle corde e il corpo si abbassò di qualche centimetro. 
Tuttavia Shadow non fiato. Le donne adagiarono il corpo di Wednesday 
avvolto nel lenzuolo del motel proprio ai piedi dell'albero e ve lo lasciarono. 


Lo lasciarono lì solo. 


15 
Impiccami, O impiccami, e sarò morto e sepolto, 
Impiccami, O impiccami, e sarò morto e sepolto, 


Non mi dispiace essere impiccato ma è essere morto, e sepolto così a lungo 
che non mi va. 


Vecchia canzone popolare 


Quel primo giorno legato all'albero, Shadow provò un disagio che soltanto 
con molta lentezza diventava dolore, o paura e, di tanto in tanto, un 
sentimento in bilico tra noia e apatia: un'accettazione supina, un'attesa. Lui 
era appeso all'albero. 


Il vento soffiava forte. 


Dopo alcune ore qualche macchia fuggevole di colore cominciò a esplodergli 
davanti agli occhi, fioriture rosse e dorate che pulsavano di vita propria. A 
poco a poco il dolore alle braccia e nelle gambe divenne intollerabile. Se 
rilassava gli arti lasciandosi andare in avanti, la corda intorno al collo, 
sostenendo il peso, lo soffocava e lui vedeva tutto ondeggiare. Perciò cercava 
di spingersi indietro, contro il tronco dell'albero. Sentiva battere forte il 
cuore, pompare aritmico il sangue nelle vene... 


Gli si cristallizzarono smeraldi, zaffiri e rubini davanti agli occhi. Ansimava. 
La corteccia dell'albero era ruvida, contro la schiena. Nel freddo del 
pomeriggio il suo corpo nudo tremava, aveva la pelle d'oca. È facile, gli disse 
qualcuno da un ricordo remoto. C'è un trucco. O crepi o ce la fai. 


Il pensiero lo rallegrò e se lo ripeté nella testa come un mantra, come una 
filastrocca per bambini, da recitare a tempo con il battito del suo cuore. 


È facile, c'è un trucco, o crepi o ce la fai. 
È facile, c'è un trucco, o crepi o ce la fai. 
È facile, c'è un trucco, o crepi o ce la fai. 
È facile, c'è un trucco, o crepi o ce la fai. 


Il tempo passava e la filastrocca non finiva mai. Gli pareva di sentirla. C'era 
qualcuno che ripeteva le parole, e si fermava, però, quando la bocca di 
Shadow era troppo secca, quando la lingua gli diventava dura come il cuoio. 
Provò a puntellarsi con i piedi al tronco, per riuscire a riempire i polmoni 
d'aria. 

In quella posizione respirò fino a quando riuscì a resistere, poi si lasciò 
cadere di nuovo sulle funi e lì rimase, appeso all'albero. Quando il cinguettio 
cominciò - un cinguettio irritato e carico di derisione - chiuse la bocca, 
spaventato all'idea di averlo prodotto lui; però il rumore continuava. Allora è 
il mondo che ride di me, pensò. Aveva la testa piegata da un lato e vide 
qualcosa percorrere velocemente il tronco per fermarsi proprio vicino al suo 


collo. Gli cinguettò fragorosamente nell'orecchio una parola che suonava 
come "ratatoskr". Shadow cercò di ripeterla ma aveva la lingua incollata al 
palato. Si girò lentamente a guardare il musetto grigio-marrone e le orecchie 
appuntite di uno scoiattolo. Visto da vicino, lo scoiattolo è molto meno carino 
di quel che sembra da una certa distanza: aveva un'aria topesca e pericolosa, 
niente di tenero. I denti sembravano aguzzi. Shadow sperò che l'animaletto 
non lo considerasse una minaccia, o qualcosa di cui cibarsi. Non gli pareva 
che fossero carnivori, gli scoiattoli... ma del resto tante cose si erano rivelate 
completamente diverse da come immaginava... Si addormentò. 


Nelle ore immediatamente successive il dolore lo svegliò più volte 
strappandolo da un sogno buio in cui dei bambini morti galleggiavano verso 
di lui: avevano gli occhi gonfi, vitrei e rotondi come biglie, e lo 
rimproveravano di averli abbandonati. Un ragno lo svegliò camminandogli 
sulla faccia. Scosse la testa per mandarlo via, per spaventarlo, e ritornò ai 
suoi sogni: adesso c'era una creatura con la testa da elefante, un pancione, una 
zanna rotta, che si avvicinava in groppa a un enorme topo. Davanti a Shadow 
sollevò la proboscide e disse: «Se prima di cominciare questo viaggio tu mi 
avessi invocato, forse ti sarebbero stati risparmiati molti guai». Poi l'elefante 
prese il topo, che all'insaputa di Shadow era diventato minuscolo senza per 
questo aver cambiato dimensioni, e cominciò a passarselo da una mano 
all'altra, a farlo scorrere tra le dita, da un palmo all'altro, e Shadow non si 
sorprese quando alla fine il dio con la testa da elefante mostrò tutte e quattro 
le mani perfettamente vuote. Le scrollò, poi mosse le braccia, una dopo 
l'altra, con particolare scioltezza e restò a guardare Shadow con 
un'espressione impenetrabile. 


«È nella proboscide» gli disse lui. Aveva visto bene la coda scomparire con 
un guizzo. L'uomo-elefante annuì con il testone e disse: «Sì. Nella proboscide 
o nel baule della macchina. Dimenticherai molte cose. Perderai molte cose. 
Darai via molte cose. Ma non perdere queste». Cominciò a piovere e Shadow, 
in preda ai brividi, bagnato fino alle ossa, fu scaraventato dal sonno profondo 
in uno stato di lucida veglia. I brividi si intensificarono fino a spaventarlo: 
tremava con più violenza di quanto avrebbe creduto possibile fare, una serie 
di brividi che erano quasi convulsioni. Si sforzò di smettere ma non ci 
riusciva, ì denti battevano, gli arti erano in preda a spasmi incontrollabili. 
Adesso sentiva anche un vero dolore, come una lama affondata in profondità 
che gli ricopriva il corpo di minuscole ferite invisibili, intime e intollerabili. 


Aprì la bocca per catturare qualche goccia d'acqua con cui bagnare le labbra 
screpolate e la lingua secca; anche le corde che lo tenevano al tronco 
dell'albero si inumidirono. Vide il bagliore di un lampo così luminoso, un 
colpo troppo forte per gli occhi, che trasformò il mondo in un panorama 
potente: immagini e immagini persistenti. Poi tuono, scoppio, esplosione e 
rombo fragoroso, e, mentre il rombo echeggiava, la pioggia cominciò a 
scendere più intensa. Durante la notte i brividi cessarono; le lame di coltello 
vennero riposte nei loro foderi. Shadow non sentiva più freddo, o meglio 
sentiva soltanto freddo, però adesso il freddo era diventato parte di lui. Era 
appeso all'albero, con i lampi che squarciavano il cielo e i rombi del tuono 
che si trasformavano in un fragore continuo con occasionali punte più alte, 
come bombe lontane esplose nella notte. Il vento lo sferzava, lo scorticava, 
cercava di strapparlo all'albero e Shadow, nel fondo dell'anima, capì che la 
tempesta era scoppiata davvero. 


Una strana gioia lo assalì e cominciò a ridere, mentre la pioggia gli lavava il 
corpo nudo e i lampi saettavano e i tuoni scoppiavano così rumorosi da 
impedirgli di sentire la risata. Era esultante. 


Era vivo. Non si era mai sentito così. Mai. 


Se fosse morto, pensò, se fosse morto in quell'unico perfetto folle istante lì 
sull'albero, ebbene, ne sarebbe valsa la pena. 


«Ehi!» gridò al temporale. «Ehi! Sono io! Sono qui!» 


Spingendo una spalla contro il tronco riuscì a intrappolare un po' d'acqua e 
girò la testa per berla, leccando, succhiando, e bevendo rideva di gioia e 
felicità, non di demenza, fino a quando non ci riuscì più, fino a quando non si 
lasciò andare, troppo sfinito per muoversi. 


Per terra, ai piedi dell'albero, la pioggia aveva inzuppato il lenzuolo 
facendolo diventare quasi trasparente e lo aveva sollevato, allontanandone un 
lembo dal corpo. Shadow vedeva una mano di Wednesday, morta e cerea, la 
sagoma della sua testa; pensò alla Sindone conservata a Torino e si ricordò 
della ragazza sventrata sul tavolo di Jacquel a Cairo, poi come per ripicca 
contro il freddo scoprì che si sentiva caldo e comodo e che la corteccia 
dell'albero era diventata morbida. Si riaddormentò e sognò. Questa volta non 
riuscì a ricordare niente, del sogno. 


L'indomani mattina il dolore non era più localizzato, non più confinato ai 


punti dove le funi gli segavano la carne, o dove la corteccia gli lacerava la 
pelle. Adesso era diffuso ovunque. 


E aveva fame, morsi di fame lancinanti nel ventre. Gli pulsava la testa. Ogni 
tanto gli sembrava di avere smesso di respirare, immaginava che il suo cuore 
non battesse più. Allora tratteneva il respiro fino a quando non lo sentiva 
rumoreggiare nelle orecchie come l'oceano, fino a quando non era costretto a 
succhiare aria come chi riemerga in superficie dal profondo del mare. 


Forse l'albero a cui l'avevano appeso si estendeva dall'inferno al paradiso, e 
lui era legato lì dall'eternità. Un falco marrone volò intorno ai rami più alti 
prima di andare ad appollaiarsi su un ramo rotto vicino a Shadow, poi riprese 
il suo volo verso occidente. 


Il temporale, che all'alba era cessato, dopo qualche ora scoppiò di nuovo. Il 
cielo era interamente coperto di nuvole grige, cadeva una pioggerellina 
leggera. Il corpo ai piedi dell'albero sembrava essere rimpicciolito dentro il 
lenzuolo macchiato del motel, come una torta inzuppata che finisce di 
sciogliersi sotto la pioggia. 


In certi momenti a Shadow sembrava di bruciare, in altri moriva di freddo. 
Quando ricominciarono i tuoni credette di sentire il suono di tamburi e 
timpani oltre ai tonfi del cuore, e non capiva se erano dentro la sua testa o 
fuori. 


Percepiva il dolore sotto forma di colore: il rosso dell'insegna al neon di un 
bar, il verde del semaforo in una notte di pioggia, l'azzurro di uno schermo 
televisivo quando i programmi sono finiti. 


Dal tronco lo scoiattolo saltellò su una spalla di Shadow e gli affondò le 
unghie nelle carne. «Ratatoskr!» cinguettò. Gli sfiorò le labbra con la punta 
del naso. «Ratatoskr.» Tornò sull'albero con un balzo. La pelle di Shadow 
bruciava come trafitta da aghi e spilli e formicolava dappertutto. Una 
sensazione intollerabile. 


C'era la sua vita stesa lì sotto, sul lenzuolo-sudario del motel: letteralmente 
stesa, come gli oggetti di un picnic dada, di una scena surrealista: vedeva lo 
sguardo sconcertato di sua madre, l'ambasciata americana in Norvegia, gli 
occhi di Laura il giorno del matrimonio... Ridacchiò, malgrado le labbra 
screpolate. 


«Cosa c'è di così divertente, cucciolo?» gli chiese lei. 


«Il giorno che ci siamo sposati» disse «avevi convinto l'organista a non 
suonare la marcia nuziale mentre percorrevi la navata, ma la colonna sonora 
di Scooby Doo. Ti ricordi?» 


«Certo che ricordo, caro. "I would have made it too, if it wasn't for those 
meddling kids"» canticchiò. 


«Ti amavo tanto» disse Shadow. 


Sentendo le labbra di lei sulle sue, tiepide, bagnate e vive, non fredde e 
morte, capì di avere un'altra allucinazione. 


«Non sei qui, vero?» 


«No» rispose lei. «Ma tu mi stai chiamando per l'ultima volta, e io sono 
arriverò.» 


Adesso respirare era diventato più difficile. Le corde che gli segavano la 
carne erano un concetto astratto, come l'idea di libero arbitrio o eternità. 


«Dormi, cucciolo» gli disse lei, ma forse era la sua stessa voce che sentiva, e 
si addormentò. 


Il sole era una moneta di peltro in un cielo di piombo. Shadow impiegò un po' 
di tempo prima di accorgersi di essere sveglio e di avere freddo. Però la parte 
che si rendeva conto di questo era molto lontana dal resto di lui. Chissà dove, 
lontano lontano, era consapevole di avere bocca e gola in fiamme, riarse, 
screpolate. A volte vedeva le stelle cadere dal cielo anche di giorno; altre 
volte uccelli grossi come camion che gli volavano addosso. Niente lo 
raggiungeva, niente lo toccava. 


«Ratatoskr. Ratatoskr.» Il chiacchiericcio era diventato un rimbrotto. Lo 
scoiattolo atterrò pesantemente affondandogli gli artigli nella spalla e lo 
guardò negli occhi. Shadow si domandò se fosse un'allucinazione: nelle 
zampette anteriori l'animale teneva un mezzo guscio di noce, come la tazza di 
una casa di bambola. Gli avvicinò la noce alle labbra, Shadow riconobbe 
l'acqua e istintivamente la succhiò. Le labbra screpolate, la lingua secca la 
assorbirono. Si inumidì tutta la bocca e poi inghiottì ciò che restava, non 
molto. 


Lo scoiattolo balzò di nuovo sull'albero, lo percorse rapidamente fino a terra 
e dopo qualche secondo, o minuti, o ore, Shadow non ne aveva idea (tutti gli 
orologi mentali erano rotti, molle e ruote dentellate ormai gettate alla rinfusa 


sull'erba agitata dal vento), si arrampicò di nuovo cautamente sull'albero con 
la sua tazzina di guscio di noce e Shadow bevve l'acqua che gli aveva portato. 


Il sapore fangoso e metallico gli rinfrescò la gola riarsa. Alleviava la fatica e 
placava la follia. Dopo la terza noce non aveva più sete. 


Allora cominciò a lottare, tirando le funi, lacerandosi nel tentativo di 
liberarsi, di scendere, di fuggire. Gemeva. I nodi erano ben fatti. Non 
cedevano e ben presto Shadow si ritrovò un'altra volta sfinito. Nel delirio 
divenne l'albero. Le radici sprofondavano nella terra, sprofondavano nel 
tempo, nelle sorgenti nascoste. Raggiunse la fonte della donna che si 
chiamava Urdhr, Passato. Era enorme, una gigantessa, una montagna 
sotterranea di donna, a guardia delle acque del tempo. Altre radici si 
diramavano in direzioni diverse. Luoghi segreti, in alcuni casi. Adesso 
quando aveva sete prendeva l'acqua direttamente dalle radici, assorbendola 
nel corpo del suo essere. Aveva centinaia di braccia che terminavano con 
migliaia di dita protese verso il cielo. Il cielo era pesante sulle sue spalle. 


Non è che il disagio fosse diminuito, adesso il dolore apparteneva alla figura 
appesa all'albero, non all'albero stesso. Nella sua follia ora lui era molto più 
dell'uomo, era l'albero ed era il vento che soffiava tra i rami spogli dell'albero 
del mondo; era il cielo grigio e le nubi che si addensavano; era Ratatoskr, lo 
scoiattolo che correva dalle radici più profonde ai rami più alti; era il falco 
con gli occhi folli seduto su un ramo spezzato a sorvegliare il mondo 
dall'alto; era il verme nell'albero. Quando le stelle gli girarono intorno lui 
passò le sue mille mani sulle luci scintillanti, le accarezzò, le strinse tra le 
dita, le fece scomparire... 


Un momento di lucidità in mezzo a dolore e follia: Shadow riaffiorò in 
superficie. Sapeva che non sarebbe durato a lungo. Il sole del mattino lo 
abbagliava. Chiuse gli occhi, rammaricandosi di non poterli proteggere. Non 
mancava molto. Sapeva anche questo. 


Quando riaprì gli occhi, vide che c'era un giovane appollaiato vicino a lui. 


Aveva la pelle molto scura, la fronte alta e i capelli neri e ricci. Era seduto su 
un ramo più alto rispetto a Shadow, che lo poteva vedere solo allungando il 
collo. Doveva essere matto. Lo si capiva a prima vista. 


«Sei nudo» gli confidò il matto con una vocetta stridula. «Sono nudo 
anch'io.» 


«Vedo» gracchiò Shadow. 


Il matto lo guardò, annuì. Roteò la testa in basso e di lato come se cercasse di 
farsi passare il torcicollo. Alla fine disse: «Mi conosci?». 


«No.» 


«Io sì, ti conosco. Ti ho visto a Cairo. E anche dopo. Piaci molto a mia 
sorella.» 


«Sei...» il nome gli sfuggiva. Si nutre di animali investiti dalle automobili. 
«Sì. Sei Horus.» 


Il matto annuì. «Horus» disse. «Sono il falco del mattino, lo sparviero del 
pomeriggio. Sono il sole, come te. E conosco il vero nome di Ra perché mia 
madre me l'ha detto.» 


«Fantastico» rispose Shadow cortese. 


Il matto fissò attentamente a terra senza parlare. Poi si lasciò cadere 
dall'albero. Un falco cadde a piombo, all'improvviso, con un colpo d'ali, 
ritornò sull'albero stringendo tra gli artigli un piccolo coniglio. Si appollaiò 
su un ramo ancora più vicino. 


«Hai fame?» domandò. 
«No» rispose Shadow. «E strano, ma non ho fame.» 


«Io sì» rispose il matto. Sbranò il coniglio in quattro e quattr'otto e 
quand'ebbe ripulito le ossa le rosicchiò e le buttò per terra insieme alla pelle. 
Percorse tutto il ramo fino a trovarsi a un braccio di distanza da Shadow, lo 
scrutò senza imbarazzo, ispezionandolo dalla testa ai piedi con grande 
attenzione. Si ripulì con il dorso della mano il sangue dal mento e dal petto. 


Shadow pensò che fosse necessario dire qualcosa. «Ehi» cominciò. 


«Ehi» ribatté il matto in piedi sul ramo, poi si girò dall'altra parte disegnando 
sul prato sottostante un arco di urina scura. Un lungo arco. Quan-d'ebbe 
finito, tornò ad accovacciarsi sul ramo. 


«Come ti chiamano?» chiese Horus. 
«Shadow» rispose lui. 


Il matto annuì. «Tu sei l'ombra. Io sono la luce» disse. «Tutte le cose gettano 
un'ombra.» Poi aggiunse: «Tra poco cominceranno. Lì ho visti arrivare. Stai 


morendo, vero?». Shadow non riusciva più a parlare. Il falco prese 
lentamente il volo sulle correnti ascensionali. 


Chiaro di luna. 


Tossiva, una tosse secca e dolorosa come un pugnale nel petto e nella gola. 
Rantolò, annaspò in cerca d'aria. 


«Ehi, cucciolo» chiamò una voce che conosceva. 
Guardò in basso. 


La luna tra i rami diffondeva una luce bianca e abbagliante, illuminando il 
prato a giorno, e lì vicino all'albero c'era una donna con un volto pallido e 
ovale. Il vento soffiava tra i rami. 


«Ciao, cucciolo.» 
Lui cercò di parlare invece tossì, una tosse profonda, che non finiva mai. 


«Sai» disse lei con il tono di chi vorrebbe rendersi utile, «hai una brutta 
tosse.» 


«Ciao, Laura». 
Lei alzò gli occhi morti e gli sorrise. 
«Come hai fatto a trovarmi?» 


Laura rimase un attimo in silenzio al chiaro di luna, prima di dire: «Tu sei 
quanto di più vicino alla vita io abbia. Sei tutto ciò che mi rimane, l'unica 
cosa che non sia squallida, insulsa e deprimente. Saprei ritrovarti anche se mi 
gettassero in fondo all'oceano con gli occhi bendati. Anche se mi 
seppellissero mille chilometri sotto terra». 


Shadow guardò la donna alla luce della luna e gli occhi gli si riempirono di 
lacrime. 


«Ti tiro giù di lì» disse lei. «Passo un sacco di tempo a salvarti, non ti pare?» 


Lui tossì di nuovo. Poi disse: «No, lasciami qua. Lo devo fare». Lei lo guardò 
e scosse la testa. 


«Sei matto. Stai morendo, lassù. Rimarrai menomato, se non lo sei già.» 


«Può darsi. Però sono vivo.» 


«Sì» rispose lei dopo un attimo. «Credo di sì.» 
«Me l'hai detto tu, nel cimitero.» 


«Sembra passato tanto tempo, cucciolo.» Poi aggiunse: «Mi sento meglio qui, 
non fa così male. Sai che cosa intendo dire? Però sono completamente 
inaridita». Il vento soffiò nella direzione di Shadow portandogli l'odore: una 
puzza di carne putrefatta, di morte e decomposizione, intensamente 
nauseante. 


«Ho perso il lavoro» disse lei. «Facevo il turno di notte ma sembra che i 
clienti si lamentassero. Ho spiegato che ero malata, mi hanno risposto che 
non gliene importava niente. Ho tanta sete.» 


«Le donne» disse lui. «Hanno l'acqua. Dentro la casa.» 
«Cucciolo...» Laura sembrava spaventata. 
«Diglielo... di' alle donne che ti ho detto io di farti dare l'acqua...» 


Il volto pallido lo fissò. «Devo andare.» Poi tossì, fece una smorfia e sputò 
sull'erba una massa biancastra che toccando terra si aprì e si allontanò 
strisciando. Respirare era praticamente impossibile. Shadow sentiva una 
grande oppressione al petto e gli girava la testa. 


«Rimani» disse quasi in un sussurro, non sapendo nemmeno se lei potesse 
sentirlo. «Ti prego, non andare via.» Ricominciò a tossire. «Stai con me, 
stanotte.» 


«Rimango per un po'» rispose lei e poi, come una madre al suo bambino: 


«Niente può farti del male, se ci sono io a proteggerti. Lo sai, vero?». 
Shadow tossì un'altra volta. Chiuse gli occhi, solo per un momento. Quando li 
riaprì la luna era tramontata e lui era solo. 


La testa pulsava come se dovesse spaccarsi, di là d'ogni possibile sofferenza. 
Il mondo si dissolse in minuscole farfalle che gli svolazzavano intorno come 
una tempesta di sabbia multicolore e poi evaporavano nella notte. 


Il lenzuolo bianco avvolto intorno al corpo ai piedi dell'albero sbatteva 
rumorosamente nel vento del mattino. 


La testa non pulsava più. Tutto rallentò. Non c'era più niente che lo potesse 
far respirare. Il cuore cessò di battere. L'oscurità nella quale piombò era 


profonda, illuminata da una sola stella, e conclusiva. 
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Sparito l'albero, sparito il mondo, e sparito il cielo grigio del mattino. Adesso 
aveva il colore della mezzanotte. C'era una stella che brillava solitaria in alto, 
una luce violenta e intermittente, nient'altro. Fece un passo e quasi incespicò. 


Shadow guardò in basso. C'erano dei gradini intagliati nella roccia che 
scendevano, gradini così enormi che solo i giganti potevano averli fatti e 
percorsi tanto tanto tempo prima. 


Li imboccò e scese a balzi e saltelli. Il corpo gli doleva, ma era un 
indolenzimento dovuto all'inattività, non alle torture subite da un corpo 
appeso a un albero fino a morirne. 


Osservò senza stupore che adesso era completamente vestito con un paio di 
jeans e una maglietta bianca. Era scalzo. Visse un momento di profondo déjà 
vu: era vestito così nell'appartamento di Chernobog la notte in cui 
Polunochnaja Zarja gli aveva parlato della costellazione chiamata il Carro di 
Odino. Aveva preso la luna dal cielo per lui. 


All'improvviso capì che cosa sarebbe successo. Ci sarebbe stata Polunochnaja 
Zarja. Lo stava aspettando in fondo ai gradini. La luna non era più alta nel 
cielo, ma ciò nonostante lei era immersa nel suo chiarore: i capelli erano 
sempre bianchi e splendenti, indossava la stessa camicia da notte di pizzo e 
cotone che portava quella notte a Chicago. 


Sorrise vedendolo, e abbassò gli occhi come imbarazzata. «Ciao» disse. 
«Ciao» rispose lui. 
«Come stai?» 


«Non lo so. Penso che forse è soltanto un altro strano sogno sull'albero. Da 
quando sono uscito di prigione ho fatto sogni assurdi.» 


Il viso di lei era inargentato dalla luna (nel cielo nero e violaceo non c'era 
nessuna luna, e adesso, in fondo ai gradini, non si vedeva più nemmeno la 
stella solitaria) e aveva un'aria solenne e vulnerabile allo stesso tempo. Disse: 
«Tutte le tue domande troveranno una risposta, se è questo che vuoi. Ma una 


volta conosciute le risposte, non potrai più dimenticarle». Alle sue spalle il 
sentiero si biforcava. Lui avrebbe dovuto decidere quale sentiero prendere, lo 
sapeva. Però prima doveva fare una cosa. Infilò una mano nella tasca dei 
jeans e con sollievo sentì il peso familiare della mo-neta. La tirò fuori 
tenendola tra indice e pollice: un dollaro con la testa della Libertà d'argento. 
«Questa è tua.» 


In quel momento ricordò che in realtà i suoi indumenti si trovavano ai piedi 
dell'albero; le donne li avevano infilati nel sacco di juta da cui avevano preso 
le corde, poi l'avevano chiuso e la più alta ci aveva appoggiato sopra una 
grossa pietra perché non volasse via. E così Shadow sapeva che in realtà il 
dollaro della Libertà si trovava nella tasca dentro a quel sacco con sopra la 
pietra. Eppure l'aveva in mano, pesante, all'ingresso dell'aldilà. Lei glielo 
prese con le sue dita affusolate. 


«Grazie. Ti ha aiutato due volte a ritrovare la libertà» disse. «E adesso 
illuminerà il tuo cammino nei luoghi bui.» 


Chiuse la mano intorno al dollaro, poi si allungò, l'appoggiò nell'aria, il più in 
alto possibile e lo lasciò andare. Invece di cadere, la moneta fluttuò fino a 
trovarsi a quasi mezzo metro sopra la testa di Shadow. Non era più una 
moneta d'argento. La Signora Libertà e la sua corona a spuntoni erano 
scomparse. Adesso la faccia che vedeva era quella liscia della luna in un cielo 
estivo. 


Shadow non riusciva a capire se stesse guardando una luna delle dimensioni 
di un dollaro a circa mezzo metro dalla sua testa, o una luna grande come 
l'Oceano Pacifico a molte migliaia di chilometri. E non sapeva nemmeno se 
ci fosse qualche differenza tra le due cose. Forse era solo questione di punti 
di vista. 


Guardò il sentiero che si biforcava davanti a lui. 
«Quale devo prendere?» chiese. «Qual è il più sicuro?» 


«Uno esclude l'altro» rispose lei, «nessuno dei due è sicuro. Quale strada 
preferisci imboccare: la via delle crude verità o delle menzogne 
consolatorie?» 


«La via delle verità» rispose lui. «Ne ho passate troppe, non ne posso più di 
menzogne.» 


Lei lo guardò con tristezza. «Ci sarà un prezzo da pagare.» 
«Lo pagherò. Qual è?» 

«Il tuo nome» disse lei. «Il tuo vero nome. Dovrai darlo a me.» 
«Come?» 


«Così.» Allungò una mano verso la sua testa. Lui sentì le dita che gli 
sfioravano la pelle e la penetravano, entravano nel cranio, le sentì rovistare 
nella testa. Qualcosa lo solleticò nel cranio e lungo la spina dorsale, poi lei 
tirò fuori la mano. Una fiamma come quella di una candela ma luminosa e 
bianca come luce al magnesio, tremolava sulla punta del suo indice. 


«E il mio nome?» domandò lui. 


Lei chiuse la mano e la luce scomparve. «Lo era.» Tese la mano e indicò il 
sentiero sulla destra. «Da questa parte. Per il momento.» 


Senza nome, Shadow percorse il sentiero sulla destra illuminato dalla luna. 
Quando si voltò per ringraziare Polunochnaja Zarja vide soltanto tenebre. Gli 
sembrava di essere molto in profondità sotto terra ma quando guardò in alto 
nel buio vide che la minuscola luna brillava ancora. Imboccò una curva. 


Se questo era l'aldilà, pensò, assomigliava molto alla House on the Rock: in 
bilico tra diorama e incubo. 


Stava osservando se stesso con indosso la divisa della prigione, nell'ufficio 
del direttore, mentre questi gli comunicava che Laura era morta in un 
incidente di macchina. Vedeva l'espressione sulla sua faccia, quella di un 
uomo abbandonato dal mondo. Lo ferì vedersi così, vedere quella 
vulnerabilità e la paura. Proseguì attraverso l'ufficio grigio del direttore e si 
ritrovò a guardare dalla vetrina del negozio di riparazioni video alla periferia 
di Eagle Point. 


Tre anni prima. Sì. 


Dentro il negozio, lo sapeva, c'era lui che stava picchiando a sangue Larry 
Powers e B.J. West, ammaccandosi le nocche, nel farlo: tra poco sarebbe 
uscito di lì con un sacchetto del supermercato pieno di banconote da venti 
dollari. Denaro che non avrebbero mai potuto accusarlo di avere rubato: era 
la sua parte, più un'aggiunta, perché non avrebbero dovuto cercare di fregarli 
così, lui e Laura. Lui era soltanto l'autista, però aveva fatto la sua parte, nella 


rapina. Aveva fatto tutto quello che gli aveva chiesto lei... Al processo 
nessuno parlò della rapina, anche se tutti avrebbero voluto. Non potevano 
provare niente, se nessuno confessava. E nessuno confessò. L'accusa fu 
costretta ad accontentarsi delle lesioni personali ai danni di Powers e West. 
Mostrò le fotografie dei due uomini al loro arrivo nell'ospedale cittadino e 
Shadow non si difese, perché era più semplice. Né Powers né West 
sembravano in grado di ricordare quale fosse stato il motivo scatenante della 
rissa, però furono concordi nel riconoscere l'aggressore. Nessuno parlò dei 
soldi. 


Nessuno fece il minimo accenno a Laura, esattamente come voleva Shadow. 
Si domandò se il sentiero delle bugie confortevoli sarebbe stato migliore. Si 
allontanò dalla strada di Eagle Point e seguendo il sentiero roccioso entrò in 
una stanza d'ospedale, un ospedale pubblico di Chicago, e sentì in bocca il 
sapore della bile. Si fermò. Non voleva vedere. Non voleva proseguire. Nel 
letto d'ospedale sua madre stava morendo un'altra volta, com'era morta 
quando lui aveva sedici anni, infatti sì, eccolo lì, un sedicenne alto e goffo 
con la pelle color caffelatte deturpata dall'acne, seduto ai piedi del letto, 
incapace di guardarla, assorto nella lettura di un grosso tascabile. Shadow si 
domandò che libro fosse e fece il giro del letto per leggere il titolo. Si fermò 
tra letto e sedia guardando da uno all'altro, il ragazzone sprofondato nella 
sedia, il naso infilato nell' Arcobaleno della gravità, deciso a restare immerso 
in quella storia ambientata a Londra durante la Seconda guerra mondiale per 
sfuggire alla morte di sua madre. L'inventiva follia del romanzo non aveva 
rappresentato né una via di scampo né una scusa. 


Gli occhi di sua madre erano chiusi nel sonno indotto dalla morfina: aveva 
creduto che si trattasse di un altro abbassamento di eritrociti, un altro periodo 
di dolore da sopportare, e invece avevano scoperto, troppo tardi, che si 
trattava di un linfoma. La sua pelle aveva una tonalità grigiogiallastra. A poco 
più di trent'anni sembrava molto vecchia. Shadow avrebbe voluto riscuotersi, 
riscuotere quel ragazzo impacciato che era stato un tempo, costringerlo a 
prenderle una mano, a parlarle, a fare qualcosa prima che se ne andasse per 
sempre. Non poteva toccare se stesso. Continuò a leggere e sua madre morì 
con lui seduto accanto al letto, immerso nella lettura di un romanzone. 


Dopo di allora aveva smesso di leggere. Non ci si può fidare dei libri. A che 
cosa servono, se non riescono a proteggerti da una cosa simile? 


Shadow si allontanò dalla stanza d'ospedale, percorse il corridoio 
serpeggiante e si inoltrò nelle viscere della terra. Riconosce subito sua madre 
e non riesce a credere quanto sia giovane, deve avere meno di venticinque 
anni, prima che il governo la congedasse per problemi di salute. Sono in casa, 
un altro appartamento dell'ambasciata da qualche parte nel Nord Europa. Lui 
si guarda intorno in cerca di un indizio e vede se stesso: un bambino piccolo 
con grandi òcchi grigio chiaro e i capelli scuri. Stanno litigando. Shadow non 
ha bisogno di sentire le parole per capire di che cosa discutono: era l'unico 
argomento su cui litigavano, dopotutto. 


Parlami di mio padre. 
E morto. Non farmi domande. 
Chi era? 


Dimenticalo. È morto e sepolto e non ci hai perso niente. Voglio vedere una 
sua fotografia. 


Non ho nessuna foto, dice lei a voce bassa e crudele e lui sa che se continuerà 
a fare domande lei si metterà a gridare o magari lo picchierà e siccome sa di 
non poter smettere con le domande si allontana lungo la galleria. Il sentiero 
che stava seguendo curvò e serpeggiò ritornando su se stesso, come una pelle 
di serpente, viscere ritorte, tortuose radici di un albero, radici molto molto 
profonde. C'era una pozza d'acqua alla sua sinistra, sentiva lo sgocciolio da 
qualche parte in fondo alla galleria, gocce che increspavano appena la 
superficie specchiante. Si inginocchiò e bevve usando una mano per portare 
l'acqua alla bocca, poi proseguì finendo sotto le luci caleidoscopiche da 
discoteca di una sfera coperta di specchietti. Era come trovarsi nel centro 
esatto dell'universo, con tutte le stelle e i pianeti che giravano intorno, senza 
riuscire a sentire niente, né la musica né le conversazioni urlate sopra la 
musica, ed eccolo a fissare una donna che era esattamente come non era mai 
stata sua madre da quando l'aveva conosciuta lui, poco più di una bambina... 


Sta ballando. 


Shadow scoprì di non essere per niente sorpreso di riconoscere l'uomo che 
ballava con lei. Non era cambiato molto in trentatré anni. Lei è ubriaca: 
Shadow se ne accorge subito. Non tanto, ma non è abituata a bere e tra circa 
una settimana prenderà una nave che la riporterà in Norvegia. Hanno bevuto 
qualche margarita, lei ha un po' di sale sulle labbra e sul dorso della mano. 
Wednesday non indossa vestito e cravatta, ma la spilla d'argento a forma 


d'albero appuntata sul taschino della camicia brilla quando le luci degli 
specchietti la raggiungono. Sono una bella coppia, considerata la differenza 
d'età. Nei movimenti di Wednesday c'è una grazia lupesca. Stanno ballando 
un lento. Lui la stringe a sé e la sua mano, grande come una zampa, si 
appoggia alla gonna con un gesto possessivo, avvicinandola. Con l'altra mano 
la costringe ad alzare il mento e si baciano lì, sulla pista della sala da ballo, 
mentre le luci girano intorno a loro nel centro dell'universo. Poco dopo 
escono. Lei barcolla un po' e lui la sostiene. Shadow affonda la testa tra le 
mani; non può seguirli, non intende assistere al proprio concepimento. Le luci 
degli specchietti sono scomparse e adesso l'unica illuminazione è quella 
gettata dalla minuscola luna che risplende alta sopra la sua testa. Ancora 
avanti. Alla curva del sentiero si fermò per un attimo a riprendere fiato. Una 
mano gli accarezzava gentilmente la schiena, dita delicate gli spettinavano i 
capelli sulla nuca. 


«Ciao» sussurrò una voce roca e felina alle sue spalle. 
«Ciao» disse lui girandosi a guardarla. 


Aveva i capelli castani e la pelle scura e gli occhi con quella tonalità ambrata 
del buon miele. Le pupille erano due fessure verticali. 


«Ci conosciamo?» chiese lui stupito. 


«Intimamente» rispose lei e sorrise. «Dormivo sempre sul tuo letto, e la mia 
gente ti ha sorvegliato.» 


Si voltò verso il sentiero che si allungava davanti a lui e gli indicò le tre 
diramazioni. «Bene» disse, «se ne imbocchi una diventerai saggio. In fondo 
all'altra diventerai un uomo integro. Quell'altra ancora ti ucciderà.» 


«Sono già morto, credo» rispose Shadow. «Sono morto sull'albero.» 


Lei miagolò. «C'è un modo di essere morto, e un altro, e un altro ancora. È 
tutto relativo.» Poi sorrise. «Potrei fare una battuta sulle morte che 
camminano.» 


«No» disse Shadow. «Non c'è bisogno.» 
«Allora, da quale parte vuoi andare?» 
«Non so». 


Lei piegò la testa di lato con uno scatto felino e di colpo Shadow ricordò i 


graffi che gli aveva lasciato sulla schiena. Cominciò ad arrossire. «Se ti fidi 
di me» disse Bast, «scelgo io per te.» 


«Mi fido» rispose lui senza esitazione. 

«Vuoi sapere che cosa ti costerà?» 

«Ho già perduto il mio nome.» 

«Il nome non è per sempre. Ne è valsa la pena?» 


«Sì. Forse. Non è stato facile. Ho avuto alcune rivelazioni diciamo molto 
personali.» 


«Tutte le rivelazioni sono personali. Per questo risultano sospette.» 
«Non capisco.» 


«No, non capisci. Ti prenderò il cuore. Ne avremo bisogno più tardi» e 
allungò una mano. L'affondò dentro il suo petto e la estrasse con qualcosa 
color rubino che le pulsava tra le unghie appuntite. Era color sangue di 
piccione, fatto di pura luce. Si dilatava e si contraeva ritmicamente. Lei 
chiuse la mano ed era scomparso. 


«Prendi la via di mezzo» disse. 
Shadow annuì e proseguì. 


Adesso il sentiero stava diventando scivoloso. Il fondo roccioso era coperto 
da uno strato gelato. La luna brillava tra i cristalli di ghiaccio nell'aria: aveva 
un anello intorno che diffondeva luce. Era bellissima, ma rendeva il cammino 
più difficoltoso. Era un sentiero insidioso. Raggiunse il punto dove si 
divideva. 


Guardò alla prima diramazione con un senso di riconoscimento. Si 
trasformava in una grande sala, o una sequenza di sale, come un museo buio. 
Lo conosceva. Gli sembrava di sentire le lunghe eco di rumori leggeri, e il 
fruscio che fa la polvere quando si posa. 


Era il luogo sognato quella prima notte quando Laura era andata a trovarlo 
nella stanza del motel, tanto tempo prima; l'interminabile sala degli déi 
dimenticati e degli dèi della cui esistenza si era perduta ogni traccia. Fece un 
passo indietro. 


Imboccò l'altro sentiero cercando di scrutare avanti. C'era qualcosa di 


disneyano nel corridoio: pareti di plexiglas nero con le luci inserite 
all'interno. Luci colorate che lampeggiavano intermittenti creando, senza 
nessun motivo particolare, un'illusione di ordine, come fanno le luci della 
consolle di una navicella spaziale in un telefilm. 


C'era rumore anche lì: un ronzio basso che sentiva vibrare nello stomaco. Si 
fermò per guardarsi intorno. Nessuna delle due strade sembrava quella giusta. 
Non più. Aveva chiuso con i sentieri. La via di mezzo, indicata dalla donna 
gatto, quella era la sua. 


Vi si diresse. 


La luna cominciava a impallidire: i bordi diventavano più rosei, di lì a poco 
sarebbe tramontata. Il sentiero era incorniciato da una soglia enorme. Shadow 
attraversò l'arco entrando in una zona oscura. L'aria era tiepida e odorava di 
polvere bagnata come una strada cittadina dopo la prima pioggia estiva. Non 
aveva paura. 


Non più. La paura era morta sull'albero, insieme a lui. Non rimaneva più 
paura, né odio o dolore. Non rimaneva più niente eccetto l'essenza. Da 
lontano giunse un tonfo soffocato che echeggiò nella vastità del luogo. 
Shadow si sforzò di vedere senza riuscirci. Era troppo buio. Poi da dov'era 
venuto il rumore si alzò una luce spettrale e il mondo prese forma: si trovava 
in una caverna e davanti a lui c'era uno specchio d'acqua. Il rumore di spruzzi 
si avvicinò, la luce divenne più forte mentre Shadow aspettava sulla riva. Di 
lì a poco si profilò un'imbarcazione bassa e piatta; c'era una lanterna bianca 
appesa al dritto di prua e un'altra riflessa nel vitreo specchio d'acqua. Una 
figura alta spingeva l'imbarcazione con una pertica e il rumore che Shadow 
aveva sentito era prodotto dalla pertica quando veniva sollevata e abbassata 
nell'acqua del lago sotterraneo. 


«Ehilà» gridò Shadow. L'eco lo circondò all'improvviso: immaginò un coro 
di persone che gli davano il benvenuto, che lo chiamavano, ciascuno con una 
voce uguale alla sua. 


La persona sulla barca non rispose. 


Era molto alta e molto magra. L'uomo - sempre che si trattasse di un uomo - 
indossava una semplice tunica bianca e in cima al lungo collo gli si vedeva 
una testa pallida così poco umana che Shadow fu certo si trattasse di una 
maschera: era una piccola testa d'uccello con un lungo becco. Shadow era 


sicuro di aver già visto prima quella figura spettrale simile a un uccello. 
Rovistò nella memoria, e si rese conto con irritazione che continuava a 
tornargli in mente il meccanismo nella House on the Rock con lo spettro 
appena intravisto comparso dietro alla cripta a reclamare l'anima dell'ubriaco. 


L'acqua gocciolava dalla pertica e dalla prua e la scia dell'imbarcazione 
increspava la superficie del lago. Era una barca di giunco. Si avvicinò 
all'argine. 


Il barcaiolo si appoggiò alla pertica e voltò lentamente la testa fino a guardare 
Shadow in faccia. «Salve» disse senza muovere il lungo becco. Era una voce 
maschile e, come tutto il resto accaduto fin lì in quella vita dopo la morte, 
familiare. 


«Sali a bordo. Ho paura che ti bagnerai i piedi, succede sempre. É una 
vecchia imbarcazione. Se vengo più vicino rischio di sventrarla.» 


Shadow si sfilò le scarpe ed entrò in acqua. Gli arrivava a metà polpaccio e 
dopo l'iniziale stupore la trovò sorprendentemente calda. Quando il barcaiolo 
gli tese una mano per aiutarlo a salire, lo scafo ondeggiò un po' imbarcando 
acqua dalle basse fiancate laterali, poi si stabilizzò. L'uomo usò la pertica per 
allontanarsi da riva. Shadow rimase a guardare senza far niente, con i 
pantaloni fradici. 


«Io ti conosco» disse alla creatura a prua. 


«Senza dubbio» rispose il barcaiolo. La lampada a olio appesa alla prora 
emanava una luce tremula e il fumo faceva tossire Shadow. «Hai lavorato per 
me. Mi dispiace, abbiamo dovuto seppellire Lila Goodchild senza il tuo 
aiuto.» Era una vocetta pignola e irascibile. 


Il fumo gli pungeva gli occhi. Shadow si asciugò le lacrime con la mano e 
attraverso il fumo intravide un uomo alto vestito di scuro, con gli occhiali 
dalla montatura d'oro. Quando il fumo si dissolse, il barcaiolo era di nuovo 
una creatura mezzo umana con la testa di un uccello di fiume. 


«Il signor Ibis?» 


«Sono contento di rivederti» disse la creatura con la voce di Ibis. «Sai che 
cos'è uno psicopompo?» 


A Shadow sembrava di aver sentito quella parola, tanto tempo prima. Scosse 
la testa. 


«È un termine colto per dire guida» spiegò il signor Ibis. «Vedi, noi abbiamo 
tante funzioni, tanti modi di esistere. Nella visione che io ho di me stesso, per 
esempio, sono uno studioso che vive appartato, scrive le sue storielle e sogna 
un passato che forse è esistito o forse no. Ed è così. Tuttavia, come molte 
delle persone con cui hai scelto di associarti in questo viaggio, svolgo anche 
la funzione di psicopompo. Scorto i vivi nel regno dei morti.» 


«Pensavo di essere già nel regno dei morti» disse Shadow. 
«No. Non ancora. Siamo in una fase preliminare.» 


L'imbarcazione scivolava sulla superficie immobile dell'acqua sotterranea. 
Poi, senza muovere il becco, il signor Ibis continuò: «Voi parlate di vivi e 
morti come se si trattasse di due categorie che si escludono a vicenda, come 
se non si potesse avere un fiume che è anche strada, o una canzone che è 
anche colore». 


«Infatti non si può» disse Shadow. «Vero?» Dall'altra sponda l'eco rimandava 
le sue parole in un sussurro. 


«Devi ricordare» riprese il puntiglioso signor Ibis «che la vita e la morte sono 
due facce della stessa medaglia. Come testa e croce sulla moneta.» 


«E se avessi una moneta truccata?» 
«Non ce l'hai.» 


Shadow rabbrividì. Poi, mentre attraversavano l'acqua scura, rivide le facce 
dei bambini che lo fissavano con aria di rimprovero: erano facce sature 
d'acqua, molli, con gli occhi ciechi, vitrei. Nella caverna sotterranea nessun 
vento increspava la nera superficie del lago. 


«Sono morto, allora?» domandò Shadow. Si stava abituando all'idea. 
«Oppure morirò tra poco?» 


«Siamo diretti alla Casa dei Morti. Ho espressamente richiesto di poterti 
accompagnare io.» 


«Perché?» 
«Sei un buon lavoratore. Perché n0?» 


«Perché...» Shadow cercò di mettere ordine nei pensieri. «Perché non ho mai 
creduto in voi. Perché non so niente della mitologia egizia. Perché non me 


l'aspettavo. Che cosa è successo a San Pietro e alle porte del Paradiso?» 
La testa bianca dal lungo becco si mosse con gravita da un lato all'altro. 


«Il fatto che tu non credessi in noi non ha alcuna importanza» rispose il 
signor Ibis. «Noi abbiamo creduto in te.» 


L'imbarcazione arrivò all'argine. Il signor Ibis scese in acqua e invitò 


Shadow a fare altrettanto. Dalla prua prese una cima e passò a Shadow la 
lanterna che aveva la forma di una luna crescente. Si arrampicarono 
sull'argine, dove il signor Ibis legò l'imbarcazione all'anello di metallo 
piantato nella roccia, poi prese la lampada e si incamminò agilmente. La 
teneva così alta da gettare grandi ombre per terra e sulle pareti di pietra. 


«Hai paura?» gli domandò. 
«Non esattamente.» 


«Bene, cerca di coltivare sentimenti di sincero rispetto e terrore spirituale, 
mentre camminiamo, perché sono i più adeguati alla circostanza.» 


Shadow non aveva paura. Fra interessato, apprensivo, nient'altro. Non lo 
spaventava l'oscurità in movimento, né il fatto d'essere morto, non provò 
paura nemmeno davanti alla creatura con la testa di cane e grande come un 
silo di grano che li fissava. Però quando emise un profondo ruggito a Shadow 
si rizzarono i peli sul collo. 


«Shadow» gli disse la creatura. «È giunto il tempo del giudizio.» 
Shadow guardò verso l'alto. «Signor Jacquel?» chiamò. 


Le mani di Anubi discesero, enormi e scure, afferrarono la testa di Shadow e 
l'avvicinarono alla sua. Lo sciacallo lo studiò con occhi luminosi e 
scintillanti; lo esaminò con il distacco con cui il signor Jacquel aveva 
esaminato la ragazza morta sul tavolo. Shadow sapeva che gli stava estraendo 
tutte le colpe, gli sbagli, le debolezze, che li stava soppesando e misurando; 
che in un certo senso stava per essere sezionato, affettato e infine assaggiato. 
Non sempre ricordiamo gli atti che non ci fanno onore. Li giustifichiamo, li 
ammantiamo di bugie o li seppelliamo sotto il pesante coperchio della 
rimozione. Tutte le cose che Shadow aveva fatto nella vita e di cui non 
andava fiero, tutte le cose che rimpiangeva di non aver fatto di-versamente o 
di non aver fatto per niente, gli si presentarono davanti in un vortice di colpa 


e rimpianto e vergogna che non lasciava scampo. Era nudo e aperto come un 
cadavere sul tavolo del laboratorio, e l'oscuro Anubi, il dio sciacallo, era il 
suo prosettore, il suo accusatore, il suo giudice. 


«Ti prego» disse Shadow. «Basta, ti prego.» 


L'esame non era finito. Ogni bugia, ogni oggetto rubato, ogni ferita inflitta a 
un altro, tutti i piccoli crimini e i piccoli omicidi che si commettono in una 
giornata normale, ognuna di quelle piccole cose e altro ancora venne estratto 
da lui e portato alla luce dalla creatura con la testa di sciacallo, giudice dei 
morti. 


Shadow cominciò a piangere con singhiozzi dolorosi, in piedi sul palmo 
scuro del dio. Era tornato bambino, debole e impotente come sempre. Poi, 
senza preavviso, tutto finì. Shadow ansimava, continuando a singhiozzare, 
con il naso gocciolante; si sentiva ancora impotente, ma le mani lo 
riappoggiarono con cautela, quasi con tenerezza, sul pavimento roccioso. 


«Chi ha il suo cuore?» ruggì Anubi. 


«L'ho io» rispose una sorniona voce femminile. Shadow guardò in su. C'era 
Bast in piedi accanto alla creatura che non era più il signor Ibis, e teneva il 
suo cuore nella mano destra. Le illuminava il volto con una luce color rubino. 


«Dallo a me» disse Thoth, il dio con la testa di ibis, prendendo il cuore tra le 
sue mani - non erano mani umane - e scivolando in avanti. Anubi gli presentò 
una bilancia con due piatti. 


«Allora è qui che verrò a sapere cosa mi aspetta?» sussurrò Shadow a Bast. 
«Paradiso, Inferno o Purgatorio?» 


«Se la piuma è altrettanto pesante» rispose lei, «potrai sceglierti da solo la tua 
destinazione.» 


«E se non lo è?» 
Lei scrollò le spalle come se l'argomento la mettesse a disagio. Poi disse: 


«Allora daremo il cuore e l'anima in pasto ad Ammet, mangiatore di 
anime...». 


«Forse» disse lui «c'è la possibilità di un lieto fine.» 


«Non solo non esiste lieto fine» ribatté lei, «ma non c'è neanche una fine.» 


Anubi posò con riverenza una piuma su un piatto della bilancia. Poi mise il 
cuore di Shadow sull'altro. Qualcosa si mosse nell'ombra sotto la bilancia, 
qualcosa che Shadow non volle esaminare da vicino. La piuma era pesante, 
ma anche il cuore di Shadow lo era, perciò i piatti ondeggiarono in maniera 
preoccupante. 


Alla fine rimasero in equilibrio e la creatura nell'ombra si rintanò 
insoddisfatta. 


«Allora è finita» disse Bast ansiosa. «Non resta che buttare un altro teschio 
nel mucchio. Peccato. Avevo sperato che ti potessi rendere utile nella difficile 
situazione attuale. È come guardare un incidente automobilistico al 
rallentatore e non poter fare niente per impedirlo.» 


«Tu non ci sarai?» 


Lei scosse la testa. «Non mi piace che siano altri a scegliere le battaglie per 
me» disse. 


Seguì un silenzio, nella sconfinata Casa dei Morti, che echeggiò nell'oscurità 
sull'acqua. Shadow domandò: «Allora posso scegliere dove andare?». 


«Scegli» rispose Thoth. «Oppure sceglieremo noi per te.» 

«No» disse Shadow. «Va bene. Tocca a me.» 

«Dunque?» ruggì Anubi. 

«Adesso voglio riposare. Riposare e basta. Nient'altro. Né Paradiso, né 
Inferno. Niente. Solo che abbia fine.» 

«Ne sei sicuro?» chiese Thoth. 

«Sì» rispose Shadow. 


Il signor Jacquel aprì l'ultima porta, dietro alla quale non c'era niente. Né 
tenebre. Né oblio. Soltanto il nulla. 


Shadow l'accettò senza riserve, e varcò la soglia entrando nel nulla con una 
gioia strana e violenta. 


17 


In questo paese tutto è su larga scala. I fiumi sono immensi, il clima estremo, 
le possibilità sconfinate, i tuoni e i fulmini terrificanti. I disordini fanno 


tremare le istituzioni del paese. Errori, cattiva condotta, perdite, disgrazie, 
rovina, tutto è su larga scala. 


LORD CARLISLE a George Selwyn, 1778 


Il luogo più importante del Sudest degli Stati Uniti d'America viene 
pubblicizzato su centinaia di vecchi fienili in tutta la Georgia e il Tennessee 
su fino al Kentucky. Mentre percorre una strada che attraversa serpeg-giando 
la foresta, può capitare che un viaggiatore passi davanti a un fatiscente fienile 
rosso e veda dipinte sul tetto le parole 


VISITATE ROCK CITY 
L'OTTAVA MERAVIGLIA DEL MONDO 


e sul tetto di un diroccato mungitoio poco distante, dipinto a lettere cubitali 
bianche 


AMMIRATE I SETTE STATI A ROCK CITY 
LA MERAVIGLIA DEL MONDO 


Il viaggiatore potrebbe immaginare che Rock City sia proprio dietro l'angolo, 
quando invece si trova a una giornata di viaggio, sulla Lookout Mountain, a 
un tiro di schioppo dal confine, in Georgia, appena a sudovest di 
Chattanooga, nel Tennessee. 


Lookout Mountain non è una grande montagna, somiglia piuttosto a una 
collina imponente. I chickamauga, un ramo dei cherokee, vivevano qui, 
quando arrivarono gli uomini bianchi; chiamavano la montagna 
Chattanoogee, che significa la montagna che finisce a punta. Negli anni 
Trenta del diciannovesimo secolo, l'Indian Relocation Act di Andrew Jackson 
li esiliò dalla loro terra - i choctaw e i chickamauga e i cherokee e i 
chickasaw - e le truppe statunitensi costrinsero tutti quelli che riuscirono a 
trovare a percorrere più di mille e cento chilometri fino ai cosiddetti nuovi 
Territori Indiani, che un giorno sarebbero diventati l'Oklahoma, lungo la 
cosiddetta pista del pianto: un caso di genocidio spontaneo. Migliaia di 
uomini, donne e bambini morirono sulla pista. Del resto se sei il vincitore fai 
quello che vuoi e nessuno può dirti niente. Perché chi controllava la Lookout 
Mountain controllava la terra, o così voleva la leggenda. Era un luogo sacro, 
dopotutto, e sopraelevato. Durante la Guerra Civile, la guerra tra gli stati, vi 
si combatté una battaglia importante proprio il primo giorno: la Battaglia 


sopra le nuvole. L'esercito dell'Unione fece l'impossibile e senza aver 
nemmeno ricevuto l'ordine scalò il Missionary Ridge e lo conquistò. I 
nordisti presero la montagna e il Nord vinse la guerra. 


Vi sono grotte e gallerie, in alcuni casi molto antiche, sotto la montagna. 
Adesso sono quasi tutte chiuse, anche se tempo fa un imprenditore della zona 
fece fare degli scavi per trovare la cascata sotterranea che chiamò 


Ruby Falls. La si può raggiungere con un ascensore. È una meta turistica, 
anche se il posto che attrae più gente qui è Rock City, proprio sulla vetta. 
Rock City si sviluppa come un giardino ornamentale sul fianco di una 
montagna: per visitarla si imbocca un sentiero che passa attraverso, sopra e in 
mezzo alle rocce. Si può dare il mais ai daini chiusi in un recinto, attraversare 
una specie di ponte tibetano e, nei rari giorni di sole, quando l'aria è 
perfettamente limpida, ammirare con un binocolo, per la modica cifra di un 
quarto di dollaro, il promesso panorama dei sette stati. Da lì il sentiero - 
discesa in uno strano inferno - conduce milioni e milioni di visitatori ogni 
anno fino alle grotte, dove possono guardare le bambole illuminate da luci 
ultraviolette nei diorami con ambientazioni da favola. Se ne vanno poi molto 
sconcertati, incerti sul motivo del loro viaggio, su ciò che hanno visto, sul 
fatto di essersi divertiti oppure no. 


Arrivarono a Lookout Mountain da ogni punto degli Stati Uniti. Non erano 
turisti. Arrivarono in automobile, in aeroplano, in autobus e in treno, a piedi. 
Alcuni di loro vennero in volo, volando basso e soltanto nelle ore più buie 
della notte. Altri percorsero segrete vie sotterranee. Molti fecero l'autostop, 
scroccando un passaggio a qualche motociclista nervoso o a un camionista. 
Se si incontravano lungo la strada, nelle stazioni di servizio o nei ristoranti, 
quelli che avevano mezzi propri offrivano un passaggio a chi procedeva a 
piedi. Raggiunsero la montagna che erano stanchi e coperti di polvere. 
Guardando in su verso il pendio alberato videro, oppure immaginarono di 
vedere, i sentieri, i giardini e la cascata di Rock City. Cominciarono a 
presentarsi nelle prime ore del mattino; al crepuscolo giunse una seconda 
ondata. Continuarono ad arrivare per giorni. Un malconcio U-Haul scaricò 
alcune vila e rusalka sfinite dal viaggio, con il trucco sciolto, le calze 
smagliate, gli occhi pesanti. In un fitto boschetto alle pendici della montagna 
un anziano wampyr offrì una Marlboro a una creatura scimmiesca coperta 
soltanto di un'arruffata peluria arancione, che accettò benevola. Fumarono la 
sigaretta insieme, in silenzio. 


Una Toyota Previa si fermò sul ciglio della strada: ne scesero sette cinesi, tra 
uomini e donne. Ciò che colpiva soprattutto di loro era l'aspetto pulito: 
indossavano quel genere di abito scuro che in certi paesi è un po' la divisa dei 
funzionari governativi di rango inferiore. Mentre dalla vettura venivano 
scaricate enormi sacche da golf che contenevano spade con le lame decorate e 
le else laccate, bastoni finemente incisi e specchi, uno di loro, che teneva un 
taccuino in mano, fece l'inventario. Le armi vennero distribuite, spuntate sul 
taccuino, e alla consegna ciascun cinese firmò una ricevuta. Un ex attore 
comico piuttosto famoso, creduto morto negli anni Venti, scese dalla sua 
macchina arrugginita e cominciò a spogliarsi: aveva le zampe di capra, e una 
coda corta e caprina. 


Arrivarono quattro messicani tutti sorridenti, con i capelli neri e unti: si 
passavano una bottiglia nascosta in un sacchetto di carta marrone che 
conteneva un miscuglio di cioccolata in polvere, liquore e sangue. Un uomo 
di bassa statura con la barba scura e una bombetta sulla testa, i ricciuti payess 
alle tempie e un lacero scialle di preghiera, giunse a piedi attraverso i campi. 
Precedeva di qualche metro il suo compagno che era alto il doppio di lui e 
aveva il colore grigio della buona argilla polacca: la parola incisa sulla sua 
fronte significava vita. 


Continuarono ad arrivare. Si fermò anche un taxi da cui scesero parecchi 
rakshasa, i demoni del subcontinente indiano. Si misero subito a gironzolare 
fissando tutti in silenzio fino a quando non trovarono Mama-ji, che a occhi 
chiusi muoveva le labbra come in preghiera. Fra l'unica con qualcosa di 
familiare, tuttavia, ricordando le antiche battaglie, esitarono ad avvicinarla. 
Lei accarezzò la collana di teschi intorno al collo e la sua pelle scura a poco a 
poco diventò nera, nera come il giaietto, lucida come l'ossidiana: aveva tirato 
le labbra mostrando i denti bianchi e molto aguzzi. Aprì tutti i suoi occhi e 
accolse i rakshasa come figli. 


I temporali scoppiati negli ultimi giorni a nord e a est non avevano allentato 
la pressione e il senso di disagio che aleggiava nell'aria. I meteorologi locali 
annunciavano la presenza di perturbazioni capaci di generare tornado, e zone 
stabili di alta pressione. Di giorno faceva abbastanza caldo, ma le notti erano 
fredde. 


Si raggrupparono spontaneamente in base alle nazionalità, a volte alla razza, 
al temperamento, perfino in base alla specie. Sembravano in apprensione, 


sembravano stanchi. Qualcuno parlava. Ogni tanto si sentiva una risata 
sporadica, subito soffocata. Circolavano confezioni di birra da sei. Vennero 
in quei prati anche alcuni uomini e donne del posto, con i corpi che si 
muovevano in modo strano: le loro voci, quando parlavano, erano quelle del 
loa che li possedeva: un uomo di colore alto parlava con la voce di Papa 
Legba che apre i cancelli, mentre Baron Samedi, il signore della morte 
voudòn, aveva preso possesso del corpo di un'adolescente metallara di 
Chattanooga, probabilmente per via di quel cappello a cilindro di seta nera 
che portava spavaldamente in testa. La ragazza parlava con la voce profonda 
del Baron, fumava un sigaro di dimensioni enormi e impartiva ordini a tre 
gedé, i loa dei morti. I gedé abitavano i corpi di tre fratelli di mezza età 
armati di fucili, raccontavano storielle talmente sconce che erano i soli 
disposti a riderne, e lo facevano sguaiatamente. Due donne chickamauga con 
i blue jeans unti d'olio e malconce giacche di pelle si aggiravano osservando 
la gente e i preparativi per la battaglia. A volte indicavano qualcuno o 
qualcosa e scuotevano la testa. Non intendevano prendere parte al conflitto 
imminente. La luna spuntò a oriente, al suo quattordicesimo giorno. Fra 
grande come metà del cielo, quasi rossa, proprio sopra le montagne. Mentre 
l'attraversava sembrò rimpicciolirsi e impallidire fino a rimanere sospesa in 
alto in alto come una lanterna. 


Erano in tantissimi ad aspettare, al chiaro di luna, alle pendici della 
montagna. 


Laura aveva sete. 


A volte i vivi bruciavano nella sua mente in modo costante, come le fiamme 
delle candele, altre volte fiammeggiavano come torce. Ciò rendeva più facile 
evitarli, e quando serviva, più facile reperirli. Shadow bruciava in un modo 
così strano, con una luce tutta sua, su quell'albero. Una volta lo aveva 
rimproverato, mentre camminavano tenendosi per mano, per il fatto di non 
essere vivo. Aveva sperato di cogliere una scintilla di emozione, di vedere 
qualcosa. 


Ricordava che camminandogli accanto si era augurata che capisse cosa stava 
cercando di dirgli. 


Morendo su quell'albero Shadow era stato straordinariamente vivo. Lo aveva 
osservato bene, mentre la vita lo abbandonava: era concentrato, reale. E le 
aveva chiesto di restare con lui, di passare la notte con lui. L'aveva 


perdonata... forse l'aveva perdonata. Non era importante. Shadow era 
cambiato, di questo poteva dirsi sicura. Le aveva detto di andare alla fattoria, 
dove le avrebbero dato da bere. Era tutto spento e sembrava che dentro non ci 
fosse nessuno, però Shadow aveva detto che le donne si sarebbero prese cura 
di lei, quindi spinse la porta tra le proteste dei cardini arrugginiti. Qualcosa 
nel suo polmone sinistro si mosse, qualcosa che spingeva e si contorceva e le 
provocava la tosse. Si ritrovò in uno stretto corridoio bloccato da un grande 
pianoforte polveroso. L'odore di umidità era intenso e stantio. Riuscì a 
passare infilandosi tra pianoforte e muro, aprì un'altra porta ed entrò in un 
soggiorno in rovina, zeppo di mobili rotti. Sulla mensola del camino bruciava 
una lampada a olio. C'era un fuoco di carbone acceso, benché dall'esterno lei 
non avesse visto il fumo né sentito l'odore. Il fuoco non riusciva a riscaldare 
la stanza gelata, ma Laura era pronta a riconoscere che non fosse colpa della 
stanza. 


La morte le procurava una sofferenza che consisteva soprattutto di assenze: 
aveva sempre sete, un'arsura che le bruciava le cellule, nelle ossa un'assenza 
di calore assoluta. A volte si chiedeva se le fiamme scoppiettanti di una pira, 
o la soffice coltre scura della terra, non avrebbero potuto riscaldarla, se il 
freddo mare non sarebbe magari riuscito a dissetarla... Si rese conto che la 
stanza non era disabitata. Sul vetusto sofà c'erano tre donne sedute come in 
uno strano allestimento in una galleria d'arte. Era un vecchio divano rivestito 
di velluto consunto, di un colore marrone che un tempo, centinaia di anni 
prima, doveva essere stato un vivace giallo canarino. Le donne seguirono con 
gli occhi l'ingresso di Laura senza dire niente. Laura non si era aspettata di 
trovarle. 


Qualche cosa si dimenò e le cadde nella cavità nasale. Cercò il fazzolettino di 
carta infilato nella manica e si soffiò il naso. Poi lo appallottolò e lo gettò nel 
fuoco con ciò che conteneva, restò a guardarlo mentre si accartocciava, 
anneriva e diventava una trina arancione. Guardò il verme che bruciava. 


Poi si girò verso le donne sul divano che non avevano ancora mosso un 
muscolo né un capello. La fissavano e basta. 


«Buon giorno. Questa è la vostra fattoria?» chiese. 


La più alta delle tre annuì. Aveva le mani molto rosse e un'espressione 
impenetrabile. 


«Shadow... l'uomo appeso all'albero... è mio marito... mi ha detto di dirvi di 
darmi un po' d'acqua.» Qualcosa di enorme le si mosse nelle viscere, si 
contorse e poi tornò immobile. 


La donna più piccola, che da seduta non arrivava a toccare con i piedi per 
terra, scese dal divano e uscì di corsa dalla stanza. Laura sentì porte che si 
aprivano e chiudevano, e da fuori arrivarono degli scricchiolii, ognuno 
seguito da uno splash. Di lì a poco la piccola donna ritornò. Portava con sé 
una brocca di coc-cio piena d'acqua che posò con attenzione sul tavolo. Poi si 
ritirò verso il divano. Si issò a fatica sul sofà e sedette accanto alle sorelle 
come prima. 


«Grazie.» Laura si avvicinò al tavolo, si guardò intorno in cerca di una tazza 
o di un bicchiere, e non vedendoli afferrò la brocca. Era più pesante del 
previsto e conteneva un'acqua perfettamente limpida. L'avvicinò alle labbra e 
cominciò a bere. 


Fra fredda come ghiaccio. Le gelò la lingua, i denti e l'esofago. Comunque lei 
continuò a berla, incapace di smettere, sentendosi gelare lo stomaco, le 
viscere, il cuore, le vene. Scorreva dentro di lei come ghiaccio liquido. 


Quando si rese conto con sorpresa che la brocca era vuota, la riappoggiò sul 
tavolo. 


Le donne la osservavano con distacco. Dal giorno della sua morte Laura 
aveva smesso di pensare per metafore: le cose erano o non erano. Ma adesso, 
guardando le tre sorelle sul divano, pensò a una giuria, a tre scienziati che 
esaminavano una cavia da laboratorio. 


All'improvviso fu scossa da un brivido convulso. Tese una mano verso il 
tavolo per sostenersi, ma il tavolo scivolò via tutto storto e quasi le sfuggì. 
Quando riuscì ad appoggiare la mano cominciò a vomitare. Vomitò bile e 
formalina, centopiedi e vermi. E poi iniziò a defecare e urinare: il suo corpo 
si svuotava con violenza. Avrebbe urlato, se avesse potuto, ma a quel punto 
le tavole polverose del pavimento le vennero incontro talmente in fretta e con 
tanta durezza che, se avesse respirato, le avrebbero mozzato il respiro di 
colpo. 


Il tempo la travolse e la percorse vorticando come un turbine di sabbia. Mille 
ricordi affollati insieme: si era persa in un grande magazzino la settimana 
prima di Natale, non trovava più suo padre; adesso era seduta nel bar, da Chi- 


Chi's, a ordinare un daiquiri alla fragola mentre osservava l'uomo con cui gli 
amici le avevano combinato un appuntamento, l'uomobambino, grande e 
grosso e serio serio, chiedendosi come baciasse; poi era nella macchina che si 
ribaltava e continuava a roteare mentre Robbie le urlava qualcosa fino a 
quando il palo non aveva fermato la corsa della vettura, ma non quella dei 
corpi che conteneva... L'acqua del tempo, che nasce dalla sorgente del 
destino, il fonte di Urdhr, non è l'acqua della vita. Non esattamente. Alimenta 
le radici dell'albero del mondo, però. E nessun'altra acqua le è pari. Quando si 
risvegliò nella stanza vuota Laura tremava. Il suo respiro disegnava nuvolette 
nell'aria del mattino. Sul dorso della mano c'era un graf-fio con una 
macchietta umida che aveva il colore rosso del sangue fresco. E sapeva già 
dove doveva andare. Aveva bevuto l'acqua del tempo, che sgorga dalla 
sorgente del destino: vedeva la montagna. 


Leccò il sangue sul dorso della mano meravigliandosi della saliva e si mise in 
marcia. 


Fra un'umida giornata di marzo, insolitamente fredda per la stagione. I 
temporali dei giorni precedenti avevano sferzato anche gli stati meridionali, il 
che voleva dire che a Rock City, sulla Lookout Mountain, i veri turisti erano 
pochi. Le luminarie natalizie erano state smontate, e i visitatori dell'estate non 
avevano ancora cominciato ad arrivare. Comunque c'era una folla, perfino un 
pullman turistico arrivato quella mattina con decine di uomini e donne dalle 
abbronzature perfette e dai sorrisi scintillanti, rassicuranti. Sembravano 
giornalisti televisivi e ci si poteva quasi immaginare che fossero fatti di 
puntolini fosforescenti: quando si muovevano lasciavano macchie indistinte. 
Una Humvee nera era parcheggiata proprio di fronte all'ingresso. Quelli della 
televisione percorrevano con aria decisa tutta Rock City, fermandosi a parlare 
tra loro con voci garbate e ragionevoli vicino alla roccia in equilibrio. 


Non erano gli unici esseri umani di quest'ondata di visitatori. Chi avesse 
percorso i sentieri di Rock City quel giorno avrebbe forse notato persone che 
sembravano divi del cinema, altri che sembravano alieni, e altri ancora che 
sembravano soprattutto un'idea di persone, niente affatto persone reali. Li 
avrebbe potuti vedere, certo, ma più probabilmente non li avrebbe notati per 
niente. 


Erano arrivati a Rock City a bordo di lunghe limousine, piccole automobili 
sportive e fuoristrada enormi. Molti di loro indossavano gli occhiali da sole 


con quell'atteggiamento di chi li porta d'abitudine anche in interni e non li 
toglie volentieri. C'erano abbronzature e abiti eleganti, occhiali e sorrisi e 
cipigli. Erano persone di tutte le fogge e le dimensioni, tutte le età e gli stili. 


In comune avevano quell'aria molto particolare che dice: tu mi conosci, o 
forse mi dovresti conoscere. Una familiarità immediata che è anche una 
lontananza, un aspetto, un atteggiamento, la sicurezza che il mondo è fatto 
per loro e che li accoglie sempre a braccia aperte. 


Il ragazzo grasso si muoveva tra questa gente trascinando i piedi come chi 
fosse riuscito a diventare famoso, celebre perfino al di là delle proprie 
aspettative, malgrado l'evidente mancanza di attitudine per i rapporti sociali. 
Il suo cappotto nero svolazzava nel vento. Una creatura in piedi accanto alla 
bancarella delle bibite nella Mother Goose Court tossì per attirare la sua 
attenzione. Era una creatura enorme, con lame affilate come bisturi che gli 
spuntavano dalla faccia e dalle dita. Aveva una faccia cancerosa. «Sarà una 
grande battaglia» gli disse con voce glutinosa. 


«Macché battaglia» rispose il ragazzo grasso. «Qui stiamo per assistere a un 
cambiamento di paradigma. Una riorganizzazione. Modalità come battaglia 
sono decisamente troppo Lao Tzu.» 


La creatura cancerosa batté le palpebre. «Aspetta» fu tutto quello che disse. 


«Comunque» riprese il ragazzo grasso, «sto cercando il signor World. L'hai 
visto?» 


La cosa si grattò con una delle sue lame, il labbro inferiore tumorale spinto in 
fuori in un'espressione concentrata. Poi annuì. «Da quella parte» disse. 


Il ragazzo grasso si allontanò senza ringraziare nella direzione indicata. La 
creatura cancerosa aspettò a parlare fino a quando il ragazzo non fu lontano. 


« Sarà una battaglia, invece» disse a una donna con la faccia macchiata di 
puntolini fosforescenti. 


Lei annuì e si protese verso di lui. «E lei come si sente, in vista dello 
scontro?» chiese in tono comprensivo. 


Lui batté le palpebre e cominciò a raccontarglielo. 


La Ford Explorer di Town era dotata di un sistema satellitare, un piccolo 
schermo collegato al satellite che dava la posizione della macchina. Ciò 


nonostante una volta a sud di Blacksburg, lungo le strade di campagna, Town 
riuscì a perdersi: quello che percorreva non assomigliava mai all'intrico di 
linee sullo schermo. Lungo un sentiero si fermò, abbassò il finestrino e chiese 
a una bianca grassa trascinata da un cane lupo nella passeggiata mattutina le 
indicazioni per arrivare alla fattoria del frassino. La donna annuì, indicò un 
punto vago e gli spiegò come arrivarci. Town non riuscì a capire niente ma la 
ringraziò molto lo stesso, rialzò il finestrino e si allontanò 
approssimativamente nella direzione che lei gli aveva segnalato. Guidò per 
altri quaranta minuti lungo strade di campagna che sembravano non finire 
mai, e che non erano mai quella che stava cercando. Aveva cominciato a 
mordersi il labbro inferiore. 


«Sono troppo vecchio per queste cazzate» disse a voce alta apprezzando il 
tono da divo cinematografico con cui aveva pronunciato la battuta. Correva 
veloce. Aveva lavorato quasi tutta la vita in un settore del governo conosciuto 
soltanto con le iniziali, e se una decina di anni prima avesse lasciato davvero 
l'incarico governativo per andare a lavorare nel settore privato era un 
argomento di discussione ancora aperto: a volte pensava di sì, a volte di no. 
Comunque erano solo gli sprovveduti a credere che ci fosse una differenza. 


Era quasi sul punto di rinunciare, quando in cima a una collina vide il 
cancello con il cartello dipinto a mano. Come gli era stato detto c'era scritto 
soltanto: FRASSINO. Si fermò, scese dalla Ford Explorer e slegò il filo di 
ferro che teneva chiuso il cancello. Poi tornò in macchina e lo superò. 


Fra come cucinare una rana, pensò. La metti nell'acqua e alzi la fiamma. 
Quando la rana s'accorge che c'è qualche cosa che non va è già cotta. Il 
mondo in cui lavorava era troppo strano. Non c'era terreno solido sotto i 
piedi, e l'acqua bolliva sempre violentemente in pentola. Quando era stato 
trasferito all'Agenzia sembrava tutto semplice, mentre adesso era tutto... non 
complicato, decise, bizzarro, sostanzialmente. Alle due di notte era andato 
nell'ufficio del signor World a ricevere gli ordini. 


«Hai capito?» chiese il signor World porgendogli un coltello in un fodero di 
pelle scura. «Tagliami un ramo. Non è necessario che sia più lungo di 
cinquanta, sessanta centimetri.» 


«Affermativo» disse lui. E poi: «Perché devo farlo, signore?». 


«Perché te lo ordino» rispose piattamente il signor World. 


«Trova l'albero. Esegui il lavoro. Raggiungimi a Chattanooga. Non perdere 
tempo.» 


«E dello stronzo che ne facciamo?» 


«Shadow? Se lo vedi evitalo. Non toccarlo. Non perdere tempo nemmeno a 
dargli una lezione. Non voglio che diventi un martire. Nello schema di gioco 
attuale non c'è posto per i martiri.» Sorrise, il solito sorriso sfregiato. Il signor 
World si divertiva con niente. Town lo aveva notato più di una volta. Lo 
aveva divertito interpretare la parte dell'autista in Kansas, dopotutto. 


«Senta...» 
«Niente martiri, Town.» 


Town aveva annuito e, preso il coltello, aveva ingoiato la rabbia che gli 
montava dentro. 


L'odio che Town provava per Shadow era ormai diventato parte di lui. Prima 
di addormentarsi vedeva la sua faccia solenne, il suo sorriso che non era 
proprio un sorriso, quel modo che Shadow aveva di sorridere senza sorridere 
e che a lui faceva venire la voglia di tirargli un pugno nella pancia, e anche 
mentre si addormentava sentiva di stringere le mascelle, le tempie che 
pulsavano, la gola che bruciava. 


Percorse il prato, superò una fattoria abbandonata. Oltre il dosso vide l'albero. 
Parcheggiò e spense il motore. L'orologio del cruscotto segnava le sei e 
trentotto minuti. Lasciò le chiavi nel quadro e si avvicinò all'albero. Era un 
grande albero. Le sue proporzioni sfuggivano a ogni scala di valori: Town 
non avrebbe saputo dire se era alto tre o venti metri. Aveva una corteccia 
grigia e levigata come una sciarpa di seta. 


Al tronco era legato un uomo nudo, poco sollevato da terra, sostenuto da un 
reticolo di funi, e ai piedi dell'albero c'era qualcosa avvolto in un lenzuolo. 
Passandogli accanto Town spostò il lenzuolo con un piede e capì di cosa si 
trattava. La parte devastata della faccia di Wednesday lo guardò. Town 
raggiunse l'albero, gli fece un giro intorno, allontanandosi dagli occhi chiusi 
della fattoria, poi abbassò la cerniera dei pantaloni e pisciò contro il grande 
tronco. Tirò su la cerniera. Ritornò verso la fattoria, trovò una scala a pioli 
allungabile, la portò vicino all'albero. Dopo averla appoggiata con cura al 
tronco si arrampicò. Shadow era inerte, completamente abbandonato alle 
corde. Town si chiese se fosse vivo: il petto non si alzava e non si abbassava. 


Morto o quasi morto, non era importante. 


«Ciao, pezzo di merda» gli disse a voce alta. Shadow non si mosse. Town 
arrivò in cima alla scala e tirò fuori il coltello. Trovò un rametto che 
sembrava corrispondere alle richieste del signor World e cominciò a tagliarlo, 
poi finì di staccarlo spezzandolo con le mani. Fra lungo circa sessanta 
centimetri. 


Ripose il coltello nel fodero e cominciò a scendere. Quando si trovò proprio 
all'altezza di Shadow si fermò. «Dio come ti odio» disse. Gli sarebbe tanto 
piaciuto poter tirar fuori la pistola e sparargli, ma sapeva di non poterlo fare. 
Allora fece un movimento nell'aria con il bastone, come per colpire l'uomo 
appeso, un gesto istintivo che esprimeva tutta la sua frustrazione e la sua 
rabbia. Immaginò di avere in mano una lancia e di conficcargliela in un 
fianco. 


«Andiamo» disse a voce alta. «È ora di tornare.» Poi pensò: primo sintomo di 
pazzia, quando si parla da soli. Fece ancora qualche gradino e saltò a terra 
con un balzo. Guardando il bastone che stringeva in mano si sentì come un 
ragazzino che gioca fingendo di avere una spada, o una lancia. Avrei potuto 
tagliare un ramo da un albero qualsiasi, pensò. Non doveva per forza essere 
questo. Chi cazzo se ne sarebbe accorto? 


Poi pensò: il signor World se ne sarebbe accorto. 


Riportò la scala alla fattoria e con la coda dell'occhio ebbe l'impressione di 
vedere qualcosa muoversi. Guardò dalla finestra: vide una stanza buia piena 
di mobili rotti, con l'intonaco cadente, e per un momento immaginò, come in 
sogno, di vedere tre donne sedute sul divano, al buio. Una di loro stava 
lavorando a maglia. Una fissava proprio lui. Una sembrava addormentata. La 
donna che lo stava fissando gli sorrise, un sorriso enorme che sembrava 
tagliare la sua faccia in due, un sorriso che andava da un orecchio all'altro. 
Poi alzò un dito, lo avvicinò al collo, lo appoggiò e lo fece scorrere 
delicatamente fino al lato opposto. 


Questo aveva creduto di vedere nella stanza deserta che a una seconda 
occhiata sembrava contenere invece soltanto mobili rovinati e un pavimento 
coperto di polvere e sudiciume secco. Lì dentro non c'era nessuno. Si sfregò 
gli occhi. 


Tornò alla Ford Explorer e salì. Gettò il bastone sul sedile rivestito di pelle 


bianca accanto al suo e mise in moto. L'orologio sul cruscotto segnava le sei e 
trentasette. Town si accigliò e controllò l'orologio digitale da polso: le tredici 
e cinquantotto. 


Fantastico, pensò. O sono stato su quell'albero per otto ore oppure ho fatto 
un viaggio di un minuto all'indietro nel tempo. Pensò questo, ma credendo in 
realtà che per qualche strana coincidenza i due orologi avessero entrambi 
smesso di funzionare. 


Sull'albero, il corpo di Shadow cominciò a sanguinare. Dalla ferita nel fianco 
sgorgava sangue denso e scuro come melassa. 


La cima di Lookout Mountain era coperta di nuvole. 


Easter sedeva a una certa distanza dalla folla alle pendici della montagna e 
osservava l'alba illuminare le montagne a oriente. Aveva una catenella di 
nontiscordardime tatuati sul polso sinistro e li accarezzava distrattamente con 
il pollice della mano destra. 


Un'altra notte era finita e non era successo niente. Continuavano ad arrivare, 
da soli o a coppie. La notte precedente aveva portato parecchie creature dal 
Sudovest, compresi due ragazzini grandi come un melo, e qualco-sa a cui lei 
aveva dato soltanto un'occhiata ma che le era sembrata una testa disincarnata 
grande come un Maggiolino Volkswagen. Erano spariti negli alberi ai piedi 
della montagna. 


Nessuno li disturbava. Nessuno dal mondo esterno sembrava notare la loro 
presenza: immaginava i turisti di Rock City che attraverso il binocolo da un 
quarto di dollaro fissavano quel caotico accampamento di cose e persone ai 
piedi della montagna senza vedere altro che alberi, arbusti e rocce. 


Sentì l'odore di fumo e pancetta bruciata portati dal vento freddo dell'alba. 
Qualcuno in fondo all'accampamento cominciò a suonare l'armonica e la cosa 
la fece sorridere e rabbrividire. Nello zaino aveva un libro tascabile e 
aspettava che in cielo ci fosse abbastanza luce per poter leggere. Appena 
sotto le nuvole vide due puntini: uno piccolo e uno un po' più grande. 
Qualche goccia di pioggia le sfiorò il viso nel vento del mattino. Una ragazza 
scalza sbucò dall'accampamento e venne verso di lei. Vicino a un albero si 
fermò, e raccolte le gonne si accovacciò. Quand'ebbe finito, Easter la chiamò. 
La ragazza si avvicinò. 


«Buongiorno, signora» disse. «La battaglia comincerà tra poco.» 


Si sfiorò le labbra scarlatte con la lingua rosea. Portava sulla spalla un'ala di 
corvo nera legata a una cinghia di cuoio e una zampa di corvo appesa a una 
catena intorno al collo. Sulle braccia aveva tatuati ghirigori e nodi intricati. 


«Come lo sai?» 


La ragazza sorrise. «Sono Macha, delle Morrigan. Quando scoppia la guerra 
la sento nell'aria. Sono una dea della guerra e dico che oggi scorrerà il 
sangue.» 


«Oh» disse Easter. «Bene, eccoci qua.» Stava osservando il puntino più 
piccolo che rotolava giù dal cielo come una pietra. 


«Combatteremo e li uccideremo, a uno a uno» riprese la ragazza. «E 
prenderemo le loro teste come trofei e i corvi mangeranno i loro occhi e i 
cadaveri.» Il puntolino era diventato un uccello con le ali spiegate che volava 
sui venti tempestosi del mattino. Easter piegò la testa. «È un sapere segreto di 
dea?» chiese. «Questa sicurezza su chi saranno i vincitori? Su chi prenderà le 
teste come trofeo?» 


«No» rispose la ragazza. «Sento l'odore della battaglia, nient'altro. Comunque 
vinceremo, non è vero? Dobbiamo vincere. Ho visto quello che hanno fatto al 
Padre Universale. O loro o noi.» 


«Già» disse Easter. «Immagino che sia così.» 


La ragazza sorrise ancora nella luce fioca e ritornò verso il campo. Easter 
posò una mano per terra e toccò un germoglio verde che spuntava come una 
piccola lama. Il germoglio cominciò subito a crescere e ad aprirsi, con un 
movimento a spirale, trasformandosi, fino a quando sotto la mano ci fu la 
verde corolla di un tulipano. Con il sole alto il fiore si sarebbe aperto. Easter 
guardò il falco. «Posso fare qualcosa per te?» 


Il falco volava qualche metro sopra la sua testa, lentamente, poi planò per 
andare a posarsi vicino a lei. La guardò con i suoi occhi folli. 


«Ciao, bellezza» gli disse Easter. «Qual è il tuo vero aspetto?» 


Il falco zampettò verso di lei con aria incerta e non era più un falco, ma un 
giovane. La guardò, poi abbassò gli occhi. «Tu?» disse. Guardava ovunque, 
l'erba, il cielo, gli arbusti, ma non lei. 


«Io» disse lei. «Che cosa posso fare per te?» 


«Tu.» Il ragazzo si interruppe. Sembrava sforzarsi di organizzare i pensieri, la 
sua faccia era attraversata dalle espressioni più strane. Ha passato troppo 
tempo come un uccello, pensò lei. Ha dimenticato come ci si comporta. 
Aspettò pazientemente e alla fine lui disse: «Verresti con me?». 


«Magari. Dove vorresti portarmi?» 


«L'uomo sull'albero. Ha bisogno di te. Un fantasma l'ha colpito nel fianco. Il 
sangue è uscito, poi si è fermato. Credo che sia morto.» 


«C'è in corso una guerra. Non posso andarmene a spasso.» 


Il ragazzo nudo non disse niente, si spostò da un piede all'altro come se fosse 
incerto su dove appoggiare il peso, come se fosse abituato a stare sospeso 
nell'aria o appollaiato su un ramo ondeggiante, non con i piedi sulla solida 
terra. Poi disse: «Se lui se n'è andato per sempre, è tutto finito». 


«Ma la battaglia...» 


«Se lui è spacciato, l'esito della battaglia non ha più importanza.» Il giovane 
aveva tutta l'aria di aver bisogno di una coperta, di una tazza di caffè molto 
zuccherato e di qualcuno che lo portasse da qualche parte dove poter tremare 
e balbettare fino a quando non avesse ritrovato il senno. Teneva le braccia 
lungo i fianchi, rigide. 


«Dov'è? Vicino?» 
Il ragazzo fissò il tulipano e scosse la testa. «Molto lontano.» 


«Be'» disse lei. «Qui hanno bisogno di me. Non posso andarmene così. E poi 
come pensi che potrei andarci? Non so volare come te.» 


«No» rispose Horus. «Non puoi volare.» Poi guardò in alto con serietà e 
indicò l'altro punto che usciva dalle nubi sempre più nere e girava in tondo 
diventando sempre più grande. «Lui sì.» 


Dopo altre ore inutili al volante Town odiava il sistema satellitare almeno 
quanto odiava Shadow. Non c'era passione nel suo odio, però. Aveva creduto 
che trovare la strada fino alla fattoria, fino al grande frassino argenteo, fosse 
un'impresa difficile, ma trovare la strada per tornare indietro si stava 
rivelando molto peggio. Indipendentemente dai sentieri che prendeva, dalla 
direzione in cui viaggiava lungo le strette strade di campagna - le tortuose 
strade secondarie della Virginia che dovevano essere nate, ne era sicuro, 


come sentieri per i cervi e le vacche - finiva sempre per ripassare di nuovo 
davanti alla fattoria, davanti al cartello dipinto a mano: FRASSINO. 


Assurdo, no? Doveva soltanto fare la strada a ritroso, prendere a sinistra ogni 
volta che aveva preso a destra nel venire, e a destra ogni volta che aveva 
preso a sinistra. Solo che l'ultima volta aveva fatto esattamente così e adesso 
rieccolo davanti alla fattoria. In cielo si stavano addensando nubi scure che 
annunciavano il temporale e benché fosse mattina faceva già buio come di 
notte; lo aspettava un lungo viaggio, di quel passo non sarebbe mai arrivato a 
Chattanooga entro il pomeriggio. 


Il cellulare gli dava solo il messaggio Ricerca di rete. La cartina nel cassetto 
del cruscotto riportava le strade principali, Interstate e autostrade vere e 
proprie, ma sembrava non considerare altro. E non c'era in giro un'anima a 
cui chiedere. Le case erano molto lontane dalle strade, e sembravano tutte 
disabitate. Oltretutto la spia del carburante si stava spostando verso la riserva. 
Sentì il rombo lontano di un tuono e un'isolata goccia di pioggia cadde 
pesante sul parabrezza. 


Perciò quando vide la donna che camminava lungo il ciglio della strada, 
Town sorrise involontariamente. «Grazie a dio» esclamò a voce alta, e le si 
avvicinò. Abbassò il finestrino. «Signora, mi scusi, credo di essermi perso. 
Può dirmi come si fa ad arrivare all'autostrada 81 da qui?» 


Lei lo guardò e disse: «Sa, non credo di riuscire a spiegarglielo. Però se vuole 
posso accompagnarla». La donna era pallida, aveva i capelli lunghi e scuri 
tutti bagnati. «Salga» disse senza esitare Town. «Prima di tutto dobbiamo 
fare benzina.» 


«Grazie» rispose lei. «Avevo proprio bisogno di un passaggio.» Salì. I suoi 
occhi erano straordinariamente azzurri. «C'è un bastone sul sedile» osservò 
stupita. 


«Lo butti dietro. Dov'è diretta?» chiese. E poi: «Signora, se riesce a farmi 
arrivare a una pompa di benzina e sulla statale io l'accompagno fin sulla porta 
di casa». 


«Grazie. Ma credo di andare più lontano di lei. Mi basta un passaggio fino 
alla statale, lì magari trovo un camionista con cui proseguire.» Sorrise, un 
sorriso deciso, un po' obliquo. Town ne fu conquistato. 


«Signora» le disse, «io sono meglio di qualsiasi camionista.» Sentiva il suo 


profumo: era inebriante e intenso, un po' nauseante, come di magnolie o gigli, 
però non gli dispiaceva. 


«Vado in Georgia» disse lei allora. «E molto lontano.» 
«Io vado a Chattanooga. La porto più in là possibile.» 
«Benissimo» disse lei. «Come si chiama?» 


«Mi chiamano Mack» rispose il signor Town. Quando abbordava le donne 
nei bar a volte a questa dichiarazione faceva seguire la frase: «E quelle che 
mi conoscono bene mi chiamano Big Mack». In questo caso era meglio 
aspettare, con un viaggio così lungo davanti c'era tutto il tempo per 
conoscersi. «E tu come ti chiami?» 


«Laura.» 
«Bene, Laura, sono sicuro che diventeremo amici.» 


Il ragazzo grasso trovò il signor World nella Rainbow Room, una sezione 
murata del sentiero che aveva incollate sui vetri pellicole di plastica colorate, 
verdi, rosse e gialle. Camminava impaziente da una finestra all'altra 
guardando un mondo di volta in volta dorato, rosso, verde. Aveva i capelli 
color carota, quasi rossi, tagliati a spazzola. Portava un impermeabile 
Burberry. Il ragazzo grasso tossì. Il signor World alzò gli occhi. 


«Mi scusi. Signor World?» 
«Sì. E tutto a posto?» 


Il ragazzo grasso aveva la bocca secca. Si leccò le labbra e disse: «Ho 
preparato tutto. Non ho ancora ricevuto la conferma dagli elicotteri». 


«Quando sarà il momento arriveranno.» 


«Bene» disse il ragazzo grasso. «Bene.» Rimase lì senza parlare ma con l'aria 
di non volersi muovere. Aveva un livido sulla fronte. Dopo qualche istante il 
signor World disse: «Hai bisogno di qualcosa?». Una pausa. Il ragazzo 
deglutì e annuì. «Infatti» disse. «Sì.» 


«Preferisci che ne parliamo in privato?» 
Il ragazzo annuì ancora. 


Il signor World lo accompagnò nel suo centro operativo: un'umida grotta che 
conteneva il diorama di un gruppo di pixy ubriachi indaffarati a distillare un 


liquore con l'alambicco. Un cartello diceva ai turisti che era vietato l'ingresso 
durante i lavori di ristrutturazione. I due sedettero sulle sedie di plastica. 


«Che cosa posso fare per te?» chiese il signor World. 


«Sì. Okay. Ecco, due cose. Okay. Primo: cosa stiamo aspettando? E secondo: 
la seconda è più difficile. Senta... abbiamo i fucili. Bene. Abbiamo la potenza 
di fuoco. Loro... loro hanno delle spade del cazzo, coltelli, martelli e asce di 
pietra. Qualche cric. Noi abbiamo le bombe intelligenti. » 


«Che però non useremo» precisò l'altro. 


«Lo so. Ce l'ha già detto. Lo so. È fattibile. Però. Senta... da quando ho fatto 
quel lavoretto alla puttana di Los Angeles, mi sono sentito...» 


Si interruppe facendo una smorfia, come se non volesse continuare. 
«Ti sei sentito disturbato?» 


«Sì. Bella parola. Disturbato. Infatti. Come in un istituto per adolescenti 
disturbati. Divertente. Sì.» 


«E cos'è che ti disturba, esattamente?» 
«Be', noi combattiamo, vinciamo.» 


«E questo è fonte di turbamento, per te? Personalmente lo trovo motivo di 
trionfo e felicità.» 


«Sì, però moriranno comunque. Loro sono colombe migratrici, tilacini. 
Estinti, giusto? Chi se ne frega? Invece così sarà un bagno di sangue.» 


Il signor World annuì. 


Lo stava ascoltando. Bene. Il ragazzo grasso continuò: «Senta, non sono 
l'unico a pensarla in questo modo. Ne ho parlato con i ragazzi di Radio 
Modern che sono per trovare un accordo pacifico; e gli intoccabili sono quasi 
tutti del parere di lasciare che siano le leggi di mercato a risolvere il 
problema. Io sono... come dire... la voce della ragione». 


«Davvero, lo sei. Sfortunatamente però ti mancano alcune informazioni.» Il 
sorriso che seguì quella frase era un sorriso sfregiato. Il ragazzo batté le 
palpebre. «Signor World?» disse. «Che cosa è successo alle sue labbra?» 


World sospirò. «La verità» disse «è che un giorno qualcuno le ha cucite. 
Tanto tempo fa.» 


«Accidenti» disse il ragazzo grasso. «Come una storia di omertà.» 


«Vuoi sapere che cosa stiamo aspettando? Perché non abbiamo attaccato la 
notte scorsa?» 


Il ragazzo grasso annuì. Sudava, ma era un sudore freddo. 

«Non abbiamo sferrato l'attacco perché sto aspettando un bastone.» 
«Un bastone?» 

«Esatto. Un bastone. E sai che cosa farò, con quel bastone?» 
L'altro scosse la testa. «Okay. Me lo dica. Che cosa farà?» 


«Potrei dirtelo» rispose il signor World gravemente, «però poi sarei costretto 
a ucciderti.» Strizzò l'occhio e la tensione nella stanza si allentò. Il ragazzo 
grasso cominciò a ridacchiare, una risata interminabile, nasale. «Okay. Eh eh. 
Okay. Eh eh. Ho capito. Messaggio ricevuto sul pianeta tecnologico. Forte e 
chiaro. Nada, niente da fare.» 


Il signor World scosse la testa e gli appoggiò una mano sulla spalla. «Ehi» 
disse, «vuoi saperlo davvero?» 


«SICUro.» 


«Bene» disse il signor World, «visto che siamo amici, ecco cosa farò: 
prenderò il bastone e nel momento esatto in cui si scontreranno lo lancerò 
sopra gli eserciti. Quando io lo lancerò il bastone si trasformerà in una lancia. 
E mentre la lancia disegnerà un arco nel cielo proprio sopra la battaglia, io 
griderò "dedico questa battaglia a Odino".» 


«Cosa? Perché?» 


«Per il potere» rispose il signor World. Si grattò il mento. «E per il 
nutrimento. Una combinazione delle due cose. Vedi, l'esito della battaglia 
non conta. Ciò che importa è il caos, e il massacro.» 


«Non capisco.» 
«Te lo dimostro. Sarà così» disse. «Attenzione!» 


Prese dalla tasca del Burberry un coltello da caccia con l'impugnatura di 
legno e con un movimento sciolto infilò la lama nella carne molle sotto il 
mento del ragazzo grasso spingendo verso l'alto, verso il cervello. «Dedico 
questa morte a Odino» disse, mentre la lama affondava. 


Sulla mano gli cadde qualche cosa che non era veramente sangue e dietro gli 
occhi del ragazzo grasso si sentì un crepitio di scintille. L'odore che si diffuse 
nell'aria era quello di fili elettrici bruciati. Il ragazzo grasso contrasse la mano 
e poi cadde. Aveva sul volto un'espressione stupita e infelice. «Guardalo» 
disse in tono colloquiale il signor World rivolgendosi all'aria. «Sembra che 
abbia appena visto una sequenza di zero e di uno trasformarsi in uno stormo 
di uccelli colorati che prende il volo.» 


Non arrivò nessuna replica dal vuoto corridoio di roccia. Il signor World si 
caricò il corpo sulla spalla come se non pesasse niente, aprì il diorama dei 
pixy, lo lasciò cadere accanto all'alambicco e lo coprì con il suo lungo 
impermeabile nero. Se ne sarebbe liberato quella sera, decise, e fece il suo 
sorriso sfregiato: nascondere un cadavere su un campo di battaglia era fin 
troppo facile. Nessuno gli avrebbe badato. Nessuno se ne sarebbe interessato. 


Seguì qualche minuto di silenzio, poi nell'ombra una voce burbera che non 
era quella del signor World si schiarì la gola e disse: «Bell'inizio». 
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Cercarono di fermare i soldati, ma i soldati fecero fuoco uccidendoli 
entrambi. Perciò la canzone sbaglia, quando parla della prigione, è una 
licenza poetica. La realtà non corrisponde sempre alla poesia. La poesia non 
corrisponde sempre alla verità. Spesso è questione di metrica. 


Commento di un cantante a The ballad of Sam Bass, in A Treasury of 
American Folklore 


Niente di tutto quello che è stato raccontato fin qui potrebbe accadere 
davvero. Prendetela come una metafora, se la cosa vi fa sentire meglio. Le 
religioni sono per definizione delle metafore, dopotutto: Dio è un sogno, una 
speranza, una donna, un ironista, un padre, una città, una casa più grande, un 
orologiaio che ha perso il suo prezioso cronometro nel deserto, qualcuno che 
vi ama, 0 addirittura, contro ogni evidenza, un essere celeste il cui unico 
obiettivo è fare in modo che la vostra squadra di calcio o il vostro esercito 
vincano, oppure che i vostri problemi professionali o matrimoniali si 
risolvano e che voi possiate prosperare trionfando su ogni difficoltà. Le 
religioni sono punti di osservazione che condizionano le vostre azioni, 
posizioni di vantaggio da cui osservare il mondo. Quindi non sta accadendo 
niente di tutto quello che è stato raccontato fin qui. Cose simili non possono 


succedere. Non c'è una sola parola di verità. In ogni caso, quel che accadde 
dopo, accadde nel seguente modo: Ai piedi della Lookout Mountain, sotto 
alberi che fornivano una scarsa protezione contro la pioggia, uomini e donne 
si erano riuniti intorno a un piccolo fuoco all'aperto e stavano litigando. 


La dea Kalì con la sua pelle nera come l'inchiostro e i denti bianchi e aguzzi 
disse: «E arrivato il momento». 


Anansi, con i guanti giallo limone e i capelli argentati, scosse la testa. 
«Possiamo aspettare. E siccome possiamo, dobbiamo.» 
Dalla folla si alzò un mormorio di disapprovazione. 


«No, ascoltate, ha ragione» disse un vecchio con i capelli color grigio ferro: 
Chernobog. Teneva una mazza appoggiata alla spalla. «Hanno il vantaggio di 
dominarci dall'alto, e anche il tempo ci è contro. Cominciare adesso è una 
pazzia.» 


Una creatura che assomigliava in parte a un lupo e soprattutto a un essere 
umano grugnì e sputò per terra. «Quale momento più giusto per attaccare, 
dedushka? Dobbiamo aspettare che il tempo migliori, quando è evidente che 
attaccheremo? Io dico: andiamo adesso. Dico: affrettiamoci.» 


«Tra noi e loro ci sono le nuvole» osservò Isten degli ungheresi. Aveva un 
bel paio di baffi neri, portava un cappello nero dalla tesa larga tutto 
impolverato, e ostentava il sorriso di un uomo che si guadagna da vivere 
vendendo rivestimenti di alluminio per tetti e grondaie ai pensionati, e che 
lascia sempre la città subito dopo aver incassato gli assegni senza aver finito 
il lavoro. 


Un uomo molto elegante che fino a quel momento non aveva detto niente 
congiunse le mani, avanzò verso il fuoco ed espresse la sua opinione in modo 
succinto e chiaro, suscitando cenni di assenso e borbottii di intesa. Dal 
gruppo delle donne guerriere, le Morrigan, si alzò una voce. Erano così 
vicine, nell'ombra, da sembrare un'unica composizione di arti tatuati di blu e 
ali di corvo. La voce disse: «Non importa se il momento è giusto o sbagliato. 
È il momento. Ci ammazzano. Meglio morire tutti insieme attaccando come 
dèi che fuggendo alla rinfusa come topi». Seguì un altro mormorio, questa 
volta erano d'accordo proprio tutti. La donna guerriera aveva espresso 
l'opinione generale: il momento era arrivato. 


«La prima testa è mia» disse un cinese molto alto con una collana di 
minuscoli crani al collo. Cominciò ad arrampicarsi con lentezza e 
determinazione portando sulla spalla un bastone che terminava con una lama 
ricurva come una luna d'argento. 


Anche il Nulla non dura per sempre. 


Forse, lì nel Nessundove, era stato per dieci minuti, o forse per diecimila 
anni. Non faceva differenza: il tempo era un concetto del quale non aveva più 
bisogno. 


Non ricordava il suo vero nome. In quel luogo che non era un luogo si sentiva 
svuotato e ripulito. 


Senza forma, vuoto. 
Non era niente. 


E in quel niente una voce lo chiamò: «Hohoka, cugino. Dobbiamo parlare». 
Qualcosa che un tempo era stato un uomo di nome Shadow disse: «Sei 
Whiskey Jack?». 


«Già» rispose l'altro dall'oscurità. «È difficile rintracciarti, da morto. Non sei 
andato in nessuno dei posti che avevo pensato. Ti ho cercato dappertutto 
prima che mi venisse l'idea di guardare qui. Dimmi, l'hai poi trovata la tua 
tribù?» 


Shadow ripensò all'uomo e alla ragazza che ballavano sotto la sfera di 
cristallo. «Credo di aver trovato la mia famiglia. La tribù no, non mi pare.» 


«Scusa se ti disturbo.» 
«Lasciami in pace. Ho avuto quello che volevo. Sono spacciato.» 


«Ti stanno venendo a cercare» disse Whiskey Jack. «Vogliono farti 
risuscitare.» 


«Ma sono spacciato» insisté Shadow. «E tutto finito, per sempre.» 


«Non bisogna mai dire niente del genere» disse Whiskey Jack. «Mai. 
Andiamo da me. Ti andrebbe una birra?» 


A quel punto in effetti gli sarebbe piaciuta. «Certo.» 


«Prendine una anche per me. C'è una ghiacciaia, fuori dalla porta.» Erano 
nella baracca di Whiskey Jack. Shadow aprì la porta con mani che fino a 


pochi istanti prima non possedeva e vide una ghiacciaia di plastica piena di 
pezzi di ghiaccio del fiume con una dozzina di lattine di Budweiser. Ne prese 
un paio e sedette sulla soglia a guardare la valle. 


Si trovavano in cima a una montagna, vicino a una cascata gonfia di neve 
sciolta che faceva un salto di venti o trenta metri sotto di loro. Il sole si 
rifletteva sulla brina che copriva gli alberi affacciati sulla pozza in fondo alla 
cascata. 


«Dove siamo?» 


«Dov'eri l'ultima volta che sei venuto da me» rispose Whiskey Jack. «A casa 
mia. Vuoi tenerti la mia birra in mano fino a quando non sarà calda?» 


Shadow si alzò e gli passò la lattina. «L'altra volta non c'era nessuna cascata 
davanti a casa tua.» 


Whiskey Jack non rispose. Aprì la lattina e in un unico sorso ingollò me-tà 
del contenuto. Poi disse: «Ti ricordi mio nipote Harry Bluejay? Il poeta? 


Quello che ha scambiato la sua Buick per la vostra Winnebago, te lo 
ricordi?». 


«Certo. Non sapevo che fosse un poeta.» 
Whiskey Jack alzò il mento con fierezza. «Il miglior poeta d'America.» 


Finì la birra, ruttò e si prese un'altra lattina, mentre Shadow stava ancora 
aprendo la prima. Nel sole del mattino sedettero uno accanto all'altro su un 
sasso vicino a un gruppo di felci verde pallido, osservando la cascata e 
bevendo la birra. Per terra, nei punti dove le ombre non si accorciano mai, 
c'era ancora un po' di neve. 


Il terreno era umido e fangoso. 


«Harry era diabetico» continuò Whiskey Jack. «Capita. Capita troppo spesso. 
Voi uomini bianchi venite in America, ci prendete la canna da zucchero, le 
patate, il granturco, poi ci rivendete le patatine fritte e il popcorn caramellato 
e noi ci ammaliamo.» Sorseggiò la birra riflettendo. «Le sue poesie avevano 
vinto anche un paio di premi. Nel Minnesota c'era qualcuno che voleva 
pubblicargli un libro. Stava andando a parlare proprio con loro su una 
macchina sportiva. Aveva barattato la vostra 'Bago con una Miata gialla. I 
dottori hanno detto che dev'essere entrato in coma mentre era al volante, è 


uscito di strada ed è andato a sbattere contro uno dei vostri cartelli stradali. 
Troppo pigri per guardare dove andate, per capire le indicazioni delle 
montagne e delle nuvole, avete bisogno di mettere cartelli dappertutto. E così 
Harry Bluejay se n'è andato a vivere per sempre con fratello Lupo. Perciò, mi 
sono detto, non c'era più niente che mi tenesse là. E sono venuto al Nord. Qui 
si pesca bene.» 


«Mi dispiace per tuo nipote.» 


«Anche a me. Così adesso vivo qui al Nord. Lontano dalle malattie dall'uomo 
bianco. Dalle strade dell'uomo bianco. Dai cartelli dell'uomo bianco. Dalle 
Miata gialle dell'uomo bianco. Dal popcorn caramellato dell'uomo bianco.» 


«Anche dalla birra dell'uomo bianco?» 


Whiskey Jack guardò la lattina. «Quando finalmente voi uomini bianchi ve 
ne andrete via lasciateci pure le fabbriche di birra Budweiser» disse. 


«Dove siamo?» domandò Shadow. «Sono ancora sull'albero? Sono morto? 
Sono qua? Pensavo che fosse tutto finito. Che cosa è reale?» 


«Sì» rispose Whiskey Jack. 

«"Sì"? Che razza di risposta sarebbe "sì"?» 
«Una buona risposta. Una risposta sincera.» 
Shadow disse: «Sei un dio anche tu?». 


Whiskey Jack scosse la testa. «Sono una leggenda. Facciamo quello che 
fanno gli déi, con qualche cazzata in più, e nessuno ci venera. Raccontano un 
po' di storie sul nostro conto, qualcuna ci mette in cattiva luce e qualche altra 
ci fa fare bella figura.» 


«Capisco» disse Shadow, e più o meno capiva. 


«Ascolta» disse Whiskey Jack, «questo non è un posto buono per gli dèi. Il 
mio popolo se n'è reso conto subito. Ci sono spiriti creatori che hanno trovato 
la terra, oppure l'hanno fatta o l'hanno cagata, ma pensaci un po'... chi è che 
vorrebbe adorare Coyote? Ha fatto l'amore con la Donna Porcospino e si è 
ritrovato con il cazzo come un puntaspilli. Se si metteva a discutere con i 
sassi lo fregavano loro. 


«Quindi, sì, il mio popolo ha capito che dietro dev'esserci qualche cosa, un 


creatore, un grande spirito di qualche tipo, e quindi gli diciamo grazie, perché 
dire grazie va sempre bene. Però chiese non ne abbiamo mai costruite. Non 
ne abbiamo bisogno. La terra era la nostra chiesa. La terra era la religione. La 
terra era più antica e più saggia degli uomini che la calpestavano. Ci dava 
salmone e granturco e bufali e colombe migratrici. Ci dava il riso d'acqua e le 
felci. Ci dava i meloni, le zucche e i tacchini. E noi eravamo i figli della terra, 
proprio come il porcospino, la puzzola e la ghiandaia azzurra.» 


Finì la seconda birra e indicò con un gesto in fondo alla cascata. «Se segui 
quel fiume, dopo un po' arriverai ai laghi dove cresce il riso d'acqua. Quando 
è il periodo giusto ci puoi andare in canoa insieme a un amico, te lo raccogli, 
lo cucini, lo conservi, e resiste per tantissimo tempo. In ogni posto crescono 
cibi diversi. Molto più a sud ci sono gli aranci, i limoni e quelle cose molli e 
verdi che sembrano pere...» 


«Avocado.» 


«Avocado, giusto. Proprio loro. Quassù non crescono. Questa è la terra del 
riso d'acqua. Delle alci. Quello che sto cercando di dirti è che l'America è 
così. Non è un terreno fertile per gli dèi. Non crescono bene e basta. Sono 
come gli avocado che cercano di crescere nella terra del riso d'acqua.» 


«Magari non cresceranno bene» rispose Shadow, ricordando qualcosa, 
«però si fanno la guerra.» 


Quella fu la prima e unica volta che vide ridere Whiskey Jack. Sembrava che 
abbaiasse, in realtà, era una risata poco divertita. «Ehi, Shadow: se tutti i tuoi 
amici si buttano giù da una rupe, ti butti anche tu?» 


«Può darsi.» Shadow stava bene. Non pensava che fosse soltanto merito della 
birra. Non riusciva a ricordare quando si era sentito altrettanto vivo, e integro. 


«Non sarà una guerra.» 
«Allora che cos'è?» 


Whiskey Jack stritolò la lattina di birra tra le mani fino ad appiattirla 
completamente. «Guarda» disse, indicando la cascata. Il sole era alto e ne 
catturava gli spruzzi creando un nembo iridato che rimaneva sospeso 
nell'aria. Shadow pensò che non aveva mai visto niente di più bello. 


«Sarà un bagno di sangue.» 


A quel punto Shadow capì. Lo capì in tutta la sua cruda semplicità. Scosse la 
testa, poi cominciò a ridacchiare, scosse di nuovo la testa e scoppiò a ridere 
sonoramente senza riuscire a smettere. 


«Stai bene?» 


«Benissimo» rispose. «Solo che finalmente ho visto gli indiani nascosti. Non 
tutti, però qualcuno Sì.» 


«Allora probabilmente devono essere ho chunk, non sono mai stati capaci di 
nascondersi.» Guardò in alto verso il sole. «E tempo di tornare» disse. Si 
alzò. 


«E una truffa per cui servono due uomini. Soci» disse Shadow. «Non in 
guerra. Giusto?» 


Whiskey Jack gli batté una pacca sul braccio. «Non sei così stupido.» 


Tornati alla baracca, Whiskey Jack aprì la porta. Shadow esitò. «Mi 
piacerebbe poter restare qui con te» disse. «Mi sembra un buon posto.» 


«Ci sono tanti posti buoni» rispose l'altro. «Il senso è questo. Sta' a sentire, 
gli dèi muoiono quando vengono dimenticati. Anche la gente. Però la terra 
rimane: i posti buoni e quelli cattivi. La terra non va da nessuna parte. 
Neanch'io.» 


Shadow chiuse la porta. Qualcosa lo stava tirando. Era di nuovo solo 
nell'oscurità, ma l'oscurità diventava a poco a poco luminosa, sempre più 
luminosa, fino a quando non fu splendente e abbagliante come il sole. Allora 
cominciò il dolore. 


Faster camminava sul prato e al suo passaggio spuntavano i fiori. Passò 
accanto a un luogo dove tanto tempo prima c'era stata una fattoria. Se ne 
vedevano ancora le mura spuntare tra giunchi ed erbacce come denti marci. 
Cadeva una pioggia leggera. Le nubi erano basse e scure e faceva freddo. 


Poco dietro il punto dove sorgeva la fattoria c'era un albero, un enorme albero 
grigio argento nella sua spoglia veste invernale e, di fronte all'albero, 
nell'erba, brandelli di stoffa incolore. La donna si fermò, si chinò, e raccolse 
qualcosa di marrone e bianco: un frammento d'osso molto masticato che 
doveva essere appartenuto a un teschio umano. Lo ributtò nell'erba. Poi 
guardò l'uomo appeso e sorrise ironica. «Nudi non sono poi così interessanti» 
disse. «Metà del divertimento consiste nello spogliarli. Come quando si 


aprono i regali e si sgusciano le uova.» 


L'uomo con la testa di falco che camminava accanto a lei si guardò il pene e 
sembrò rendersi improvvisamente conto di essere nudo. Disse: «Io posso 
guardare il sole senza battere le palpebre». 


«Ma che bravo» lo rassicurò Easter. «Dai, tiriamolo giù di lì.» 


Le funi bagnate che tenevano Shadow legato all'albero erano ormai marce e 
cedettero al primo strattone. Il corpo scivolò verso le radici. I due lo 
afferrarono in caduta e lo trasportarono facilmente, benché fosse grande e 
grosso, e lo adagiarono sul prato grigio. 


Il corpo era freddo, e non respirava. Sul fianco aveva una ferita con del 
sangue coagulato, come se fosse stato trafitto da una lancia. 


«E adesso?» 
«Adesso» rispose lei «lo riscaldiamo. Sai quello che devi fare.» 
«Lo so. Non posso.» 


«Se non eri disposto a dare una mano non avresti dovuto farmi venire fin 
qua.» 


Faster allungò una mano candida e sfiorò i capelli corvini di Horus. Lui la 
guardò con grande concentrazione, poi cominciò a scintillare come la foschia 
provocata da un calore intenso. 


Gli occhi di falco che la guardavano erano luminosi, color arancione, come se 
vi fosse stata ravvivata una fiamma estinta da tempo. Il falco si alzò in volo 
salendo a spirale, volando intorno al prato tra le nuvole grige dove era 
nascosto il sole, e mentre saliva diventava una macchia, poi un puntino e poi 
più niente di visibile a occhio nudo, qualcosa che poteva soltanto essere 
immaginato. Le nubi cominciarono a sfaldarsi e a evaporare liberando una 
striscia di cielo azzurro attraverso la quale spuntò il sole. Il primo raggio che 
riuscì a penetrare le nubi e inondare il prato era bellissimo, ma la perfezione 
si dissolse, man mano che le nuvole scomparivano. Di lì a poco brillava sul 
prato un sole estivo di mezzogiorno che trasformava il vapore acqueo in 
umidità, e l'umidità in niente. Inondò il corpo sdraiato sul prato con il radioso 
calore dei suoi raggi d'oro, lo accarezzò con sfumature rosa e di un caldo 
marrone. La donna fece scorrere delicatamente le dita della mano destra sul 
petto del cadavere. Le sembrò di sentire un fremito, non proprio un battito, 


però... Lasciò la mano appoggiata sul cuore. Piegò la testa, avvicinò la bocca 
alla bocca di Shadow e cominciò a respirare ritmicamente, poi il respiro 
diventò un bacio. Un bacio gentile che aveva il sapore delle piogge 
primaverili e dei fiori di campo. La ferita nel fianco riprese a sanguinare, 
gocce di sangue liquido e scarlatto che rotolavano come rubini nella luce, e 
poi smise. Lei baciò Shadow su una guancia e sulla fronte. «Alzati. È ora di 
alzarsi. È il momento decisivo. Non te lo vorrai perdere.» 


Shadow batté le palpebre e poi aprì gli occhi: avevano il colore grigio della 
sera. La guardò. 


Easter sorrise e ritrasse la mano. 


«Mi hai riportato indietro» le disse. Lentamente, come se avesse dimenticato 
come si fa a parlare, e con un tono addolorato e stupito. 


«SÌ.» 


«Ero spacciato. Già giudicato. Tutto finito. Mi hai riportato indietro. Come 
hai osato?» 


«Mi dispiace.» 
«SÌ.» 


Lui si alzò lentamente e trasalì, toccandosi il fianco con un'aria ancora più 
sconcertata: c'era qualche goccia di sangue fresco, ma nessuna ferita. Shadow 
allungò una mano e per sostenerlo lei gli infilò un braccio sotto le ascelle. Lui 
guardò verso il prato come sforzandosi di ricordare i nomi delle cose che 
vedeva: i fiori nell'erba alta, le rovine della fattoria, i germogli, quasi una 
peluria sui rami dell'enorme albero argenteo. 


«Ti ricordi?» chiese lei. «Ricordi quello che hai imparato?» 
«Ho perduto il mio nome, e il cuore. Tu mi hai riportato indietro.» 


«Mi dispiace» ripeté Easter. «Stanno per cominciare a combattere: i vecchi 
déi e quelli nuovi.» 


«Vuoi che combatta per voi? Hai perso il tuo tempo, allora.» 


«Ti ho riportato indietro perché dovevo» rispose lei. «Adesso farai quello che 
devi. Tocca a te. Io ho fatto la mia parte.» 


All'improvviso Easter divenne consapevole della nudità di Shadow, arrossì 


violentemente e distolse lo sguardo. 


Protette dalla pioggia e dalle nuvole, le ombre si muovevano sul fianco della 
montagna, lungo i sentieri rocciosi. 


Volpi bianche procedevano in compagnia di uomini dai capelli rossi, vestiti 
di verde. C'era un minotauro che avanzava accanto a uno pterodattilo con gli 
artigli di metallo. Un maiale, una scimmia e un essere demoniaco dai denti 
aguzzi salivano in compagnia di un uomo dalla pelle azzurra che teneva in 
mano un arco fiammeggiante, un orso con i fiori intrecciati nella pelliccia e 
un uomo con una corazza a maglia d'oro che aveva una spada fatta di occhi. 


Il bellissimo Antinoo, amante di Adriano, saliva sulla montagna in testa a un 
manipolo di omosessuali vestiti di cuoio con i muscoli perfettamente scolpiti 
dagli steroidi. 


Un ciclope dalla pelle grigia con un enorme smeraldo al posto dell'occhio 
avanzava a passo rigido precedendo alcuni uomini tozzi dalla carnagione 
scura, i volti impassibili e regolari come nelle incisioni azteche: uomini che 
conoscevano i segreti inghiottiti dalla giungla. Un cecchino appostato sulla 
vetta prese la mira con calma e sparò sulla volpe bianca. Ci fu un'esplosione, 
una nuvoletta di cordite, l'odore della polvere da sparo si diffuse nell'aria 
umida. Il cadavere era quello di una giovane donna giapponese con la pancia 
sventrata, la faccia tutta coperta di sangue. Piano piano il cadavere svanì. 


La gente continuava ad arrampicarsi sulla montagna a due zampe, a quattro 
zampe, senza zampe. 


Il viaggio attraverso il territorio montagnoso del Tennessee era stato bello da 
mozzare il fiato quando non c'era il temporale e sfinente quando la pioggia 
scrosciava violenta. Town e Laura avevano chiacchierato per tutto il tragitto. 
Lui era incredibilmente felice di averla incontrata. Era come aver ritrovato 
un'amica, una vecchia amica molto amata e non più incontrata da anni. 
Avevano parlato di storia, di cinema, di musica, e si era scoperto che Laura 
era l'unica oltre a lui ad aver visto un film straniero degli anni Settanta (Town 
era sicuro che fosse spagnolo, mentre lei diceva polacco) intitolato Il 
manoscritto trovato a Saragozza, un film che Town cominciava a credere di 
aver sognato. Quando Laura indicò il primo fienile con la scritta VISITATE 
ROCK 


CITY lui ridacchiò e ammise di essere diretto proprio lì. Lei disse: fantastico, 


aveva tanto desiderato visitare uno di quei posti, non ne aveva mai avuto il 
tempo e se n'era sempre rammaricata. Per questo adesso era in viaggio, per 
vivere un'avventura. 


Lavorava in un'agenzia di viaggi, gli raccontò, era separata dal marito. 
Ammise di ritenere che non sarebbero più tornati assieme, e aggiunse che la 
colpa era sua. 


«Non posso crederci.» 
Lei sospirò. «E vero, Mack, non sono più la donna che aveva sposato.» 


Be', le disse lui, la gente cambia, e prima di rendersi conto che le stava ormai 
raccontando proprio tutto della sua vita, attaccò a parlare di Woody e Stone, 
di come insieme venivano chiamavati i tre moschettieri, e che gli altri due 
erano stati uccisi. Uno penserebbe che lavorando per il governo ci si 
dovrebbe abituare ai morti ammazzati, invece non ci si abitua mai. E lei 
allungò una mano - talmente fredda che Town alzò il riscaldamento 


- e gli strinse forte la sua. 


All'ora di pranzo si fermarono a mangiare del cattivo cibo giapponese mentre 
il temporale incombeva pesante su Knoxville, e a Town non dispiacque per 
niente che il servizio fosse lentissimo, la zuppa di miso fredda, il sushi 
tiepido. Era felice che Laura avesse deciso di vivere la sua avventura proprio 
con lui. 


«Be'» gli confidò lei, «detestavo l'idea di marcire, e lì dov'ero stavo proprio 
ammuffendo. Così sono partita senza macchina, senza carte di credito. Posso 
contare soltanto sulla gentilezza degli sconosciuti.» 


«Non hai paura? Potresti finire nei guai, essere aggredita o morire di fame.» 


Lei scosse la testa, poi disse con un sorriso esitante: «Però ho incontrato te, 
vero?». E lui non riuscì a trovare niente da obiettare. Finito di mangiare 
corsero sotto il temporale fino all'automobile riparandosi la testa con dei 
giornali giapponesi e correndo ridevano, come bambini nella pioggia. 


«Fin dove ti posso portare?» chiese lui quando furono di nuovo in macchina. 
«Fin dove arrivi tu, Mack» rispose lei timidamente. 


Town era proprio felice di non aver sfoderato la battuta su Big Mack. Quella 
donna non era una storia da bar di una notte, lo sapeva, nel profondo del 


cuore. Magari ci aveva messo cinquant'anni a trovarla, ma finalmente l'aveva 
trovata: era lei, quella donna magica e selvaggia con i lunghi capelli scuri. 


Per Town era sbocciato l'amore. 


«Senti...» le disse quando arrivarono a Chattanooga. I tergicristallo 
dipingevano con la pioggia una macchia grigia al posto della città. «E se ti 
prendessi una camera in un motel, per questa notte? La pago io. Quando ho 
finito la consegna... possiamo fare un bel bagno caldo insieme, per 
cominciare. Riscaldarti un po'.» 


«Mi sembra un'idea meravigliosa» rispose Laura. «Che cosa devi 
consegnare?» 


«Quel bastone» disse lui, e ridacchiò. «Sul sedile posteriore.» 


«D'accordo» ribatté lei in tono ironico. «Non dirmi niente, se non vuoi, signor 
Mistero.» 


Town era del parere che sarebbe stato meglio se lei avesse aspettato in 
macchina nel parcheggio di Rock City, mentre lui andava a consegnare il 
bastone. Imboccò la salita sotto la pioggia battente a cinquanta all'ora, con gli 
abbaglianti accesi. In fondo al parcheggio si fermò e spense il motore. 


«Ehi, Mack, non mi abbracci nemmeno, prima di andare?» chiese lei con un 
SOITÌSO. 


«Ma sicuro» rispose il signor Town. L'abbracciò, e lei gli si rannicchiò contro 
il petto mentre la pioggia disegnava un complesso tatuaggio sul tetto della 
Ford Explorer. Lui inspirò l'odore dei capelli di Laura, qualcosa di vagamente 
sgradevole, sotto il profumo. Viaggiando ci si sporca sempre. Quel bagno, 
decise, era necessario a tutti e due. Si domandò se a Chattanooga non ci fosse 
un posto dove comprare le perle da bagno alla lavanda per cui andava pazza 
la sua prima moglie. Laura alzò la testa e gli accarezzò il collo. 


«Mack... continuo a pensare a una cosa... non sei curioso di sapere cos'è 
successo ai tuoi amici? A Woody e Stone?» 


«Sì» rispose lui avvicinando le labbra a quelle di lei per il loro primo bacio. 
«Certo che sono curioso.» 


Così Laura glielo mostrò. 


Shadow camminò intorno all'albero, piano piano, disegnando cerchi sempre 


più grandi. Ogni tanto si fermava a raccogliere qualcosa nel prato: un fiore o 
una foglia, un sassolino, un rametto o un filo d'erba. Lo esaminava con 
attenzione, concentrandosi completamente sulla natura legnosa del legno, su 
quella fogliacea della foglia. 


Faster pensò che aveva lo sguardo dei neonati quando cominciano a mettere a 
fuoco. 


Non osava rivolgergli la parola. Le sarebbe sembrato sacrilego. Conti-nuò a 
osservarlo, benché esausta, e a interrogarsi. A poco più di sei metri 
dall'albero, seminascosto dalle erbacce e dai rampicanti morti, Shadow trovò 
un sacco di juta. Lo prese, ne disfece i nodi, allentò il cordino che lo 
chiudeva. Gli indumenti erano i suoi. Vecchi, ma ancora utilizzabili. Rigirò le 
scarpe tra le mani. Accarezzò la camicia di cotone, il maglione di lana, 
fissandoli da una distanza di milioni di anni. Li indossò a uno a uno. 


Infilò le mani in tasca e fu con aria perplessa che estrasse qualcosa che 
secondo Easter era una biglia bianca e grigia. 


Disse: «Niente monete». Erano le prime parole che pronunciava dopo ore. 
«Monete?» gli fece eco Easter. 


Lui scosse la testa. «Mi tenevano le mani occupate.» Si chinò per mettersi le 
scarpe. Una volta vestito aveva un'aria più normale. Grave, però. Easter si 
chiese quanto fosse andato lontano, e quanto gli fosse costato il ritorno. Non 
era il primo che riportava indietro, e sapeva che nel giro di poco tempo quello 
sguardo vecchio di milioni d'anni, carico dei ricordi e dei sogni riportati 
dall'albero, sarebbe stato cancellato dal contatto con il mondo materiale. 
Succedeva sempre così. Lo condusse in fondo al prato dove la creatura che 
l'aveva portata fin là aspettava tra gli alberi. 


«Non può trasportare tutti e due» gli disse. «Jo torno a casa da sola.» 


Shadow annuì. Sembrava che si stesse sforzando di ricordare qualcosa. Poi 
aprì la bocca e lanciò un grido di benvenuto e di gioia. L'uccello del tuono 
aprì il suo becco crudele e ricambiò il benvenuto. Sembrava un condor, a 
un'occhiata superficiale. Le piume nere avevano una sfumatura violacea, il 
collo era bianco. Il becco era nero, tremendo: un becco da rapace, fatto per 
lacerare. A riposo, fermo a terra con le ali ripiegate, era grande come un orso 
bruno, con la testa arrivava all'altezza della testa di Shadow. 


In tono fiero Horus disse: «L'ho portato io. Vivono sulle montagne». Shadow 
annuì. «Una volta ho sognato gli uccelli del tuono. Il sogno più pazzesco 
della mia vita.» 


L'uccello aprì il becco ed emise un suono sorprendentemente gentile. 
«Hai sentito anche tu del mio sogno?» domandò Shadow. 


Allungò una mano e gli accarezzò piano la testa. L'uccello del tuono gli si 
strinse accanto come un pony affettuoso. E allora Shadow gli grattò il collo 
su su fino alla cresta. 


Si girò verso Easter: «Ti ha portato fin qua?». 

«Sì» disse lei. «Puoi farti riportare indietro, se te lo permette.» 
«Come si fa a cavalcarlo?» 

«È facile. Se non cadi. È come cavalcare il fulmine.» 

«Ci rivediamo là?» 


Lei scosse la testa. «Io ho finito, tesoro» disse. «Tu vai a fare quello che devi 
fare. Sono stanca. Buona fortuna.» 


Shadow annuì. «Whiskey Jack... l'ho visto dopo che ero morto. E venuto a 
cercarmi e abbiamo bevuto una birra insieme.» 


«Sì» disse lei. «Ne sono sicura.» 
«Ti rivedrò ancora?» chiese Shadow. 


Faster lo guardò con gli occhi verdi come il granturco che matura e non 
rispose. Poi scosse bruscamente la testa. «Ne dubito.» 


Shadow fece qualche goffo tentativo di salire sul dorso dell'uccello del tuono, 
gli pareva d'essere un topolino sopra un falco. Sentiva in bocca un sapore di 
aria pura, metallico e azzurro. Qualcosa crepitò. L'uccello del tuono allargò le 
ali e cominciò a batterle pesantemente. Mentre la terra si allontanava Shadow 
si aggrappò forte con il cuore che batteva all'impazzata. Era esattamente 
come cavalcare il fulmine. 


Laura prese il bastone dal sedile posteriore. Lasciò il signor Town accasciato 
sul volante, scese dalla Ford Explorer e si diresse sotto la pioggia all'ingresso 
di Rock City. La biglietteria era chiusa. Era aperta la porta del negozio di 
souvenir. La superò, passando davanti al negozietto di caramelle e alla mostra 


di casine per uccelli VISITATE ROCK CITY, ed entrò nell'ottava meraviglia 
del mondo. 


Non la fermò nessuno, anche se durante il percorso incontrò parecchi uomini 
e donne, sotto l'acqua. Molti di loro avevano un'aria vagamente artificiale, 
certi sembravano addirittura luminosi. Percorse un ponte tibetano, superò il 
recinto dei cervi bianchi, e si infilò nel Fat Man's Squeeze, dove lo stretto 
sentiero correva tra due alte pareti rocciose. Alla fine scavalcò una catena con 
un cartello su cui c'era scritto che quella zona di Rock City era chiusa al 
pubblico; entrò in una grotta dove su una sedia di plastica, davanti a un 
diorama di gnomi ubriachi, vide un uomo seduto. Stava leggendo il 
"Washington Post" alla luce di una piccola lanterna elettrica. Ve-dendola, 
l'uomo piegò il giornale e lo appoggiò sotto la sedia. Si alzò, era un uomo 
alto, con i capelli color carota tagliati a spazzola e un impermeabile costoso. 
Le fece un piccolo inchino. 


«Ne deduco che il signor Town sia morto» disse. «Benvenuta, portatrice della 
lancia.» 


«Grazie. Mi dispiace per Mack. Eravate amici?» 


«Per niente. Doveva restare vivo, se voleva tenersi il lavoro. Comunque il 
bastone l'ha portato lei.» La guardò dall'alto in basso con due occhi in cui 
brillava la luce dei carboni ardenti. «Temo di essere in svantaggio nei suoi 
confronti. Qui in cima alla montagna mi chiamano signor World.» 


«Io sono la moglie di Shadow.» 


«Ma certo. La bella Laura» disse. «Avrei dovuto riconoscerti. Aveva le tue 
fotografie appese sopra il letto, nella cella che abbiamo condiviso. E, se me lo 
consenti, sei ancora più bella di quanto avresti il diritto di essere. Non ti 
dovresti trovare a uno stadio avanzato di decomposizione, ormai?» 


«Era così» rispose lei con semplicità, «ma le tre donne alla fattoria mi hanno 
dato l'acqua del loro pozzo.» 


World aggrottò la fronte. «Il fonte di Urdhr? Assolutamente impossibile.» 


Lei indicò se stessa: era pallida, aveva le occhiaie profonde, ma era 
innegabilmente intera; se fosse stata un cadavere ambulante, doveva essere 
morta da poco. 


«Non durerà» disse il signor World. «Le Norne ti hanno dato un piccolo 


assaggio del passato che ben presto si dissolverà nel presente, e allora quei 
graziosi occhi blu cadranno dalle orbite e scenderanno giù lungo le belle 
guance che non saranno più così belle. A proposito, il mio bastone. Puoi 
darmelo, per favore?» 


Tirò fuori un pacchetto di Lucky Strike, prese una sigaretta e l'accese con un 
Bic nero. 


«Potrei averne una?» 

«Certo. Ti do una sigaretta se tu mi dai il bastone.» 
«Se lo vuoi deve valere molto di più.» 

Lui non disse niente. 

«Io voglio risposte. Voglio sapere delle cose.» 


World accese una sigaretta e gliela passò. Lei la prese e fece un tiro, poi batté 
le palpebre. «Quasi quasi mi sembra di sentirne il sapore. Forse SÌ.» 


Sorrise. «Mmm. La nicotina.» 
«Perché sei andata dalle donne della fattoria?» 
«È stato Shadow a dirmi di andare. Mi ha detto di andare a chiedere l'acqua.» 


«Mi domando se sapesse che effetto ti avrebbe fatto. Probabilmente no. 
Comunque, è un bene che sia morto su quell'albero. Almeno so sempre dov'è. 
E so che è fuori gioco.» 


«L'avete messo in trappola» disse lei. «Lo avete incastrato fin dall'inizio. É 
un uomo gentile, lo sai?» 


«Sì. Lo so. Quando tutto sarà finito credo che dopo aver affilato ben bene un 
rametto di vischio andrò fino al frassino e glielo conficcherò in un occhio. 
Adesso dammi il mio bastone, per favore.» 


«Perché lo vuoi?» 


«Come ricordo di questa storiaccia» disse il signor World. «Non 
preoccuparti, non è vischio.» Sorrise. «Simboleggia una lancia, e in questo 
triste mondo il simbolo è la cosa.» 


Dall'esterno giunsero rumori più forti. 


«Da che parte stai?» chiese lei. 


«È inlnfluente» rispose World. «Ma siccome me l'hai chiesto ti dirò che sto 
sempre dalla parte dei vincitori.» 


Lei annuì e non si separò dal bastone. 


Si girò per guardare fuori. In lontananza le sembrava di vedere tra le rocce 
più in basso qualcosa di luccicante e pulsante avviluppato intorno a un uomo 
magro con la barba e la faccia violacea che lo colpiva con il manico di una 
ramazza, tipo quelle che i mendicanti usano per pulire i vetri delle macchine 
ai semafori. Si sentì un grido e sparirono entrambe le creature. 


«Va bene. Ti darò il bastone» disse lei. 


La voce del signor World risuonò alle sue spalle: «Brava bambina» la 
rassicurò con un tono che era insieme condiscendente e indefinibilmente 
maschile. A Laura venne la pelle d'oca. 


Rimase ferma davanti all'ingresso della grotta fino a quando non sentì il 
respiro di lui nell'orecchio. Doveva aspettare che fosse molto vicino. Il piano 
fin lì le era chiaro. 


Il viaggio fu più che esilarante, fu elettrico. 


Attraversarono il temporale saettando, balenando da una nuvola all'altra, 
muovendosi come il rombo del tuono, come la corrente violenta dell'uragano. 
Era un viaggio impossibile, un boato fragoroso. Non c'era paura: soltanto la 
potenza del temporale inarrestabile e devastante, e la gioia del vo-lo. Shadow 
affondò le dita nelle piume dell'uccello del tuono, sentì l'elettricità statica 
sulla pelle. Sulle mani gli correvano scintille blu come serpentelli. La pioggia 
gli bagnava la faccia. 


«È eccezionale» gridò sopra il fragore della tempesta. 


Come se l'avesse capito l'uccello salì più in alto, ogni battito d'ali un rombo di 
tuono, tuffandosi e riemergendo tra le nuvole scure. 


«Nel mio sogno ti davo la caccia» disse Shadow mentre il vento gli strappava 
le parole. «Nel mio sogno dovevo riportare indietro una piuma.» 


Sì. La parola risuonò come uno scoppiettio nella radio mentale. Venivano a 
cercarci per le piume, per provare d'essere uomini; e venivano anche per 
strapparci dalla testa la pietra, per far dono ai loro morti della nostra vita. 


Un'immagine lo assalì: un uccello del tuono - una femmina, perché aveva un 


piumaggio marrone - giaceva morto sul fianco di una montagna. Accanto 
c'era una donna intenta a spaccargli la testa con un pezzetto di silice. Rovistò 
con le dita tra le schegge d'ossi e il cervello fino a quando non trovò una 
pietra trasparente e levigata che aveva il colore cupo del granato, con bagliori 
opalescenti, in profondità. La pietra aquilina, pensò Shadow. La donna 
l'avrebbe portata al figlioletto morto da tre giorni, gliel'avrebbe appoggiata 
sul petto freddo. Prima dell'alba il ragazzo sarebbe tornato a vivere, a giocare, 
il gioiello invece sarebbe stato grigio, opaco e morto come l'uccello a cui era 
stato rubato. 


«Capisco» disse. L'animale gettò la testa all'indietro e gridò, il suo grido era il 
tuono. 


Il mondo sotto di loro sfrecciava a lampi come in uno strano sogno. 


Laura afferrò con forza il bastone e aspettò che l'uomo che le aveva detto di 
chiamarsi World si avvicinasse. Guardava la tempesta e le montagne verde 
SCUTO. 


In questo triste mondo, pensò, il simbolo è la cosa. Esatto. Sentì che lui le 
aveva appoggiato una mano sulla spalla destra. Bene, pensò. Non vuole che 
mi preoccupi. Ha paura che getti il suo bastone giù dalla montagna, ha 
paura di perderlo. 


Lei si appoggiò un pochino all'indietro fino a toccare con la schiena il petto di 
lui. Lui la circondò con il braccio sinistro. Era un gesto intimo. Teneva la 
mano sinistra aperta davanti a lei. Laura strinse ancora più forte le mani 
intorno all'estremità del bastone, espirò, concentrata al massimo. 


«Dammelo, per favore» le disse lui all'orecchio. 
«Sì. E tuo.» Poi, senza nemmeno sapere se significasse qualcosa, disse: 


«Dedico questa morte a Shadow» e si conficcò il bastone nel petto, proprio 
sotto lo sterno: lo sentì fremere tra le dita mentre si trasformava in una lancia. 
Da quando era morta il confine fra sensazione e dolore si era esteso. Sentì la 
punta della lancia penetrarla e uscirle dalla schiena. Un momento di 
resistenza - spinse un altro po' - e la punta penetrò anche il signor World. 
Avvertì il respiro caldo di lui sul collo, e un gemito di dolore e sorpresa, 
quando capì d'essere stato trafitto dalla lancia. Non riconobbe le parole che 
disse, né la lingua in cui le pronunciò. Continuò a spingere la lancia 
attraverso il proprio corpo perché entrasse completamente in quello di lui. 


Sentiva il suo sangue caldo sulla schiena. 


«Puttana» le disse in inglese. «Lurida puttana.» Probabilmente la lama aveva 
perforato un polmone perché la sua voce suonava gorgogliante. Adesso il 
signor World cercava di muoversi e a ogni movimento spostava anche lei: 
erano uniti dalla lancia, infilzati come due pesci su uno spiedo. Adesso World 
aveva in mano un coltello con cui cercava di colpirla al petto e al seno senza 
riuscire a vedere dove. A Laura non importava. Cos'è qualche coltellata per 
un cadavere? 


Lo colpì con un pugno sul polso e il coltello volò sul pavimento. Lei lo 
allontanò con un calcio. 


Adesso World piangeva e gemeva. Lo sentiva rovistare con le mani sulla sua 
schiena, aveva le sue lacrime calde sul collo; la schiena era inzuppata di 
sangue, che colava anche lungo le gambe. 


«Dev'essere una scena pochissimo dignitosa» disse lei in un morto sussurro 
non senza un certo macabro umorismo. Si accorse che lui incespicava, 
incespicò anche lei e poi scivolò nel sangue - tutto di World — che stava 
formando una pozzanghera sul pavimento della grotta. Caddero insieme. 


L'uccello del tuono atterrò nel parcheggio di Rock City. Pioveva a dirotto e 
c'era una visibilità di tre metri scarsi. Shadow lasciò andare le piume 
dell'uccello, ricadde con un tonfo sull'asfalto bagnato e scivolò. L'uccello 
scomparve in un baleno. 


Shadow si rimise in piedi. 


Il parcheggio era vuoto per tre quarti. Shadow si diresse all'ingresso pas- 
sando davanti a una Ford Explorer marrone parcheggiata vicino a una parete 
rocciosa. Siccome c'era qualche cosa di molto familiare nell'automobile si 
fermò per dare un'occhiata e vide l'uomo rovesciato sul volante come 
addormentato. 


Aprì la portiera. 


L'ultima volta che aveva visto il signor Town era stato davanti al motel 
costruito nel centro dell'America. Adesso aveva un'aria sorpresa. Qualcuno 
gli aveva tagliato il collo con mani esperte. Lo toccò: era ancora tiepido. 
Aleggiava un odore nell'abitacolo, debole come un profumo lasciato in una 
stanza tanti anni prima, un odore che lui avrebbe riconosciuto tra mille. 


Richiuse con un tonfo la portiera della Explorer e attraversò il parcheggio. 
Mentre camminava sentì una fitta nel fianco, un dolore lancinante che durò 
soltanto un secondo, o forse meno, prima di scomparire. Alla biglietteria non 
c'era nessuno. Attraversò l'edificio e sbucò nei giardini di Rock City. Un 
tuono scoppiò con un boato scuotendo i rami degli alberi e riverberandosi nel 
cuore delle rocce più grandi, mentre la pioggia cadeva con fredda violenza. 
Benché fosse tardo pomeriggio sembrava già notte fonda. La scia di una 
saetta squarciò le nubi e Shadow si chiese se fosse l'uccello del tuono che 
ritornava alla sua rupe scoscesa o soltanto una scarica atmosferica, oppure se 
le due idee, su un certo piano, non coincidessero, diventando la stessa cosa. 
Effettivamente lo erano. Quello era il senso, dopotutto. Una voce maschile. 
Shadow la sentì, e credette di distinguere le parole «... a Odino!». 


Attraversò la Seven States Flag Court correndo sul lastrico reso più scivoloso 
dalla pioggia. Scivolò, infatti. Intorno alla montagna la nuvolaglia era densa, 
e nella tetra luce della tempesta di là della corte non si vedeva nemmeno uno 
degli stati promessi dalla pubblicità. 


Nessun suono, il luogo sembrava deserto. 


Gridò e immaginò di sentire qualcuno rispondere. Si diresse verso il luogo da 
cui gli era sembrato che provenisse la voce. 


Nessuno. Niente. Soltanto una catena all'entrata di una caverna per impedire 
l'accesso ai visitatori. La scavalcò. Si guardò intorno nell'oscurità. 


Si sentiva formicolare dappertutto. 
Nell'ombra alle sue spalle una voce molto bassa disse: «Non mi deludi mai». 


Shadow non si voltò. «Strano. Deludo sempre me stesso, però. In 
continuazione.» 


«Ti sbagli» ribatté la voce. «Hai fatto quello che dovevi fare e anche di più. 
Hai attirato su di te l'attenzione di tutti, in modo che non guardassero mai la 
mano in cui era nascosta la moneta. Si chiama indirizzo erroneo, giusto? E c'è 
una grande potenza nel sacrificio di un figlio, potenza più che sufficiente per 
far girare la ruota. A dire la verità sono orgoglioso di te.» 


«Era una truffa. Un imbroglio combinato. Di vero non c'era niente. Era una 
trappola per un massacro.» 


«Esattamente» disse la voce di Wednesday dall'ombra. «Era un tavolo dove si 


barava. Ma era anche l'unico tavolo da gioco in città.» 
«Voglio Laura» disse Shadow. «Voglio Loki. Dove sono?» 


Nessuna risposta. Una spruzzata di pioggia lo colpì. Un tuono risuonò poco 
lontano. 


Si inoltrò nella grotta. 


Loki Lie-Smith sedeva per terra con la schiena appoggiata a una gabbia 
metallica. Dentro la gabbia c'erano alcuni pixy ubriachi che armeggiavano 
con un alambicco. Aveva addosso una coperta che lasciava vedere soltanto la 
sua faccia, e le mani, pallide e lunghe, appoggiate sopra. Sulla sedia vicino a 
lui era stata appoggiata una lanterna elettrica. Le pile erano quasi scariche e 
gettava una debole luce giallina. Loki era pallido e malconcio. I suoi occhi, 
però, i suoi occhi fiammeggiavano ancora mentre guardava Shadow 
attraversare la caverna e fermarsi a pochi passi da lui. 


«Sei in ritardo» gli disse con una voce gutturale. «Ho scagliato la lancia. La 
battaglia è stata dedicata e ha avuto inizio.» 


«Davvero?» chiese Shadow. 


«Davvero» rispose Loki. «Perciò non ha più nessuna importanza quello che 
fai tu.» 


Dopo un momento di riflessione Shadow disse: «La lancia che hai scagliato 
per scatenare lo scontro, come in tutta quella storia a Uppsala... è di questo 
che ti alimenti, vero?». 


Silenzio. Sentiva l'altro respirare, rantolare. 


«Ci sono arrivato finalmente» continuò. «Più o meno. Non sono sicuro 
quando, forse sull'albero, forse prima. E stato qualcosa che mi ha detto 
Wednesday a Natale.» 


Loki si limitò a fissarlo da terra senza parlare. 


«È un imbroglio che ha bisogno di due soci, per funzionare. Come la truffa 
del vescovo con la collana di diamanti e del poliziotto che lo arresta. Come 
quella del tizio con il violino e dell'altro che vuole comprarlo. Due uomini 
che apparentemente stanno su due fronti opposti e invece fanno lo stesso 
gioco.» 


«Sei ridicolo» mormorò Loki. 


«Perché? Ho apprezzato quello che hai fatto al motel. Niente male. Volevi 
essere presente per accertarti che andasse tutto secondo i tuoi piani. Io ti ho 
visto, ti ho perfino riconosciuto e ho capito chi eri in realtà. Eppure non sono 
riuscito a fare il collegamento tra te e il signor World.» 


A quel punto Shadow alzò la voce: «Puoi uscire» disse in direzione della 
grotta. «Ovunque tu sia. Vieni fuori.» 


Il vento ululò nell'ingresso della caverna portando dentro una spruzzata 
d'acqua. Shadow rabbrividì. 


«Sono stufo di essere trattato come un cretino» disse. «Fatti vedere. Lascia 
che ti veda.» 


Ci fu un mutamento nelle ombre in fondo alla caverna, una massa informe 
sembrò acquistare solidità e un'altra si agitò. «Tu sai troppe cose, ragazzo 
mio» disse il borbottio familiare di Wednesday. 


«Non ti hanno ucciso, dunque.» 


«Mi hanno ucciso» rispose la voce. «Altrimenti non avrebbe funzionato 
mai.» Era una voce debole, non proprio fievole, ma a Shadow faceva pensare 
a una vecchia radio mal sintonizzata su una stazione lontana. «Se non fossi 
morto davvero non saremmo mai riusciti a portarli tutti qui» continuò 


Wednesday. «Kalì e le Morrigan, gli albanesi di merda e... be', li hai visti 
anche tu. E stata la mia morte a riunirli qui. Ero l'agnello sacrificale.» 


«No» ribatté Shadow, «eri il capro traditore.» 


L'apparizione nell'ombra vortice. «Niente affatto. Ciò implicherebbe da parte 
mia la volontà di tradire i vecchi dèi per gli dèi nuovi. E non è questo che 
stavamo facendo.» 


«Per niente» sussurrò Loki. 


«Lo vedo» disse Shadow. «Non volevate tradire qualcuno, voi tradivate 
tutti.» 


«Direi che è esatto» rispose Wednesday. Sembrava soddisfatto di sé. 
«Volevate un massacro. Un sacrificio di sangue. Un sacrificio di dèi.» 


Il vento diventò più forte e l'ululato all'ingresso della caverna era un urlo 


lancinante che esprimeva un dolore incommensurabile. 


«E perché no? Sono rimasto intrappolato in questa fottuta terra per quasi 
milleduecento anni. Il mio sangue è debole, ho bisogno di nutrimento.» 


«E il tuo nutrimento è la morte» disse Shadow. 


Adesso gli sembrava di riuscire a vedere Wednesday. Era una sagoma fatta di 
tenebra che diventava visibile soltanto quando Shadow distoglieva lo sguardo 
e ne coglieva la forma con la coda dell'occhio. «Mi nutro della morte che mi 
viene dedicata» disse Wednesday. 


«Come la mia sull'albero.» 

«Quella era una cosa speciale.» 

«Anche tu ti nutrì di morte?» chiese Shadow a Loki. 
Loki scosse debolmente la testa. 

«No, ovviamente no. Il tuo nutrimento è il caos.» 


Loki sorrise, un rapido sorriso sofferente, mentre negli occhi, con guizzi 
rapidi come quelli del pizzo che brucia nel fuoco, gli danzavano ancora 
fiamme arancioni. 


«Senza di te non ce l'avremmo fatta» disse Wednesday da un angolo di 
visuale. «Sono stato con tante donne...» 


«Avevi bisogno di un figlio.» 


La voce di Wednesday risuonò come un'eco. «Avevo bisogno di te, ragazzo 
mio. Sì. Mio figlio. Sapevo che eri stato concepito, ma tua madre aveva 
lasciato il paese. Impiegammo molto tempo a ritrovarti. E quando ti 
ritrovammo eri in prigione. Dovevamo scoprire che cosa ti faceva muovere, 
quali tasti premere per riuscire a coinvolgerti, scoprire chi eri.» Loki sembrò 
per un momento soddisfatto di sé. «Avevi una moglie da cui tornare. Un 
ostacolo superabile.» 


«Non era la donna adatta per te» continuò Loki in un sussurro. «Stavi meglio 
senza di lei.» 


«Se solo non fosse stato necessario farla soffrire» disse Wednesday, e questa 
volta Shadow capì che cosa aveva inteso dire la prima volta. 


«E se avesse avuto la... grazia... di restare morta» ansimò Loki. «Wood e 


Stone erano due bravi ragazzi. Ti sarebbe stata data una possibilità di fuga dal 
treno durante l'attraversamento del Dakota...» 


«Dov'è Laura?» chiese Shadow. 
Loki allungò un braccio e indicò il fondo della grotta. 


«E andata da quella parte» disse, poi, senza preavviso, ricadde a faccia in giù 
sul pavimento. 


Shadow allora vide ciò che la coperta gli aveva tenuto nascosto, la pozza, il 
buco nella schiena, l'impermeabile inzuppato che da chiaro era ormai 
diventato nero di sangue. «Che cos'è capitato?» 


Loki non rispose. 
Secondo Shadow non avrebbe mai più parlato. 


«Gli è capitata tua moglie, figlio mio» rispose la voce lontana di Wednesday. 
Adesso era diventato più difficile vederlo, come se stesse sbiadendo 
nell'etere. «Ma la battaglia lo riporterà indietro. Come riporterà indietro me. 
To sono un fantasma, e lui è cadavere. Comunque abbiamo vinto: il gioco era 
truccato.» 


«I giochi truccati» gli ricordò Shadow «sono i più facili da battere.» 
Non arrivò nessuna risposta e niente si mosse nell'ombra. 


«Addio» disse, e poi aggiunse, «padre.» A quel punto la grotta era deserta. 
Completamente deserta. Shadow tornò alla Seven States Flag Court e non 
trovò nessuno neanche lì, soltanto il rumore delle bandiere sferzate dal vento. 
Non c'erano persone armate di spade al Thousand-Ton Balanced Rock e 
nessuno a difendere il ponte Swing-a-long. Era solo. 


Non c'era niente da vedere. Il luogo era deserto. Un campo di battaglia vuoto. 
No. Non vuoto. Non esattamente. 


Era Rock City, dopotutto, un luogo dove per migliaia di anni la gente era 
andata a pregare e a rendere grazie; oggi i turisti che percorrevano a milioni i 
sentieri tra i giardini e superavano barcollando il ponte facevano lo stesso 
effetto dell'acqua che fa girare milioni di ruote di preghiera. La realtà in quel 
luogo era soltanto apparente. Shadow sapeva dove si stava svolgendo la 
battaglia. Perciò riprese a camminare. Ricordando come si era sentito sulla 


giostra, cercando di sentirsi di nuovo così... 


Ricordò come aveva sterzato il volante della Winnebago per buttarla fuori 
strada ad angolo retto. Provò a ritrovare quella sensazione... Accadde con 
facilità, in maniera perfetta. 


Fu come spingere una membrana, come riemergere in superficie dall'acqua. 
Gli era bastato un passo per trasferirsi dal sentiero dei turisti sulla montagna 
a... 


Alla realtà dietro le quinte. 


Fra sempre sulla montagna, questo rimaneva uguale, però era molto di più, 
era una vetta quintessenziale, la vera natura della vetta. Paragonata a quel 
luogo, la Lookout Mountain che aveva appena lasciato era un fondale dipinto, 
un modellino in cartapesta visto alla televisione... nient'altro che la 
rappresentazione, non la cosa in sé. 


Questo era un luogo vero al cento per cento. 


Le pareti rocciose formavano un anfiteatro naturale, i sentieri di pietra lo 
attraversavano e lo circondavano creando tortuosi ponti naturali che 
zigzagavano fra le pareti rocciose come in un disegno di Escher. E il cielo... 


Il cielo era scuro. Era illuminato, in realtà, e il mondo sotto risultava 
rischiarato da una striscia bianco verdognola più abbagliante del sole che si 
biforcava come uno squarcio luminoso. 


Fra un fulmine, si rese conto. Un lampo raggelato per sempre. La luce che 
gettava era dura e spietata: sbiancava le facce, scavava occhiaie profonde. La 
tempesta infuriava. 


I paradigmi stavano cambiando, lo sentiva. Il vecchio mondo, un mondo di 
infinita vastità, risorse illimitate e futuro, veniva messo a confronto con 
qualcosa di diverso, una rete di energie, di opinioni, di abissi. La gente crede, 
pensò. È così che fanno gli uomini. Credono. E poi non si prendono la 
responsabilità della propria fede; evocano le cose e non si fidano delle 
evocazioni. Popolano le tenebre di spettri, dèi, elettroni, storie. La gente 
immagina e crede: ed è questa fede, questa fede solida come la roccia che fa 
accadere le cose. 


La cima della montagna era un'arena, se ne accorse subito, e li vide schierati 
sui due fronti opposti. 


Frano troppo grandi. Tutto era troppo grande in quel luogo. C'erano i vecchi 
dèi: divinità con la carnagione scura come funghi secchi o rosea come la 
carne del pollo o gialla come le foglie d'autunno. Alcuni erano matti e alcuni 
erano sani. Shadow li riconobbe: li aveva già incontrati, loro o altri simili a 
loro. C'erano ifrit e pixy, nani e giganti. Vide la donna intravista nella camera 
buia della casa nel Rhode Island, con la massa di riccioli serpeggianti. Vide 
Mama-ji, conosciuta sulla giostra, con le mani coperte di sangue e un sorriso 
sulle labbra. Li conosceva tutti. Riconobbe anche quelli nuovi, però. 


C'era un uomo con un vestito di foggia antiquata e l'orologio da taschino che 
doveva essere un magnate della ferrovia. Aveva l'aria di non passarsela 
troppo bene. Gli si contraeva la fronte. 


C'erano i grandi dèi grigi degli aeroplani, eredi dell'antico sogno di far volare 
qualcosa di più pesante dell'aria. 


C'erano le divinità delle automobili: un contingente numeroso dall'aria seria, 
con il sangue sui guanti neri e sui denti cromati: destinatari di sacrifici umani 
su una scala mai sognata dai tempi degli aztechi. Anche loro sembravano a 
disagio. I mondi cambiano. 


Altri avevano le facce come macchie fosforescenti: brillavano leggermente 
come di luce propria. Shadow provò pena per tutti. 


I nuovi ostentavano una certa arroganza, era evidente. Comunque avevano 
paura. Temevano che se non fossero riusciti a tenere il passo con il mondo 
che cambia, se non fossero riusciti a ricreare, ridisegnare e ricostruire il 
mondo a loro immagine, sarebbero ben presto passati di moda. 


I due eserciti si fronteggiavano con coraggio. Per ciascuno schieramento i 
nemici erano demoni, mostri, dannati. 


Shadow notò che c'era stata una scaramuccia, le rocce erano già sporche di 
sangue. 


Si stavano preparando per la battaglia vera, per lo scontro finale. Adesso o 
mai più, pensò. Se non si muoveva ora sarebbe stato troppo tardi. In America 
tutto dura per sempre, disse una voce nel ricordo. Gli anni Cinquanta sono 
durati mille anni. Hai tutto il tempo che vuoi. Shadow entrò nell'arena con un 
passo che era a metà disinvolto e a metà malfermo. 


Sentiva gli occhi di tutti su di sé, occhi e cose che non erano occhi. 


Rabbrividì. La voce del bufalo disse: Stai andando bene. 


Shadow pensò: Cazzo, sono ritornato dal regno dei morti questa mattina, il 
resto sarà una passeggiata. 


«Lo sapete» attaccò in tono colloquiale senza rivolgersi a nessuno in 
particolare «che questa non è una guerra? Non lo è mai stata, nemmeno nelle 
intenzioni. E se qualcuno lo crede si sta facendo delle illusioni.» 


Borbottii contrariati si levarono dai due fronti. Non aveva impressionato 
nessuno. 


«Combattiamo per sopravvivere» disse sommessamente il minotauro da un 
lato dell'arena. 


«Combattiamo per vivere» gridò una bocca dentro una colonna di fumo 
scintillante dalla parte opposta. 


«Questa terra non è una terra adatta agli dèi» riprese Shadow. Come attacco 
non era Romani, Concittadini, Amici, comunque poteva andare. 


«Probabilmente lo sapete tutti meglio di me. I vecchi dèi vengono ignorati. I 
nuovi sono accolti e subito dimenticati per essere sostituiti con quello che 
viene dopo. Quando non venite dimenticati avete paura di essere superati, 
oppure siete stanchi di dipendere dal capriccio della gente.» 


Adesso i borbottii erano meno forti. Aveva detto qualcosa su cui potevano 
concordare tutti. Doveva raccontarla adesso la storia, mentre aveva la loro 
attenzione. 


«Un giorno un dio giunse da una terra molto lontana. Man mano che 
diminuiva la fede in lui diminuivano anche il suo potere e la sua influenza. 
Fra un dio che acquisiva potenza dal sacrificio e dalla morte e, soprattutto, 
dalla guerra. La morte di chi cadeva in guerra gli veniva dedicata, nella terra 
d'origine interi campi di battaglia gli avevano dato potere e nutrimento. 


«Adesso era vecchio. Tirava avanti facendo l'imbroglione, insieme a un altro 
dio del suo pantheon, un dio del caos e dell'inganno. Insieme imbrogliavano i 
creduloni. Insieme derubavano la gente. 


«A un certo punto, forse cinquant'anni fa, forse cento, studiarono un piano, 
un piano per creare una riserva di potere a cui attingere liberamente. 
Qualcosa che li rendesse più forti di quanto erano mai stati. Dopotutto che 


cosa può essere più forte di un campo coperto di dèi caduti? Il gioco che 
giocavano si chiamava "Lasciamo che si facciano fuori tra loro". 


«Capite? 


«La battaglia che siete venuti a combattere oggi non avrà vincitori né vinti. 
Vittoria o sconfitta per lui non contano, non contano, per loro. Ciò che conta 
è che cadiate numerosi sul campo. Ciascuno di voi, morendo, gli darà potere. 
Da ogni caduto lui trarrà nutrimento. Mi capite?» 


Un suono, una via di mezzo tra ruggito e tuono, come l'esplosione di un 
incendio, attraversò l'arena. Shadow guardò verso il punto da cui proveniva. 
Un uomo enorme con la pelle color mogano, il petto nudo, un cilindro sulla 
testa e un grosso sigaro in bocca, parlò con una voce profonda come la 
tomba. Baron Samedi disse: «D'accordo. Però Odino è morto veramente 
durante i colloqui di pace. I bastardi l'hanno ucciso. È morto. So riconoscere 
la morte, su questo non mi imbroglia nessuno». 


«Naturalmente» rispose Shadow. «Ha dovuto morire davvero. Ha sacrificato 
il suo corpo fisico perché potesse scatenarsi la guerra. Dopo la battaglia 
sarebbe ritornato più potente che mai.» Qualcuno gridò: «Tu chi sei?». 


«Ero... sono... suo figlio.» 


Uno degli dèi, e Shadow sospettò che si trattasse di una droga, dal sorriso 
scintillante che aveva, disse: «Ma il signor World ha detto...». 


«Non esiste nessun signor World. Non è mai esistita una persona del genere. 
Era soltanto un altro dei vostri, un bastardo che cercava di nutrirsi del caos 
che aveva scatenato.» 


Gli credettero, lesse il dolore nei loro occhi. 


Scosse la testa. «Sapete, credo di preferire la condizione umana a quella 
divina. Non abbiamo bisogno che credano in noi. Tiriamo avanti lo stesso. È 
così che va.» 


In quel luogo elevato seguì un lungo silenzio. 


E con un frastuono scioccante il fulmine raggelato nel cielo esplose e l'arena 
fu completamente immersa nell'oscurità. Molte presenze scintillarono al buio. 


Shadow si domandò se si sarebbero messi a discutere, se lo avrebbero 
attaccato, magari cercato di ucciderlo. Rimase ad aspettare qualche reazione. 


Poi capì che si spegnevano le luci. Gli dèi se ne stavano andando, prima a 
piccoli gruppi, poi a gruppi più numerosi. Infine a centinaia. Un ragno grande 
come un rottweiler gli si avvicinò sulle sette zampe, con la fila di occhi che 
brillava debolmente. 


Shadow, pur sentendosi male, rimase dov'era. 


Quando fu abbastanza vicino, il ragno parlò con la voce del signor Nancy: 
«Ottimo lavoro. Sono fiero di te. Ben fatto, ragazzo». 


«Grazie» disse Shadow. 


«Adesso dobbiamo riportarti indietro. Se ci resti troppo a lungo questo posto 
ti incasina la testa.» 


Gli appoggiò una zampa scura e pelosa sulla spalla... 


... e di nuovo nella Seven States Flag Court, il signor Nancy tossì. Gli teneva 
la mano destra sulla spalla. Aveva smesso di piovere. Con la sinistra si 
comprimeva il fianco come se fosse ferito. Shadow gli chiese se stava bene. 


«Sono duro come un'unghia vecchia» rispose il signor Nancy. «Anche più 
duro.» Non sembrava felice, però, era un vecchio sofferente. Ce n'erano 
decine, in piedi, seduti per terra, sulle panche. Alcuni erano feriti in modo 
grave. 


In cielo Shadow sentì arrivare da sud un rumore sferragliante. Guardò il 
signor Nancy. «Sono elicotteri?» 


L'altro annuì. «Non ti preoccupare di loro. Non preoccuparti più. Ripuliranno 
il casino e se ne andranno.» 


«Bene.» 


Shadow sapeva che c'era una parte del casino che voleva vedere perso- 
nalmente, prima che venisse ripulito. Prese in prestito una torcia da un uomo 
con i capelli grigi che sembrava uno speaker del telegiornale in pensione e 
cominciò la ricerca. Trovò Laura sdraiata per terra in una grotta laterale, 
accanto a un diorama di gnomi minatori usciti direttamente dalla fiaba di 
Biancaneve. La terra sotto di lei era inzuppata di sangue. Era sdraiata su un 
fianco, dove Loki doveva averla lasciata dopo essere riuscito a sfilare la 
lancia dai loro corpi. Laura si comprimeva il petto con una mano. Aveva 
un'aria terribilmente vulnerabile e sembrava morta, ma Shadow era quasi 


abituato a vederla così. Le si accovacciò accanto, le toccò una guancia con la 
mano e la chiamò per nome. Lei aprì gli occhi, alzò la testa e si girò a 
guardarlo. 


«Ciao, cucciolo» disse con un filo di voce. 
«Ciao, Laura. Cos'è successo?» 

«Niente. Alcune cose. Hanno vinto?» 

«Ho fermato la battaglia prima dell'inizio.» 


«Il mio cucciolo intelligente. Quell'uomo, il signor World, ha detto che ti 
voleva conficcare un bastone nell'occhio. Non mi è piaciuto per niente.» 


«E morto. L'hai ucciso tu, dolcezza.» 
Lei annuì e poi disse: «Molto bene». 


Chiuse gli occhi. Shadow le prese la mano gelida e la tenne nella sua. Dopo 
qualche tempo lei riaprì gli occhi. 


«Hai mai scoperto come fare per riportarmi indietro dal regno dei morti?» 
«Credo di sì» rispose lui. «Perlomeno un modo lo conosco.» 


«Molto bene» disse lei. Gli strinse la mano. «E il contrario? Sai come fare per 
ottenere il contrario?» 


«Il contrario?» 

«Sì» sussurrò lei. «Mi pare di essermelo guadagnato.» 
«Non voglio.» 

Lei non disse niente, si limitò ad aspettare. 


Shadow disse: «Va bene». Liberò la mano da quella di lei e l'avvicinò al suo 
collo. 


«Bravo marito» disse Laura con orgoglio. 
«Ti amo, piccola.» 
«Ti amo, cucciolo» sussurrò in risposta. 


Shadow strinse la mano intorno alla moneta d'oro appesa alla catenina e tirò. 
Cedette subito. Poi prese la moneta d'oro tra indice e pollice, vi soffiò sopra e 


aprì la mano. 
Era scomparsa. 
Laura aveva ancora gli occhi aperti ma non vedeva più. 


Lui si chinò, la baciò delicatamente sulla guancia fredda, lei non rispose. Non 
se l'era aspettato, del resto. Si alzò e uscì dalla grotta per guardare nella notte. 
La tempesta era passata. L'aria era fresca e pulita. 


Domani, non ne dubitava, sarebbe stata una bellissima giornata. 


Parte quarta 
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Il modo migliore per descrivere una storia è raccontarla. E chiaro? La si 
descrive, a se stessi o al mondo, raccontandola. Raccontare è un atto 
compensatorio, un sogno. Quanto più dettagliata è la mappa, tanto più 


somiglia al territorio. La mappa più accurata possibile diventa il territorio, 
quindi perfettamente dettagliata e perfettamente superflua. Il racconto è la 
mappa che è il territorio. 


Non bisogna dimenticarlo. 
Dal taccuino del signor Ibis 


Percorrevano la I-75 diretti in Florida a bordo del pulmino Volkswagen. 
Guidavano dall'alba, o meglio Shadow guidava mentre il signor Nancy, 
seduto accanto, di tanto in tanto, con un'espressione sofferente, si offriva di 
dargli il cambio. Shadow rispondeva sempre di no. 


«Sei contento?» gli chiese all'improvviso. Erano ore che lo fissava. Ogni 
volta che Shadow gli gettava un'occhiata vedeva che lo stava osservando con 
i suoi occhi marroni come la terra. 


«Non esattamente» rispose. «Però non sono ancora morto.» 
«Come?» 
«"Nessun uomo può dirsi felice fino a quando non è morto." Erodoto.» 


Il signor Nancy sollevò un candido sopracciglio e disse: «Io non sono ancora 
morto e soprattutto per questo motivo sono contento come una pasqua». 


«La frase di Erodoto non vuole dire che i morti sono felici» spiegò Shadow. 
«Significa che non puoi giudicare la vita di qualcuno fino a quando non è 
finita.» 


«Io non la giudico neanche allora» disse il signor Nancy. «In quanto alla 
felicità, ce ne sono tipi diversi, molti tipi, come ci sono moltissimi tipi di 
morte. Per quanto mi riguarda, io prendo quello che posso quando posso.» 


Shadow cambiò argomento. «Quegli elicotteri, quelli che hanno portato via i 
cadaveri e i feriti...» 


«SÌ?» 
«Chi li ha mandati? Da dove vengono?» 


«Non preoccuparti di loro. Sono come valchirie, come avvoltoi. Arrivano 
perché devono arrivare.» 


«Se lo dice lei.» 


«Qualcuno si prenderà cura dei morti e dei feriti. Secondo me il vecchio 
Jacquel avrà il suo da fare per un mese o più. Dimmi una cosa, ragazzo 
ombra.» 


«Sentiamo.» 
«Hai imparato qualcosa da tutta questa vicenda?» 


Shadow scrollò le spalle. «Non so. La maggior parte delle cose che ho 
imparato sull'albero le ho già dimenticate. Ho incontrato alcune persone. Non 
sono più sicuro di niente, è come uno di quei sogni che ti trasformano. Una 
parte del sogno rimane per sempre con te, e dentro di te, in profondità, sai 
qualcosa, perché ti è successa, ma quando vai a cercare i dettagli ti 
sfuggono.» 


«Già» disse il signor Nancy. E a denti stretti aggiunse: «Non sei così 
stupido». 


«Forse no. Mi sarebbe piaciuto conservare più cose di quelle che mi sono 
passate tra le mani da quando sono uscito di prigione. Mi sono state date tante 
cose e le ho perse.» 


«Forse hai conservato più di quel che credi.» 
«No.» 


Attraversarono il confine della Florida e Shadow vide la prima palma della 
sua vita. Si domandò se l'avessero piantata lì di proposito, proprio al confine, 
per farti sapere che adesso eri entrato nello stato. Quando il signor Nancy 
cominciò a russare Shadow gli diede un'occhiata. Aveva ancora la pelle 
grigia e respirava a fatica. Si domandò, e non per la prima volta, se durante la 
battaglia avesse riportato qualche danno al petto o ai polmoni. Nancy aveva 


rifiutato qualsiasi cura medica. La Florida era molto più grande di quanto 
avesse immaginato Shadow e quando si fermò davanti a una casetta di legno 
a un piano con le finestre sigillate alla periferia di Fort Pierce era già notte 
fonda. Nancy, che gli aveva indicato le strade da seguire durante gli ultimi 
sette o otto chilometri, lo invitò a fermarsi per la notte. 


«Posso trovarmi una camera in un motel. Non è un problema.» 


«Potresti, e mi offenderesti. Ovviamente non direi niente ma sarei 
mortalmente offeso» ribatté il signor Nancy. «Perciò è meglio se rimani, ti 
preparo un letto sul divano.» 


Il signor Nancy aprì le imposte e spalancò le finestre. Nella casa c'era odore 
di umidità, con un fondo dolciastro, come se nell'aria aleggiassero ancora i 
fantasmi di biscotti morti da tempo immemorabile. Shadow accettò con 
riluttanza di trascorrere la notte nella casa del signor Nancy, e con riluttanza 
ancora maggiore acconsentì ad accompagnarlo al bar in fondo alla strada per 
un bicchiere mentre la casa prendeva aria. 


«Hai visto Chernobog?» gli chiese Nancy mentre passeggiavano nell'afosa 
notte della Florida. L'aria pullulava di grossi insetti ronzanti e il terreno di 
creature che strisciavano o che zampettavano. Il signor Nancy accese un 
sigaretto e tossì, e continuò a fumarlo anche se lo faceva soffocare. 


«Quando sono uscito dalla grotta non c'era più.» 
«Sarà andato a casa. Ti aspetterà là, lo sai.» 
«SÌ.» 


Camminarono in silenzio fino in fondo alla strada. Non era un gran bar, ma 
perlomeno era aperto. 


«Il primo giro lo offro io» disse il signor Nancy. 
«Siamo venuti per una sola birra, ricorda?» disse Shadow. 
«Ma che cosa sei, uno spilorcio?» 


Il signor Nancy pagò il primo giro e Shadow offrì il secondo. Guardò con 
orrore l'altro convincere il barista ad accendere il karaoke, e rimase a 
osservarlo affascinato e al tempo stesso imbarazzato mentre se la spassava 
cantando What's New Pussycat? dall'inizio alla fine per poi passare a una 
melodiosa e commovente versione di The Way You Look Tonight. Aveva una 


bella voce, il signor Nancy, e quando finì i pochi clienti del locale lo 
applaudirono. 


Quando tornò al bar da Shadow aveva già un aspetto migliore. Gli occhi 
erano più limpidi e la sfumatura grigiastra sulla sua pelle era scomparsa. 


«Tocca a te» disse. 
«Non se ne parla nemmeno.» 


Ma il signor Nancy aveva ordinato altre birre e stava porgendo a Shadow 
l'elenco tutto macchiato con le canzoni da scegliere. «Scegline una di cui 
conosci le parole.» 


«Non lo trovo divertente» disse Shadow. Però il mondo cominciava a 
vorticargli intorno, e non aveva più energia sufficiente per opporsi. Il signor 
Nancy aveva già messo il nastro di Don't Let Me Be Misunderstood, e stava 
spingendo - letteralmente - Shadow sull'improvvisato palcoscenico in fondo 
al locale. 


Shadow prese in mano il microfono come se fosse una creatura viva, la 
musica cominciò e lui gracchiò: «Baby...». Nessuno gli lanciò addosso le 
bottiglie. E cantare non era male. «Can you understand me now?» Aveva una 
voce poco coltivata ma melodica, perfetta per quella canzone. «Sometimes I 
feel a little mad. Don't you know that no one alive can always be an angel...» 


La stava ancora cantando mentre tornavano a casa nella vivace notte della 
Florida, il vecchio e il giovane, incespicando felici. 


«I'm just a soul whose intentions are good» cantò ai granchi, ai ragni e agli 
scarafaggi volanti tra le palme, alle lucertole e alla notte intera. «Oh, Lord, 
please don't let me be misunderstood.» 


Il signor Nancy gli mostrò il divano. Siccome era molto più corto di lui 
Shadow decise di dormire sul pavimento. Ma prima che finisse di prendere 
questa decisione era già addormentato, in parte seduto e in parte sdraiato sul 
minuscolo sofà. 


All'inizio non sognò niente. C'era soltanto l'oscurità confortevole, poi vide un 
fuoco bruciare nelle tenebre e vi si avvicinò. 


«Hai agito bene» sussurrò l'uomo-bufalo senza muovere la bocca. 


«Non so che cos'ho fatto.» 


«Hai ottenuto la pace» disse l'uomo-bufalo. «Hai preso le nostre parole, le hai 
fatte diventare tue. Non avevano ancora capito che se esistono, e se esiste la 
gente che li venera, è perché ciò a noi conviene. Potremmo cambiare idea, 
comunque. Non è escluso che la cambieremo.» 


«Sei un dio?» 


L'uomo-bufalo scosse la testa. Shadow pensò per un istante che fosse 
divertito. «Io sono la terra» disse. E se nel sogno accadde dell'altro, Shadow 
in seguito non riuscì a ricordarlo. Sentì sfrigolare qualcosa. Gli faceva male la 
testa, sentiva una pulsazione dietro gli occhi. Il signor Nancy stava 
preparando la colazione: un'alta pila di pancake, pancetta, uova e caffè. 
Sembrava in gran forma. 


«Mi fa male la testa» disse Shadow. 

«Fatti una buona colazione e ti sentirai come nuovo.» 

«Preferirei sentirmi lo stesso ma con una testa diversa» disse Shadow. 
«Mangia.» 

Shadow mangiò. 

«Come ti senti?» 

«Con il mal di testa, e adesso che ho mangiato credo che vomiterò.» 
«Vieni con me.» 


Accanto al divano dove Shadow aveva passato la notte c'era un baule scuro 
coperto con un tessuto africano. Il baule era di legno e sembrava, in piccolo, 
un forziere dei pirati. Il signor Nancy aprì il lucchetto e sollevò il coperchio. 
Dentro il baule c'erano molte scatole. Nancy rovistò. «E un antico rimedio 
africano a base d'erbe» disse. «È fatto di corteccia di salice macinato e cose 
COSÌ.» 


«Tipo aspirina?» 


«Sì. Tipo.» Prese dal fondo del baule una confezione formato famiglia di un 
farmaco generico contro l'influenza, svitò il coperchio e tirò fuori due pillole. 
«Tieni.» 


«Bel baule» disse Shadow. Prese le pastiglie amare e le inghiottì con un 
bicchiere d'acqua. 


«Me l'ha mandato mio figlio» disse il signor Nancy. «È un bravo ragazzo. 
Non lo vedo quanto mi piacerebbe vederlo.» 


«A me manca Wednesday» disse Shadow. «Nonostante tutto quello che ha 
fatto. Continuo ad aspettarmi di vederlo comparire, invece alzo gli occhi e lui 
non c'è.» Fissava il forziere dei pirati cercando di capire che cosa gli 
ricordasse. 


Perderai molte cose. Non perdere queste. Chi gliel'aveva detto? 


«Ti manca dopo quello che ti ha fatto passare? Dopo quello che ha fatto 
passare a tutti quanti?» 


«Sì. Credo di sì. Pensa che tornerà?» 


«Penso che ovunque due uomini uniscano le loro forze per vendere a un terzo 
uomo un violino di venti dollari alla cifra di diecimila, Wednesday sarà 
presente in spirito.» 


«SÌ, ma...» 


«Meglio tornare in cucina» ribatté il signor Nancy con un'espressione 
impenetrabile e dura. «Quei tegami non si laveranno da soli.» 


Lavò tegami e piatti, Shadow li asciugò e li ripose sugli scaffali. A un certo 
punto il mal di testa passò. Tornarono nel salotto. Shadow fissava ancora il 
vecchio baule sforzandosi di ricordare. «Se non vado da Chernobog» 
domandò, «che cosa succederà?» 


«Ci andrai» rispose piattamente il signor Nancy. «Oppure verrà lui da te. Farà 
in modo di portarti da lui. In un modo o nell'altro vi incontrerete.» 


Shadow annuì. Qualche tessera del mosaico stava cominciando ad andare a 
posto. Un sogno, fatto sull'albero. «Ehi, esiste un dio con la testa da 
elefante?» 


«Ganesh? E un dio indù. Rimuove gli ostacoli e agevola i viaggi. E anche un 
bravo cuoco.» 


Shadow guardò in su. «E nel baule» disse. «Sapevo che era importante, ma 
non sapevo perché. Avevo pensato che si riferisse al tronco dell'albero e 
invece parlava del baule, giusto?» 


Il signor Nancy aggrottò la fronte. «Non ti seguo.» 


«E nel baule.» Sapeva che era vero. Non sapeva perché dovesse essere così, 
non ancora. Però ne aveva la certezza assoluta. 


Si alzò. «Devo andare. Mi dispiace.» 
Il signor Nancy inarcò un sopracciglio. «Perché tanta fretta?» 
«Perché» rispose Shadow con semplicità «il ghiaccio si sta sciogliendo.» 


20 
è primavera e 
il capripede palloNaro fischia da lon tanis simo. 


E.E. CUMMINGS 


A bordo di un'auto a noleggio Shadow uscì dalla foresta alle otto e trenta del 
mattino, percorse la discesa senza superare i settanta chilometri orari ed entrò 
nella città di Lakeside tre settimane dopo averla lasciata, sicuro che non ci 
sarebbe tornato mai più. 


La attraversò, sorprendendosi di quanto poco fosse cambiata in quelle 
settimane, un'eternità, per lui, e parcheggiò a metà della carrozzabile che 
conduceva al lago. Poi scese dalla macchina. 


Sul lago gelato non c'erano più le baracche dei pescatori, nessun fuoristrada, 
nessuno seduto davanti a un buco nel ghiaccio con la canna da pesca e una 
scorta di birra. Il lago era scuro: non più coperto dallo strato bianco di neve, 
adesso lasciava intravedere qua e là in superficie chiazze d'acqua sopra le 
quali si rifletteva la luce, e sotto il ghiaccio l'acqua era nera, mentre il 
ghiaccio era abbastanza trasparente da rivelare l'oscurità sottostante. Il cielo 
era grigio sopra il lago cupo e deserto. Quasi deserto. 


C'era ancora una macchina parcheggiata vicino al ponte, in una posizione tale 
che per chiunque attraversasse la città era impossibile non notarla. Era verde 
sporco, il tipo di macchina che la gente abbandona nei parcheggi. Le era stato 
levato il motore. Era il simbolo di una scommessa, in attesa che il ghiaccio, 
squagliandosi pericolosamente, la lasciasse inghiottire per sempre. In fondo 
alla breve carrozzabile c'era una catena, con un cartello che proibiva 
l'ingresso a pedoni e veicoli, GHIACCIO SOTTILE, c'era scritto, sopra una 
sequenza di simboli contrassegnati da una croce: niente macchine, niente 
pedoni, niente gatti delle nevi, PERICOLO. Shadow ignorò il cartello e 
cominciò a scendere. L'argine era scivoloso, la neve si era già sciolta 


trasformando il terreno in fanghiglia e l'erba offriva scarsa aderenza. 
Continuando a scivolare, percorse con cautela un piccolo pontile di legno e 
da lì scese al lago. Lo strato d'acqua sopra il ghiaccio, un'acqua fatta di 
ghiaccio e neve sciolti, era più spesso di quel che gli era sembrato dall'alto, e 
il lago era diventato peggio di una pista di pattinaggio, costringendo Shadow 
a lottare per restare in piedi. Affondò fino alle caviglie e l'acqua gli entrò 
negli stivali. Acqua ghiacciata che intorpidiva le membra. Mentre 
attraversava a fatica il lago ghiacciato Shadow provava uno strano distacco; 
era come se stesse guardando un film di cui lui era l'eroe: un investigatore, 
forse. Si diresse verso la bagnarola, dolorosamente consapevole del fatto che 
lo strato di ghiaccio era ormai troppo sottile, e che l'acqua sotto era fredda 
quasi al punto di ghiacciarsi di nuovo. Continuò a camminare, scivolando e 
cadendo più volte. 


Passò accanto a mucchi di bottiglie e lattine vuote e aggirò i buchi scavati dai 
pescatori, buchi che non si erano più richiusi, pieni di acqua nera. La 
bagnarola era più lontana di quanto aveva pensato dalla strada. Sentì un forte 
crac provenire dalla parte meridionale del lago, il rumore del legno che si 
spezza, seguito da un suono sordo, come se qualcuno avesse fatto vibrare la 
corda di un contrabbasso grande come il lago. Uno scricchiolio imponente 
come quello di una gigantesca porta molto antica che protestava. Shadow 
proseguì sforzandosi di non cadere. È un suicidio, gli sussurrò la voce della 
ragione in un angolo della mente. Non potresti lasciar perdere? 


«No» disse a voce alta. «Devo sapere.» E continuò a camminare. Arrivò alla 
bagnarola e, ancora prima di toccarla, capì di non essersi sbagliato. Intorno 
alla macchina aleggiava un miasma, un vago fetore di putrefazione che 
prendeva anche alla gola. Fece il giro e guardò dentro. I sedili erano tutti rotti 
e macchiati. L'abitacolo era vuoto. Cercò di aprire le portiere. Erano chiuse 
con la sicura. Provò il bagagliaio. Chiuso anche quello. 


Rimpianse di non aver portato con sé un piede di porco. Strinse una mano a 
pugno dentro al guanto, contò fino a tre e colpì forte il finestrino dal lato del 
volante. 


La mano gli faceva male ma il finestrino era rimasto intatto. Pensò di 
prendere la rincorsa e dare un calcio al vetro; certo così sarebbe riuscito a 
romperlo, se non fosse scivolato. L'ultima cosa che desiderava era disturbare 
troppo la bagnarola facendo cedere il ghiaccio su cui era appoggiata. La 


guardò. Poi si avvicinò all'antenna della radio - il tipo di antenna che sale e 
scende, bloccata in alto da almeno dieci anni - e dopo averla un po' scossa 
riuscì a spezzarla alla base. Afferrò l'estremità più sottile, dove una volta 
doveva esserci stato un pulsantino metallico ormai scomparso, e la piegò a 
gancio. 


Riuscì a infilarla tra il vetro e la gomma di protezione del finestrino 
spingendola fino alla sicura. Armeggiò, annaspò alla cieca fino a quando il 
gancio di metallo non si strinse intorno alla chiusura, e a quel punto tirò. 
Sentì che il gancio improvvisato perdeva la presa. 


Sospirò e ripeté l'operazione, più lentamente, con più attenzione. Gli 
sembrava di sentire il ghiaccio lamentarsi quando spostava il peso da un 
piede all'altro. È piano... piano... 


L'aveva agganciato. Tirò verso l'alto e la sicura della portiera scattò. Shadow 
cercò di aprirla con la mano guantata, impugnò la maniglia e tirò; la portiera 
non cedeva. 


È bloccata, pensò, congelata. Per questo non si apre. Cercando di aprirla 
scivolò e all'improvviso la portiera cedette disseminando pezzi di ghiaccio 
dappertutto. Nell'abitacolo il miasma era più intenso, un fetore di 
decomposizione e morte da sentirsi male. 


Allungò una mano sotto il cruscotto, trovò il gancio di plastica nera che 
comandava l'apertura del baule e tirò con forza. 


Sentì un piccolo tonfo alle spalle, quando il bagagliaio scattò. Scivolando 
fece il giro della macchina appoggiandosi per non cadere. E nel baule, pensò 
di nuovo. 


Il bagagliaio era socchiuso. Si chinò per aprirlo completamente. L'odore era 
cattivo, ma avrebbe potuto essere molto più intenso: il fondo del baule era 
coperto da un paio di centimetri di ghiaccio mezzo sciolto. C'era una ragazza, 
dentro. Indossava una tuta da neve rossa, tutta macchiata, adesso, e i capelli 
diritti erano lunghi. Siccome aveva la bocca chiusa Shadow non poteva 
vedere l'apparecchio con gli elastici azzurri, però sapeva che c'era. Il freddo 
l'aveva conservata come in un freezer. Gli occhi erano spalancati, la morte 
l'aveva colta mentre piangeva: le lacrime che le si erano congelate sulle 
guance non si erano ancora sciolte. 


«Sei sempre stata qui» disse Shadow al cadavere di Alison McGovern. 


«Tutti quelli che sono passati sul ponte ti hanno vista. Tutti quelli che sono 
entrati in città ti hanno vista. I pescatori ti sono passati vicino tutti i giorni e 
nessuno sapeva.» 


Allora si rese conto di quant'era stupida, la sua ultima affermazione. 
Qualcuno doveva pur sapere. Qualcuno l'aveva pur messa lì dentro. Allungò 
le braccia per vedere se riusciva a tirarla fuori. Appoggiò tutto il peso alla 
macchina e, forse, fu quello a provocare il disastro. Il ghiaccio sotto le ruote 
anteriori cedette di colpo in quel preciso momento, forse a causa dei suoi 
movimenti, o forse no. La macchina affondò il muso nel lago buio e imbarcò 
acqua dalla portiera aperta. Shadow sentì l'acqua che gli bagnava le caviglie, 
anche se il punto dove si trovava lui sembrava ancora solido. Si guardò 
intorno affannosamente, chiedendosi come fare a cavarsi dai guai. Troppo 
tardi, anche lì il ghiaccio cedette di botto scagliandolo contro la macchina e la 
ragazza morta dentro il bagagliaio, e il posteriore andò giù, e Shadow con lei, 
nelle acque fredde. Erano le nove e dieci del mattino del ventitré marzo. 


Prima di andare sotto riuscì a prendere un profondo respiro e a chiudere gli 
occhi, ma il freddo dell'acqua lo colpì come un muro, mozzandogli il fiato. 


Rotolò nell'acqua scura trascinato dalla macchina. 


Era sotto il lago, nelle sue gelide tenebre, appesantito dagli indumenti, dai 
guanti e dagli stivali, fasciato e intrappolato nel piumino che assorbiva 
l'acqua e diventava pesante. 


Stava ancora cadendo. Cercò di allontanarsi dalla macchina ma era 
impossibile, poi un tonfo gli riecheggiò in tutto il corpo, non nelle orecchie, e 
sì rese conto che il piede sinistro era piegato, intrappolato sotto la macchina 
che si stava appoggiando sul fondale, e venne assalito dal panico. Aprì gli 
occhi. 


Sapeva che laggiù era buio: razionalmente sapeva che era troppo buio per 
vedere, invece vedeva ogni particolare. Il volto pallido di Alison McGovern 
che lo fissava dal baule aperto. Le altre macchine, le bagnarole degli anni 
passati, sagome di carcasse arrugginite nell'oscurità, erano semisepolte nel 
fango. E chissà quali altri mezzi di trasporto avevano messo in mezzo al lago, 
si chiese, prima dell'avvento delle automobili. Ogni vettura, lo sapeva con 
certezza, conteneva un bambino morto. Erano decine... e ognuna era stata 
parcheggiata sul ghiaccio sotto gli occhi di tutti per l'intero inverno, per poi 


sprofondare nelle acque fredde con l'arrivo della bella stagione. Era lì che 
riposavano Lemmi Hautala e Jessie Lovat e Sandy Olsen, Jo Ming e Sara 
Lindquist e gli altri bambini. Laggiù dove regnavano gelo e silenzio... 


Tirò per liberare il piede. Era impigliato. La pressione nei polmoni stava 
diventando insopportabile. Sentiva un dolore lancinante nelle orecchie. 
Espirò lentamente e l'acqua formò una piccola scia di bollicine intorno alla 
sua faccia. 


Tra poco, pensò, tra poco dovrò respirare. Oppure soffocherò. Appoggiò le 
mani al paraurti e spinse con tutte le sue forze. Niente. È soltanto l'involucro 
di una macchina, si disse. Hanno tolto il motore che è la parte più pesante. 
Ce la puoi fare. Continua a spingere. Spinse. 


Lentamente, un tormentoso centimetro dopo l'altro, la bagnarola scivolò sul 
fango e lui riuscì a liberare il piede. Scalciò cercando di risalire in superficie. 
Non si mosse. La giacca, si disse. Il piumino. È bloccato, è impigliato da 
qualche parte. Lo sfilò dalle braccia, armeggiò con le dita intorpidite intorno 
alla cerniera ghiacciata, poi l'aprì con uno strappo, sentì la stoffa cedere e 
freneticamente si liberò dal suo abbraccio spingendo verso l'alto, lontano. 


Ebbe la sensazione di salire, ma non capiva più dov'era il sopra e dov'era il 
sotto e stava soffocando, il dolore nel petto e nella testa erano troppo forti, 
doveva inspirare, era certo che avrebbe inghiottito acqua fredda e sarebbe 
morto. Poi con la testa colpì qualcosa di solido. Ghiaccio. Aveva cozzato 
contro lo strato di ghiaccio sul lago. Lo colpì con i pugni ma non aveva più 
forza nelle braccia, non trovava appigli, niente contro cui spingere. Il mondo 
si era dissolto nella fredda tenebra sotto il lago. Restava soltanto il freddo. 


E ridicolo, pensò. E allora gli tornò in mente un vecchio film con Tony Curtis 
che aveva visto da bambino, dovrei girarmi sulla schiena e spingere il 
ghiaccio verso l'alto schiacciando la faccia contro per trovare un po' 


d'aria, così potrei respirare, ci deve essere dell'aria nell'intercapedine, 
invece stava solo galleggiando, stava morendo congelato e non avrebbe 
potuto muovere un muscolo nemmeno se ne fosse andato della sua vita, e in 
effetti c'era proprio quella in gioco. 


Il freddo divenne insopportabile, il gelo si trasformò in calore. Sto morendo, 
pensò. Questa volta provò una rabbia, un furore profondo, e afferrando quel 
dolore e quella rabbia si dimenò, costringendo all'azione muscoli che non 


avrebbero voluto muoversi mai più. Allungò una mano, sentì che raschiava il 
bordo del ghiaccio e veniva a contatto con l'aria. Annaspò in cerca di un 
appiglio e sentì che un'altra mano stringeva la sua e tirava verso l'alto. 
Picchiò con la testa contro lo strato di ghiaccio, con la faccia ne raschiò la 
parte inferiore, riemerse all'aria passando da un buco, non potendo far altro 
che inghiottire aria, mentre l'acqua nera del lago gli colava dal naso e dalla 
bocca. Batté le palpebre, non riusciva a vedere nient'altro che la luce 
abbagliante e una sagoma indistinta, qualcuno che lo tirava forte 
costringendolo a uscire e diceva qualcosa a proposito del fatto che sarebbe 
congelato: perciò coraggio, amico, forza, e Shadow riemerse scrollandosi 
come una foca, tremando, tossendo. 


Ansimando profondamente si lasciò cadere sul ghiaccio sottile, pur sapendo 
che ormai non avrebbe resistito a lungo neanche quel pezzo. I suoi pensieri 
erano lenti e densi come sciroppo. 


«Lasciatemi qua» cercò di dire. «Me la caverò.» Parlava strascicando le 
parole. 


Aveva bisogno di riposare un momento, tutto lì, voleva riposare e poi si 
sarebbe alzato per mettersi in salvo. Era evidente che non poteva restare lì per 
sempre. 


Sentì uno strattone, dell'acqua sulla faccia. Qualcuno gli sollevò la testa. Si 
accorse che lo trascinavano sulla schiena, avrebbe voluto protestare, spiegare 
che aveva bisogno di riposare un po' - magari fare un sonnellino, era chiedere 
troppo? - e che dopo si sarebbe ripreso. Se soltanto l'avessero lasciato in pace. 


Non credeva di essersi addormentato, comunque era in piedi in mezzo a una 
grande prateria con un uomo con la testa e le spalle di un bufalo e una donna 
con la testa di un enorme condor, e c'era anche Whiskey Jack tra i due che lo 
guardava con tristezza scuotendo la testa. 


Whiskey Jack gli voltò le spalle e si allontanò lentamente. L'uomobufalo si 
allontanò con lui. La donna uccello di tuono si avviò, poi piegò la testa e con 
un colpo d'ali planò. 


Shadow si sentiva perduto. Avrebbe voluto chiamarli, implorarli di tornare, di 
non abbandonarlo, ma tutto stava diventando informe: se n'erano andati, la 
prateria sbiadiva e ogni cosa divenne vuota. 


Sentiva un gran male. Era come se ogni cellula del suo corpo, ogni nervo, si 


stesse scongelando e risvegliando, rendendo nota la sua presenza con un 
bruciore doloroso. 


Una mano dietro la testa lo teneva per i capelli, un'altra gli sosteneva il 
mento. Aprì gli occhi convinto di trovarsi in ospedale. Aveva i piedi nudi, 
indossava ancora i jeans ma era nudo dalla cintola in su. L'aria era satura di 
vapore. Vedeva uno specchio da barba su un muro di fronte e una bacinella, 
uno spazzolino azzurro dentro un bicchiere sporco di dentifricio. Le 
informazioni venivano processate lentamente dal cervello, un dato per volta. 


Gli bruciavano le dita delle mani. Gli bruciavano le dita dei piedi. Cominciò a 
gemere. 


«Buono, Mike. Buono, adesso» disse una voce conosciuta. 


«Come?» cercò di dire. «Cos'è successo?» La sua voce suonava innaturale. 
Era immerso in una vasca da bagno piena d'acqua calda. Lui credeva che 
l'acqua fosse calda, però non ne era certo. Gli arrivava fino al collo. 


«La cosa più stupida che si può fare con qualcuno che sta morendo per 
congelamento è metterlo davanti al fuoco. La seconda cosa più stupida è 
avvolgerlo nelle coperte, specialmente se i vestiti che porta sono già ba-gnati. 
Le coperte lo isolerebbero, trattenendo il freddo all'interno. La terza cosa più 
stupida - questa è la mia opinione personale - è di togliergli tutto il sangue, 
riscaldarlo e rimetterglielo dentro. È quello che fanno i medici oggigiorno. 
Complicato, costoso. Stupido.» La voce arrivava dall'alto, da dietro. 


«La cosa più intelligente e più rapida da fare è quello che per secoli hanno 
fatto i marinai quando un uomo cadeva in mare. Metti il poveraccio dentro 
l'acqua calda. Non troppo calda. Calda giusta. Adesso, per tua informazione, 
quando ti ho trovato sul ghiaccio eri sostanzialmente morto. Come ti senti, 
Houdini?» 


«Fa male» rispose Shadow. «Fa male dappertutto. Mi ha salvato la vita.» 
«Credo di sì. Riesci a tenere su la testa da solo?» 

«Forse.» 

«La lascio andare. Se affondi ti riacciuffo.» 

Le mani lasciarono la presa. 


Shadow si accorse di scivolare piano piano verso il basso. Allungò le mani, 


afferrò i bordi della vasca e poi appoggiò la schiena. Il bagno era piccolo, la 
vasca di metallo aveva lo smalto coperto di macchie e di graffi. Un vecchio 
entrò nel suo campo visivo. Aveva l'aria preoccupata. 


«Ti senti meglio?» chiese Hinzelmann. «Stai lì tranquillo. Ti ho riscaldato 
ben bene il salotto. Quando te la senti ti presto un accappatoio così posso 
mettere i pantaloni nell'asciugatrice insieme al resto. D'accordo, Mike?» 


«Non mi chiamo Mike.» 


«Se lo dici tu.» Il vecchio contrasse la faccia da folletto in un'espressione di 
disagio. Shadow aveva perso il senso del tempo: rimase nella vasca fino a 
quando non riuscì a flettere le dita delle mani e dei piedi senza sentire troppo 
male. Hinzelmann lo aiutò ad alzarsi e fece scaricare l'acqua. Shadow sedette 
su un angolo della vasca e con l'aiuto del vecchio si sfilò i pantaloni. Riuscì a 
mettersi senza eccessiva difficoltà un accappatoio di spugna troppo piccolo e, 
sempre appoggiandosi a Hinzelmann, andò a buttarsi su un antico divano nel 
salotto. Era stanco, debole, profondamente affaticato ma vivo. Nel camino 
bruciavano alcuni ceppi. Teste di daino dall'aria sorpresa occhieggiavano 
impolverate dalle pareti, contendendo lo spazio ad alcuni enormi pesci 
laccati. 


Hinzelmann si allontanò con i suoi pantaloni e dopo una breve pausa dalla 
stanza vicina giunse il rumore sferragliante dell'asciugatrice. Il vecchio tornò 
con una tazza fumante. 


«È caffè» disse, «che è uno stimolante. Ci ho messo un goccio di schnapps. 
Soltanto un goccio. E quello che si faceva una volta. Un medico oggi non lo 
consiglierebbe.» 


Shadow prese la tazza con entrambe le mani. Su un lato c'era disegnata una 
zanzara e la frase "Donate sangue-Visitate il Wisconsin!". 


«Grazie» disse. 


«E a questo che servono gli amici» ribatté Hinzelmann. «Un giorno potresti 
essere tu a salvarmi la vita. Ma non pensiamoci adesso.» 


Shadow sorseggiò il caffè. «Credevo di essere morto.» 


«Sei stato fortunato. Ero sul ponte - avevo immaginato che il gran giorno 
sarebbe stato oggi, te lo senti, a un certo punto, quando hai la mia età - così 
ero lì con il mio orologio quando ti ho visto uscire. Ho gridato, ma 


sicuramente non mi hai sentito. Ho visto la macchina andare giù e ti ho visto 
andar giù con lei e ho pensato che eri perduto. Sono corso sul ghiaccio. Mi 
hai fatto vedere i sorci verdi. Devi essere rimasto sott'acqua quasi due minuti. 
Poi ho visto la mano che spuntava nel punto dov'era la macchina, è stato 
come vedere un fantasma...» Si interruppe. «Per fortuna che il ghiaccio ha 
retto mentre ti trascinavo a riva.» 


Shadow annuì. 


«E stato bravissimo» disse a Hinzelmann, e il vecchio sorrise radioso con la 
sua faccia da folletto. 


Shadow sentì chiudersi una porta. Continuò a sorseggiare il caffè. Adesso che 
riusciva a pensare più lucidamente cominciava a farsi delle domande. 


Si chiedeva per esempio come avesse fatto un uomo anziano, alto metà di lui 
e pesante forse un terzo a trascinarlo svenuto sul ghiaccio fino alla macchina. 
Si domandava come avesse fatto a portarlo in casa e a infilarlo nella vasca. 


Hinzelmann si avvicinò al camino e con le pinze mise un ceppo sottile nel 
fuoco. 


«Vuole sapere che cosa stavo facendo sul ghiaccio?» 
Hinzelmann scrollò le spalle. «Non sono affari miei.» 


«Sa, non capisco...» Shadow esitò per mettere ordine nei pensieri, «non 
capisco perché mi abbia salvato la vita.» 


«Be'» disse Hinzelmann, «perché è così che sono stato cresciuto, se vedi 
qualcuno nei guai...» 


«No» lo interruppe Shadow. «Non è questo che intendevo. Voglio dire, lei ha 
ammazzato tutti quei bambini, ogni inverno un bambino. Ero l'unico ad 
averlo capito. Deve aver visto che aprivo il bagagliaio. Perché non mi ha 
lasciato annegare?» 


Hinzelmann piegò la testa e si grattò pensieroso il naso ondeggiando avanti e 
indietro come se stesse riflettendo. «Be'» disse, «è una buona domanda. 
Credo di averlo fatto perché ero in debito con un certo individuo. E io sono 
uno che paga i debiti.» 


«Wednesday?» 


«Esatto, lui.» 


«C'era una ragione per cui dovevo nascondermi proprio a Lakeside, vero? 
Una ragione per cui nessuno sarebbe mai riuscito a trovarmi?» 


Hinzelmann non disse niente. Sganciò un pesante attizzatoio nero dal muro e 
attizzò il fuoco, facendo alzare una nube di scintille e fumo. «Questa è casa 
mia» rispose in tono petulante. «E una buona città.» 


Shadow finì di bere il caffè e appoggiò la tazza sul pavimento. Lo sforzo gli 
sembrò sfinente. «Da quanto tempo vive qui?» 


«Abbastanza.» 
«Ha fatto lei il lago?» 


Hinzeimann lo guardò sorpreso. «Sì» disse. «L'ho fatto io. Quando arrivai lo 
chiamavano lago, ma non c'era che una sorgente con un ruscello e una gora.» 
Si fermò. «Ho capito subito che questo paese era l'inferno per la gente come 
me. Ci divora, e io non volevo essere divorato. Così ho fatto un patto: un lago 
in cambio della prosperità...» 


«Al modesto costo di un bambino per inverno.» 


«Bravi bambini» disse Hinzelmann scuotendo lentamente la testa. «Tutti 
bravi bambini. Sceglievo solo quelli che mi piacevano. A eccezione di 
Charlie Nelligan, che era una pecora nera. Quand'è successo, nel 1924,1925? 
Sì. Il patto era questo.» 


«La gente della città» disse Shadow, «Mabel, Marguerite, Chad Mulligan... 
sono al corrente?» 


Hinzelmann non rispose. Estrasse l'attizzatoio dal camino: i primi dieci 
centimetri di punta erano arancioni, arroventati. L'impugnatura 
dell'attizzatoio doveva essere troppo calda, ma la cosa non sembrava 
disturbare Hinzelmann, che continuò ad armeggiare col fuoco. Poi appoggiò 
l'oggetto rovente tra le fiamme. Disse: «Sanno di vivere in un buon posto. 
Mentre le altre città e cittadine della contea, diavolo, in questa parte dello 
stato, vanno in malora. Questo lo sanno.» 


«Ed è merito suo?» 


«Io proteggo la città» rispose Hinzelmann. «A Lakeside non succede niente 
che io non voglia. Lo capisci? Nessuno viene qua se io non voglio. É per 


questo che tuo padre ti ha mandato qui. Non ti voleva in giro per il mondo ad 
attirare l'attenzione. Ecco perché.» 


«E lei l'ha tradito.» 


«Non ho fatto proprio niente del genere. Era un imbroglione. Ma io pago 
sempre i miei debiti.» 


«Non le credo» disse Shadow. 


Hinzelmann aveva l'aria offesa e con una mano si ravviò una ciocca di capelli 
bianchi. «Mantengo sempre la mia parola.» 


«No. Non è vero. Laura è venuta qui. Ha detto che qualcosa la stava 
chiamando. E cosa mi dice della coincidenza che ha portato Sam Black Crow 
e Audrey Burton in città la stessa notte? Non credo più alle coincidenze. 


«Sam Black Crow e Audrey Burton. Due donne che mi conoscevano e 
sapevano che ero ricercato. Se una di loro avesse fallito nell'intento di 
smascherarmi, rimaneva sempre l'altra. E se avessero fallito entrambe, chi 
altri avrebbe fatto venire a Lakeside, Hinzelmann? Il direttore della prigione 
per un weekend di pesca sul ghiaccio? La madre di Laura?» Shadow era 
arrabbiato. «Voleva che me ne andassi e non voleva far sapere a Wednesday 
che era stato lei a cacciarmi.» 


Alla luce del fuoco Hinzelmann sembrava più un gargoyle che un diavoletto. 
«Lakeside è una buona città» disse. Se non sorrideva aveva un'aria cerea, 
cadaverica. «E tu stavi attirando troppa attenzione. Un'attenzione negativa.» 


«Doveva lasciarmi sul ghiaccio» disse Shadow. «Doveva lasciarmi nel lago. 
Ho aperto il baule della macchina. Al momento Alison è ancora gelata, ma 
quando il ghiaccio si scioglierà il corpo affiorerà in superficie. A quel punto 
andranno giù a dare un'occhiata, e troveranno il suo deposito di cadaverini. 
Immagino che alcuni siano ancora piuttosto ben conservati.» 


Hinzelmann allungò una mano e impugnò l'attizzatoio. Non finse nemmeno 
più di attizzare il fuoco e lo brandì come una spada, un bastone, agitando 
nell'aria la punta arroventata e fumante. Shadow era consapevole di essere 
nudo, stanco e con i riflessi molto rallentati, tutt'altro che in grado di 
difendersi. 


«Vuole uccìdermi? Si accomodi. Facciamola finita. Io sono comunque un 
uomo morto: so che lei è il padrone di questa città, il suo piccolo mondo. Ma 


se pensa che nessuno verrà a cercarmi, si illude. E finita, Hinzelmann. In un 
modo o nell'altro per lei è finita.» 


Il vecchio si alzò appoggiandosi all'attizzatoio come a un bastone. A contatto 
con la punta incandescente, il tappeto bruciò. Quando Hinzelmann guardò 
Shadow i suoi occhi azzurro chiaro erano gonfi di lacrime. «Amo questa 
città» disse. «Mi piace davvero tanto il mio ruolo di vecchio brontolone, mi 
piace raccontare le mie storie, guidare Tessie e pescare nel ghiaccio. Ti 
ricordi quello che ti ho detto una volta? Non è per il pesce che prendi ma per 
la pace mentale che ti riporti a casa.» 


Puntò l'attizzatoio in direzione di Shadow che ne sentì il calore a mezzo 
metro. 


«Potrei ucciderti» disse Hinzelmann, «sistemarti per sempre. L'ho già fatto. 
Non sei il primo a capire cosa stavo facendo. Il padre di Chad Mulligan 
l'aveva capito. Ho sistemato lui e posso sistemare anche te.» 


«Può darsi» rispose Shadow, «ma per quanto ancora, Hinzelmann? Un altro 
anno? Altri dieci? Adesso ci sono i computer, Hinzelmann. Non sono stupidi. 
Gli schemi si ripetono. Ogni anno a Lakeside sparisce un bambino. Prima o 
poi verranno a ficcare il naso. Come verranno a cercare me. Mi dica, quanti 
anni ha, lei?» Intanto ripiegava le dita intorno a uno dei cuscini del divano 
preparandosi a tirarselo sopra la testa per deviare il primo colpo. 


La faccia di Hinzelmann era impassibile. «Mi davano i loro bambini prima 
che i romani arrivassero nella Foresta Nera» disse. «Prima di essere un 
coboldo ero un dio.» 


«Forse è ora di cambiare.» Shadow si domandò che cosa fosse un coboldo. 
L'altro lo fissava. Poi riappoggiò l'attizzatoio nel fuoco. «Non è così 
semplice. Che cosa ti fa pensare che io possa lasciare questa città anche se lo 
volessi, Shadow? Io faccio parte di Lakeside. Sarai tu a mandarmi via? 


Sei pronto a uccidermi, pur di mandarmi via?» 


Shadow guardò per terra. Sul tappeto si vedevano ancora i bagliori della 
brace, dove la punta dell'attizzatoio aveva bruciato la lana. Hinzelmann seguì 
il suo sguardo e la schiacciò con il piede. Nella mente di Shadow si 
affollarono, non invitati, i volti dei bambini, molto più di cento, che lo 
fissavano con gli occhi ciechi e i capelli serpeggianti intorno al volto come 
lunghe alghe. Lo guardavano con aria di rimprovero. 


Sapeva che stava per tradirli e non sapeva cosa fare per impedirselo. 
«Non posso ucciderla. Lei mi ha salvato la vita.» 


Scosse la testa. Non si era mai sentito più stronzo di così. Altro che l'eroe di 
un film o un investigatore, era soltanto un traditore di merda che fa-ceva finta 
di indignarsi e poi se ne andava voltando le spalle a tutto. 


«Vuoi conoscere un segreto?» chiese Hinzelmann. 
«Va bene» rispose lui con il cuore pesante. Non ne poteva più di segreti. 
«Guarda questo.» 


Al posto di Hinzelmann comparve un bambino di circa cinque anni, con i 
capelli lunghi e scuri. Era completamente nudo eccetto per una logora striscia 
di cuoio intorno al collo. Lo trapassavano due spade: una conficcata nel petto, 
l'altra che entrava dalla spalla per uscire con la punta sotto la cassa toracica. Il 
sangue scorreva dalle ferite lungo il corpo del bambino formando una pozza 
intorno ai suoi piedi. Le spade erano straordinariamente antiche. Il bambino 
guardò Shadow con occhi che esprimevano soltanto sofferenza. E Shadow 
pensò tra sé: naturalmente. Un modo come un altro per fare un dio tribale. 
Non aveva bisogno che glielo si spiegasse. Sapeva tutto. Prendi un bambino, 
lo fai crescere al buio impedendogli di vedere chiunque, di toccare chiunque, 
lo nutrì bene per qualche anno, lo nutri meglio di qualsiasi altro bambino nel 
villaggio e poi, dopo cinque anni, nella notte più lunga dell'anno lo trascini 
terrorizzato fuori dalla capanna in mezzo ai fuochi e lo trapassi con spadoni 
di ferro e di bronzo. Fai affumicare il corpicino sopra un fuoco di carbone 
fino a quando non è perfettamente essiccato e allora lo avvolgi in pelli di 
animali. Lo porti con te da un accampamento all'altro, nel cuore della Foresta 
Nera, offrendogli in sacrificio animali e bambini, trasformandolo nel 
talismano della tribù. Passato molto tempo, quando il talismano si sbriciola, 
metti le fragili ossa in una scatola e veneri la scatola; un giorno la scatola si 
aprirà e le ossa si sparpaglieranno in giro e verranno dimenticate e le tribù 
che adoravano il dio bambino della scatola saranno estinte da tempo; e il dio 
bambino, il talismano del villaggio, sarà un pallido ricordo, poco più che un 
fantasma: un folletto, un coboldo. 


Shadow si chiese chi mai centocinquant'anni prima fosse emigrato nel 
Wisconsin settentrionale: un taglialegna, forse, o un cartografo, attraversando 
l'Atlantico con Hinzelmann vivo nel cuore. Il bambino insanguinato 


scomparve e ricomparve il vecchio con il ciuffo di capelli bianchi e il sorriso 
da folletto, le maniche del maglione ancora bagnate da quando aveva infilato 
Shadow nella vasca che gli aveva salvato la vita. 


«Hinzelmann?» chiamò una voce dalla porta. 
Il vecchio si voltò imitato da Shadow. 


«Ero venuto a dirti» disse Chad Mulligan con la voce tirata «che la bagnarola 
è andata giù. L'ho vista andar giù mentre ero in macchina e ho pensato di 
venire a dirtelo, nel caso non te ne fossi accorto.» 


Impugnava la pistola puntata verso il pavimento. 
«Ehi, Chad» disse Shadow. 


«Ehi, amico» rispose l'altro. «Mi hanno comunicato ufficialmente che eri 
morto in prigione per un attacco di cuore.» 


«Non dirmi. Sembra che non faccia altro che morire dappertutto.» 
«E arrivato qui, Chad, e mi ha minacciato» disse Hinzelmann. 


«No» ribatté Mulligan. «Sono in casa da dieci minuti. Ho sentito tutto. Di 
mio padre. Del lago.» 


Entrò nella stanza senza alzare la canna della pistola. «Cazzo, Hinzelmann. È 
impossibile arrivare in questa città senza vedere il lago. E proprio in mezzo. 
Che cosa diavolo dovrei fare, adesso?» 


«Lo devi arrestare» rispose subito il vecchio, un vecchio spaventato nella sua 
stanzetta piena di polvere. «Ha detto che mi avrebbe ucciso. Chad, sono così 
contento che tu sia qui.» 


«No» rispose il poliziotto, «non lo sei.» 


Hinzelmann sospirò. Si chinò come in un gesto di rassegnazione, invece 
estrasse l'attizzatoio dal fuoco. La punta era arroventata, arancione brillante. 


«Mettilo giù, Hinzelmann. Mettilo giù lentamente e tieni le mani in alto dove 
le posso vedere, poi voltati con la faccia al muro.» 


C'era un'espressione di assoluta paura sulla faccia del vecchio. Shadow 
avrebbe provato pena per lui se non avesse avuto vivo il ricordo delle lacrime 
ghiacciate sulle guance di Alison McGovern. Hinzelmann non si mosse, non 
appoggiò l'attizzatoio e non si voltò verso il muro. Shadow stava quasi 


lanciandosi per strapparglielo dalle mani quando il vecchio lo tirò contro 
Mulligan. 


Fece un lancio dal basso in alto, tanto per fare, si sarebbe detto, e si precipitò 
verso la porta. Mulligan deviò l'attizzatoio con il braccio sinistro. 


Il rumore dello sparo risuonò assordante. 
Un colpo in testa, pulito. 
Mulligan disse: «Meglio che ti rivesti». Aveva parlato con una voce spenta. 


Shadow annuì. Andò nell'altra stanza, aprì lo sportello dell'asciugatrice e si 
infilò i vestiti. I jeans erano ancora umidi ma li indossò lo stesso. Quando 
ritornò nel salotto tutto vestito - eccetto per il piumino rimasto sul fondo 
gelato del lago, e per gli stivali che non riusciva a trovare da nessuna parte - 
Mulligan stava tirando fuori dal camino alcuni pezzi di legno. Disse: «È un 
brutto giorno quando un poliziotto deve provocare un incendio doloso per 
occultare un omicidio». Poi guardò Shadow. «Hai bisogno di un paio di 
stivali.» 


«Non so dove li ha messi.» 


«Diavolo» esclamò Mulligan. Poi aggiunse: «Mi dispiace, Hinzelmann». 
Prese il vecchio per il colletto e alla cintura e lo buttò nel camino. I capelli 
bianchi presero fuoco subito e la stanza cominciò a riempirsi dell'odore di 
carne bruciata. 


«Non è stato un omicidio. L'hai fatto per autodifesa» disse Shadow. 


«Lo so io cos'è stato» rispose seccamente Mulligan. Stava trafficando con i 
ceppi fumanti che aveva sparso in giro per la stanza. Ne spinse uno vicino al 
divano, prese una vecchia copia del "Lakeside News" e ne accartocciò le 
pagine. Il giornale prese fuoco immediatamente. 


«Esci fuori» disse il poliziotto. 


Aprì le finestre mentre uscivano dalla casa e chiuse la porta. Shadow lo seguì 
a piedi nudi fino alla macchina. Mulligan gli aprì la portiera accanto al posto 
di guida e Shadow salì pulendosi i piedi sul tappetino. Poi si infilò i calzini 
ormai praticamente asciutti. 


«Possiamo andare a prendere un paio di stivali da Hennings Farm and Home» 
disse Chad Mulligan. 


«Quanto hai sentito?» 
«Abbastanza. Troppo.» 


Arrivarono da Hennings Farm and Home in silenzio e al parcheggio il capo 
della polizia disse: «Che numero porti?». 


Shadow glielo disse. 


Mulligan entrò nel negozio e ne uscì poco dopo con un paio di calzettoni 
pesanti di lana e un paio di stivali di cuoio adatti ai lavori nei campi. «C'erano 
solo questi della tua misura. Oppure stivali di gomma, ma ho pensato che 
avresti preferito questi.» 


Shadow si infilò calzettoni e stivali. Gli andavano perfettamente. 
«Grazie» disse. 

«Hai una macchina?» 

«È parcheggiata sulla carrozzabile del lago. Vicino al ponte.» 
Mulligan mise in moto e uscì dal parcheggio. 

«Che ne è stato di Audrey?» 


«Il giorno dopo che ti hanno portato via mi ha detto che le piacevo come 
amico, ma che tra noi le cose non avrebbero mai funzionato, essendo parenti 
eccetera eccetera e se ne è tornata a Eagle Point. Mi ha spezzato il cuore, 
praticamente.» 


«E naturale» disse Shadow. «Niente di personale contro di te. Hinzelmann 
non aveva più bisogno di lei e l'ha fatta andare via.» 


Passando davanti alla casa del vecchio videro uscire dal camino un denso 
pennacchio di fumo bianco. 


«Era venuta qui soltanto perché ce l'aveva fatta venire lui. Per dargli una 
mano a mandarmi via. Stavo attirando troppa attenzione, un'attenzione che 
non desiderava.» 


«Credevo di piacerle.» 


Si fermarono accanto alla macchina a noleggio di Shadow. «Adesso che cosa 
farai?» gli chiese. 


«Non so» rispose Mulligan. La sua faccia solitamente tormentata cominciava 


ad avere un'aria meno catatonica. Sembrava più angosciato del solito. «Credo 
di avere un paio di possibilità. O mi...» - distese indice e pollice come a 
simulare una pistola immaginaria che si puntò in bocca - «ficco un proiettile 
nel cervello. Oppure aspetto un paio di giorni, fino a quando il ghiaccio non 
sarà sciolto completamente, mi lego un blocco di cemento alla gamba e salto 
giù dal ponte. Oppure prendo dei sonniferi. Magari potrei andare in macchina 
nella foresta e prenderli lì. Non voglio che sia uno dei miei ragazzi a ripulire. 
Meglio lasciare l'incomodo alla contea, giusto?» 


Sospirò e scosse la testa. 


«Non l'hai ucciso tu, Chad. Hinzelmann è morto tanto tempo fa, molto 
lontano da qui.» 


«Grazie per averlo detto, Mike. Però l'ho ucciso. Ho sparato a un uomo a 
sangue freddo e ho cercato di far passare l'omicidio per un incidente. E se mi 
chiedessi perché l'ho fatto, perché l'ho fatto veramente, non sarei neanche in 
grado di dirtelo.» 


Shadow allungò una mano e toccò l'altro sul braccio. «Hinzelmann era il 
padrone della città. Non credo che tu avessi molta voce in capitolo in quello 
che è successo nella casa. Credo che sia stato lui ad attirarti lì. Voleva che 
sentissi le nostre parole. Ti ha teso una trappola. Era l'unico modo che aveva 
per andarsene, credo.» 


L'espressione infelice di Mulligan non cambiò. Shadow si rese conto che 
l'altro lo ascoltava a malapena. Aveva ucciso Hinzelmann e costruito una 
pira, e adesso, obbedendo all'ultimo dei desideri del vecchio, si sarebbe tolto 
la vita. 


Shadow chiuse gli occhi cercando di ricordare quel luogo mentale dov'era 
andato quando Wednesday gli aveva chiesto di far nevicare: quel luogo che 
riusciva a forzare i pensieri di un altro. Sorrise anche se non ne aveva voglia e 
disse: «Chad. Lascia perdere». Vedeva una nube, nella mente dell'altro, nera 
e opprimente, la vedeva e concentrandosi immaginò di dissiparla come fa il 
sole con la foschia del mattino. «Chad» ripeté con forza, cercando di 
perforare quella nuvola, «adesso Lakeside cambierà. Non sarà più l'unica 
città tranquilla di una regione tormentata e depressa. Assomiglierà molto di 
più alle altre. Ci saranno più problemi. Disoccupati. Fuori di testa. Più 
aggressioni. Crimini di ogni genere. Avranno bisogno di un capo della polizia 


con esperienza. Lakeside ha bisogno di te.» Poi aggiunse: «Marguerite ha 
bisogno di te». Qualcosa si agitò nella nube nera che riempiva la testa di 
Chad. Shadow lo percepì e andò oltre, visualizzando le mani scure e pratiche 
di Marguerite Olsen, i suoi occhi intensi e i capelli lunghissimi e neri. 
Visualizzò il modo in cui piegava la testa e accennava a un sorriso, se era 
divertita. «Ti sta aspettando.» Shadow sapeva di dire la verità. 


«Margie?» 


In quel momento - in seguito non avrebbe saputo dire come aveva fatto, e 
dubitava di poterlo fare ancora - Shadow raggiunse la mente di Chad 
Mulligan e con estrema semplicità vi estrasse gli eventi di quel pomeriggio 
con la precisione e il distacco di un rapace che svuoti le orbite di un animale 
morto. Chad rilassò la fronte aggrottata, batté le palpebre assonnato. 


«Vai a trovare Margie. Mi ha fatto piacere rivederti, Chad. Stammi bene.» 
«Certo» sbadigliò l'altro. 


La radio gracchiò un messaggio e Chad allungò una mano per afferrare il 
microtelefono. Shadow uscì dalla macchina della polizia. Si avvicinò alla sua. 
Vedeva la distesa grigia del lago in mezzo alla città. Pensò ai bambini morti 
che aspettavano sul fondo. 


Tra poco Alison sarebbe affiorata in superficie... 


Quando passò accanto alla casa di Hinzelmann vide che il pennacchio di 
fumo si era trasformato già in una vampata e sentì il suono della sirena dei 
pompieri. 


Si diresse a sud verso la Highway 51. Andava al suo appuntamento fina-le. 
Ma prima, pensò, si sarebbe fermato a Madison per dire un ultimo addio. 


La cosa che piaceva di più a Samantha Black Crow era fare la chiusura serale 
della Coffee House. Era una cosa che la calmava: le dava la sensazione di 
mettere ordine nel mondo. Infilava un cd delle Indigo Girls nello stereo e 
svolgeva gli ultimi lavori seguendo un ritmo solo suo. Innanzitutto puliva la 
macchina del caffè. Poi faceva il giro finale per assicurarsi che tutte le tazze e 
i piatti fossero tornati in cucina, e che i giornali sparsi nel locale fossero stati 
raccolti e ammucchiati ordinatamente vicino all'ingresso, pronti per essere 
riciclati. La Coffee House le piaceva molto. Era un locale formato da una 
lunga serie di stanze serpeggianti piene di poltrone, divani e tavolini bassi, in 


una strada su cui si affacciavano molte librerie che vendevano libri usati. 
Coprì il cheesecake avanzato e lo mise nel grande frigorifero, con uno 
straccio ripulì le ultime briciole. Le piaceva essere sola. Un colpo battuto alla 
finestra attirò la sua attenzione richiamandola al mondo reale. Andò ad aprire 
la porta per far entrare una donna della sua età, con i capelli color magenta 
legati in una coda di cavallo. Si chiamava Natalie. 


«Ciao» le disse Natalie alzandosi sulle punte per baciarla tra la guancia e 
l'angolo della bocca. Un tipo di bacio che può significare molte cose. «Hai 
finito?» 


«Quasi.» 
«Vuoi andare al cinema?» 


«Certo. Mi piacerebbe. Ne ho ancora per cinque minuti. Perché non ti siedi a 
leggere l'"Onion"?» 


«Ho già visto il numero di questa settimana.» Sedette vicino alla porta e 
rovistò tra la pila di giornali fino a quando non trovò qualcosa di suo 
gradimento. Cominciò a leggere mentre Sam riponeva il denaro della cassa in 
un sacchetto per metterlo nella cassaforte. 


Andavano a letto insieme da una settimana. Sam si chiedeva se fosse quella 
la relazione che aspettava da tutta la vita. Si diceva che era soltanto per una 
questione di sostanze chimiche e ormoni se si sentiva felice, quando vedeva 
Natalie, e forse era davvero tutto lì; comunque sapeva che quando la vedeva 
le veniva voglia di sorridere. E che se erano insieme sì sentiva a suo agio. 


«In questo giornale» disse Natalie «c'è un altro di quegli articoli che si 
intitolano L'America sta cambiando?. » 


«Be', sta cambiando o n0?» 


«Questo non ce lo dicono. Dicono che forse sì, ma non sanno come, non 
sanno perché e forse non sta cambiando nemmeno.» 


Sam sorrise. «Così hanno accontentato tutti, non ti pare?» 


«Credo di sì.» Natalie aggrottò la fronte e tornò a leggere il giornale. Sam 
lavò lo strofinaccio e lo ripiegò. «Comunque malgrado il governo e tutto il 
resto all'improvviso mi sembra che la mia vita vada benissimo. Forse è la 
primavera che è arrivata presto. È stato un lungo inverno e sono contenta che 


sia finito.» 


«Anch'io.» Seguì una pausa. «L'articolo dice che un sacco di gente sta 
raccontando di fare strani sogni. Io non ne ho fatti. Niente di più strano del 
solito.» 


Sam si guardò intorno per vedere se aveva dimenticato qualcosa. Niente. 
Aveva fatto un buon lavoro. Si sfilò il grembiule, lo appese in cucina. Poi 
tornò e cominciò a spegnere le luci. «Recentemente in effetti io ho fatto 
qualche sogno pazzesco» disse. «Ho perfino cominciato cominciato a 
scriverli in un diario. Quando mi sveglio li scrivo. Però poi quando leggo 
quello che ho scritto non vogliono dire più niente.» 


Infilò la giacca e i guanti. 


«Io ho studiato un po' l'interpretazione dei sogni» disse Natalie. Natalie aveva 
fatto un po' di tutto. Dallo studio di antiche discipline di autodifesa alle saune, 
dal feng shui e alla jazz dance. «Se me li racconti ti dico che cosa 
significano.» 


«Va bene.» Sam aprì la porta e spense l'ultimo interruttore. Fece uscire 
Natalie, la seguì e chiuse l'ingresso della Coffee House. «Qualche volta ho 
sognato della gente che cadeva dal cielo. Altre volte sono sottoterra che parlo 
con una donna con la testa di bufalo. E altre ancora sogno questo tizio che ho 
baciato in un bar il mese scorso.» 


Natalie sbuffò. «Una storia di cui avresti dovuto parlarmi?» 
«Forse. Non una storia come pensi tu. Era un bacio tipo vaffanculo.» 
«Gli stavi dicendo di andare 'affanculo?» 


«No, stavo dicendo a tutti gli altri di andarci. Ma avresti dovuto esserci per 
capire la situazione.» 


I tacchi di Natalie risuonavano sul marciapiede e Sam le camminava accanto. 
«E il proprietario della mia macchina.» 


«Quella cosa rossa che hai preso quando sei andata a trovare tua sorella?» 
«SÌ.» 
«E lui dov'è finito? Perché non se la riprende?» 


«Non lo so. Forse è in prigione. Forse è morto.» 


«Morto?» 


«È possibile.» Sam esitò. «Qualche settimana fa ne ero certa. Non so dirti 
come ma lo sapevo con assoluta sicurezza. Poi invece ho cominciato a 
pensare che forse no, non era morto. Non so. Può darsi che le mie percezioni 
extrasensoriali non funzionino granché.» 


«Per quanto tempo pensi di tenerti la macchina?» 


«Fino a quando qualcuno non viene a reclamarla. Penso che lui vorrebbe 
COSÌ.» 


Natalie la guardò sconcertata, poi disse: «E queste da dove vengono?». 
«Cosa?» 


«Le rose. Quelle che hai in mano, Sam. Da dove sono arrivate? Le avevi già, 
quando siamo uscite dalla Coffee House? Non credo, le avrei notate.» 


Sam guardò in basso e sorrise: «Che carina sei stata. Scusa se non ti ho 
ringraziato subito. Sono bellissime. Grazie. Non sarebbero state più adatte 
rosse?». 


Erano sei rose bianche, con i gambi avvolti in un pezzetto di carta. 
«Non te le ho date io» disse Natalie con una smorfia. 


E nessuna delle due parlò più fino a quando non arrivarono al cinema. 
Tornata a casa, quella notte, Sam mise le rose in un vaso improvvisato. In 
seguito ne fece una copia in bronzo e tenne per sé la storia di come le aveva 
avute, anche se una notte che era molto ubriaca raccontò a Caroline, che 
aveva preso il posto di Natalie, la storia delle rose fantasma. Caroline 
convenne con lei che si trattava di una storia davvero strana e magica, ma in 
fondo al cuore non credette a una sola parola e quindi tutto andò bene. 


Shadow aveva parcheggiato vicino a un telefono pubblico. Il numero 
gliel'aveva dato il servizio informazioni. 


No, gli dissero. Non c'è. Probabilmente è ancora alla Coffee House. Durante 
il tragitto si fermò per comperare le rose. 


Trovò il locale dove lavorava Sam, attraversò la strada e rimase ad aspettare e 
osservare davanti a una libreria. Il locale chiudeva alle otto, e dieci minuti 
dopo le otto Shadow vide Sam Black Crow uscire in compagnia di una donna 


più piccola con i capelli a coda di cavallo dall'insolita sfumatura di rosso, 
camminavano per mano come se quel gesto bastasse a tenere il mondo a 
bada, e chiacchieravano, o meglio Sam parlava e l'amica ascoltava. Shadow 
si chiese che cosa le stesse dicendo. Parlando sorrideva. Le due donne 
attraversarono la strada e gli passarono davanti. La ragazza con la coda di 
cavallo gli arrivò a trenta centimetri di distanza, Shadow avrebbe potuto 
allungare una mano e toccarla, ma loro non lo videro. Rimase a osservarle 
mentre si allontanavano lungo la strada e provò uno spasimo, come se dentro 
gli risuonasse un accordo in minore. Fra stato un bel bacio, rifletteva 
Shadow, però Sam non l'aveva mai guardato come stava guardando la 
ragazza con la coda di cavallo e non lo avrebbe mai più potuto fare. 


«Che diavolo, mi rimane pur sempre il ricordo di Perù» disse tra sé mentre 
Sam si allontanava. «Di El Paso. I ricordi non me li toglie nessuno.» 


Poi la rincorse e le infilò in mano le rose. Si allontanò velocemente perché 
non voleva che lei gliele restituisse. Risalì la collina per tornare dove aveva 
parcheggiato la macchina e partì seguendo le indicazioni per Chicago senza 
superare mai il limite di velocità. Fra l'ultima cosa che doveva fare. 


Non aveva fretta. 


Passò la notte in un Motel 6. Svegliandosi la mattina si rese conto che i suoi 
indumenti puzzavano ancora della melma del lago. Li indossò pensando che 
comunque non dovevano durare troppo. Pagò il conto. Cercò l'edificio di 
arenaria e riuscì a trovarlo facilmente. Era più piccolo di come lo ricordava. 


Imboccò le scale camminando con calma, perché altrimenti avrebbe voluto 
dire che era ansioso di andare a morire, ma nemmeno troppo piano, perché la 
lentezza avrebbe significato paura. Qualcuno aveva spazzato e lavato le scale: 
non c'erano più i sacchi neri dell'immondizia, e invece che di verdura marcia 
adesso puzzavano di candeggina. 


La porta rossa all'ultimo piano era spalancata: nell'aria aleggiava un odore di 
cibo stantio. Dopo un attimo di esitazione Shadow suonò il campanello. 


«Arrivo!» gridò una voce femminile, e piccola come uno gnomo e 
straordinariamente bionda Utrennjaja Zarja uscì dalla cucina e si affrettò 
verso di lui asciugandosi le mani sul grembiule. Aveva un'aria diversa dalla 
prima volta, pensò Shadow, sembrava felice. Le guance erano rosse di fard e 
nei suoi vecchi occhi brillava una luce. Vedendolo rimase a bocca aperta e 


gridò: «Sei tornato a trovarci!». Gli corse incontro a braccia aperte. Lui si 
abbassò per abbracciarla, lei lo baciò sulla guancia. «E così bello rivederti! 


Però devi andare via subito.» 


Shadow entrò. Tutte le porte delle stanze erano aperte (eccetto, naturalmente, 
quella di Polunochnaja Zarja) ed erano spalancate anche le finestre. Un 
venticello gentile soffiava lungo il corridoio. 


«State facendo le pulizie di primavera» disse Shadow alla donna. 


«Aspettiamo un ospite. Adesso però devi andartene davvero. Vuoi un caffè, 
prima?» 


«Sono venuto per Chernobog» disse Shadow. «E arrivato il momento.» 


Utrennjaja Zarja scosse la testa con impeto. «No, no. Non vuoi incontrarlo. 
Non è una buona idea.» 


«Lo so, ma l'unica cosa che ho capito veramente su come ci si deve 
comportare con gli dèi è che se stringi un patto poi lo mantieni. Loro 
contravvengono a tutte le regole che vogliono. Noi no. Anche se provassi a 
uscire di qui sono sicuro che i miei piedi mi riporterebbero indietro.» 


La donna sporse il labbro inferiore, poi disse: «E vero. Vai via per oggi e 
torna domani. Domani non ci sarà». 


«Chi è?» gridò una voce dal fondo del corridoio. «Utrennjaja Zarja, con chi 
stai parlando? Non riesco a girare questo materasso da sola.» 


Shadow percorse il corridoio e disse: «Buon giorno, Vechernjaja Zarja. Posso 
aiutarla?». Con un gridolino di sorpresa la donna lasciò cadere il materasso. 


La stanza era piena di polvere: c'erano strati di polvere su ogni superficie, di 
legno e di vetro, e i granelli sospesi nell'aria danzavano nei raggi di sole 
entrati dalla finestra aperta, disturbati da una raffica occasionale di vento e 
dal pigro ondeggiare delle tendine di pizzo ingiallito. Shadow ricordava 
quella stanza, ci aveva dormito Wednesday. Era la camera di Bielebog. 


Vechernjaja Zarja lo guardò con aria incerta. «Il materasso» disse. «Bisogna 
girarlo.» 


«È facile» rispose Shadow. Prese il materasso e lo capovolse con facilità. Era 
un vecchio letto di legno, e il materasso di piume, che pesava quanto un 


uomo, ricadde sulla rete alzando un nuvolone di polvere. 
«Cosa ci fai qui?» gli chiese lei in tono bellicoso. 


«Sono venuto perché in dicembre un giovanotto ha fatto una partita a dama 
con un vecchio dio e ha perso.» 


I capelli grigi di Vechernjaja Zarja erano legati in una crocchia stretta. Fece 
una smorfia. «Torna domani.» 


«Non posso» rispose lui con semplicità. 


«È il tuo funerale, allora. Vai a sederti. Utrennjaja Zarja ti porterà una tazza 
di caffè. Chernobog dovrebbe arrivare da un momento all'altro.» 


Shadow ripercorse il corridoio fino in salotto. La stanza, benché ora la 
finestra fosse aperta, era esattamente come la ricordava. Il gatto grigio che 
dormiva su un bracciolo del divano socchiuse un occhio, poi, poco 
impressionato da Shadow, ricominciò a ronfare. Era lì che aveva sfidato 
Chernobog a dama, in quella stanza aveva puntato la sua vita per convincere 
un vecchio a prendere parte all'ultimo maledetto imbroglio di Wednesday. La 
brezza fresca che entrava dalla finestra aperta scacciava l'aria stantia. 


Entrò Utrennjaja Zarja con un vassoio di legno rosso. Accanto alla tazzina 
smaltata di caffè nero fumante c'era un piattino pieno di biscotti con pezzetti 
di cioccolato. Appoggiò il vassoio sul tavolo davanti a Shadow. 


«Ho rivisto Polunochnaja Zarja» disse lui. «E venuta a trovarmi nell'aldilà e 
mi ha dato la luna perché mi rischiarasse il cammino. Ha preso qualcosa da 
me ma non ricordo cosa.» 


«Tu le piaci» rispose Utrennjaja Zarja. «Lei sogna tanto. E ci protegge. E 
talmente coraggiosa.» 


«Dov'è Chernobog?» 


«Dice che le pulizie di primavera gli danno ai nervi ed è andato a leggere il 
giornale nel parco. A comprare le sigarette. Magari oggi non ritorna 
nemmeno. Non sei obbligato ad aspettarlo. Perché non te ne vai? Vieni 
domani.» 


«Aspetterò.» Non c'era nessuna forza magica che gli imponesse di aspettare, 
Shadow ne era sicuro. Era una decisione sua. Doveva farlo, e se fosse stato 
l'ultimo gesto della sua vita, bene, era lì di sua spontanea volontà. Dopo di 


che basta obblighi, niente più misteri né fantasmi. Sorseggiò il caffè caldo, 
nero e dolce proprio come lo ricordava. Sentì arrivare dal corridoio una 
profonda voce maschile e si mise seduto più diritto. Fu contento di vedere 
che non gli tremavano le mani. 


«Shadow?» 
«Buongiorno» disse. Rimase seduto. 


Chernobog entrò con una copia del "Chicago Sun Times" che appoggiò sul 
tavolino. Fissò Shadow, poi gli tese una mano con aria incerta. Si 
scambiarono una stretta. 


«Sono venuto per il nostro accordo. Lei ha fatto la sua parte. Adesso tocca a 
me.» 


Chernobog annuì e aggrottò la fronte. Il sole gli faceva brillare i capelli grigi 
e i baffi, rendendoli quasi dorati. «E...» si accigliò, «non è...» si interruppe. 
«Va' via, è meglio. Non è il momento adatto.» 


«Faccia pure con comodo. Io sono pronto.» 
Chernobog sospirò. «Tu sei un ragazzo molto stupido, lo sai?» 
«Credo di sì.» 


«Sei un ragazzo stupido. E in cima a quella montagna hai fatto un ottimo 
lavoro.» 


«Ho fatto quello che dovevo fare.» 
«Può darsi.» 


Chernobog si avvicinò alla vecchia credenza di legno e si chinò per sfilare da 
sotto una valigetta diplomatica. Toccò le chiusure che scattarono con un clic 
soddisfacente, sollevò il coperchio e prese dalla valigia un martello. Lo 
soppesò: sembrava una mazza in miniatura, con il manico di legno 
macchiato. Poi si rialzò. Disse: «Io ti sono debitore. Più di quanto tu possa 
immaginare. Per merito tuo le cose stanno cambiando. È arrivata primavera. 
L'autentica primavera». 


«So che cos'ho fatto» disse Shadow. «Non avevo molte altre possibilità.» 


Chernobog annuì. Nei suoi occhi c'era un'espressione che Shadow non 
ricordava di avergli mai visto. «Ti ho parlato di mio fratello?» 


«Bielebog?» Shadow si alzò e andò a mettersi al centro del tappeto sporco di 
cenere. Si inginocchiò. «Ha detto che non lo vedeva da tanto tempo.» 


«Sì» rispose il vecchio alzando il martello. «E stato un lungo inverno, 
ragazzo, un lunghissimo inverno. Ma adesso sta finendo.» Scosse la testa 
lentamente come se cercasse di ricordare qualcosa. «Chiudi gli occhi.» 


Shadow ubbidì, alzò la testa e aspettò. 


Il martello era freddo come il ghiaccio, e gli sfiorò la fronte con la delicatezza 
di un bacio. 


« Pum\ Ecco fatto» esclamò Chernobog. C'era un sorriso sulla sua faccia che 
Shadow non aveva mai visto prima, rilassato e caldo come il sole di un 
giorno d'estate. Il vecchio tornò verso la valigetta, ripose il martello, la 
richiuse e la spinse di nuovo sotto la credenza. 


«Chernobog? Ma lei è davvero Chemobog?» 


«Sì. Per oggi lo sono» rispose il vecchio. «Domani sarò Bielebog, per oggi 
sono ancora Chernobog.» 


«Allora perché? Perché non mi ha ucciso quando poteva ancora farlo?» 


Il vecchio sfilò una sigaretta senza filtro dal pacchetto, prese una grossa 
scatola di fiammiferi dalla mensola del caminetto e accese la sigaretta. 
Sembrava profondamente immerso nei suoi pensieri. «Perché» disse dopo 
qualche tempo «c'è il sangue. Ma c'è anche la gratitudine. Ed è stato un 
lungo, lunghissimo inverno.» 


Shadow si alzò. Ripulì i jeans tutti impolverati sulle ginocchia. 
«Grazie» disse. 


«E stato un piacere» rispose l'altro. «Sai dove trovarmi, la prossima volta che 
vvuoi fare una partita a dama. I bianchi li prenderò io.» 


«Grazie, magari verrò, ma non subito.» Guardò il vecchio negli occhi 
sfavillanti chiedendosi se avessero avuto sempre quella sfumatura d'azzurro 
dei fiori del granturco. Si strinsero la mano senza dirsi addio. Uscendo, 
Shadow baciò Utrennjaja Zarja sulla guancia, baciò la mano di Vechemnjaja 
Zarja e scese le scale facendo due gradini alla volta. 


Post scriptum 


Reykjavik, in Islanda, è una città strana anche per chi ha visto molte città 
strane. È vulcanica, e l'energia che la riscalda viene da grandi profondità. Ci 
sono turisti, anche se non quanti uno si potrebbe aspettare all'inizio di luglio. 
Il sole brilla, brillava ormai da settimane: smetteva di sfavillare per un paio 
d'ore nel cuore della notte, tra le due e le tre del mattino seguiva una specie di 
alba buia e il giorno ricominciava daccapo. Il turista grande e grosso aveva 
passeggiato in lungo e in largo tutta la mattina ascoltando la gente parlare in 
una lingua che in mille anni era cambiata ben poco. Gli islandesi potevano 
leggere le antiche saghe con la facilità con cui leggevano un quotidiano. 
Sull'isola c'era un senso di continuità che lo spaventava e insieme trovava 
disperatamente rassicurante. Era molto stanco: quella luce perenne gli aveva 
reso praticamente impossibile il sonno, ed era rimasto seduto tutta la notte 
nella sua camera d'albergo a leggere una guida e Casa desolata, che aveva 
comperato qualche settimana prima in un aeroporto, non ricordava più quale. 
Ogni tanto aveva interrotto la lettura per guardare fuori della finestra. 


Finalmente anche l'orologio aveva decretato l'arrivo del mattino. Comperò 
una barretta di cioccolato in uno dei numerosi negozi di dolciumi e continuò 
a camminare sul marciapiede, trovandosi costretto di tanto in tanto a ricordare 
la natura vulcanica dell'Islanda. Gli capitava di gira-re un angolo e notare per 
un momento una certa qualità sulfurea dell'aria. Più che l'Ade gli faceva 
venire in mente l'odore delle uova marce. La maggior parte delle donne che 
gli passavano accanto erano bellissime: snelle e pallide, il tipo di donna che 
piaceva a Wednesday. Shadow si domandò che cosa l'avesse attirato in sua 
madre, che era sì bella, ma molto diversa. 


Sorrideva alle donne carine perché lo facevano sentire maschio in una 
maniera piacevole, e sorrideva anche alle altre perché si stava divertendo. A 
un certo punto, non sapeva esattamente quando, si era accorto di essere 
osservato. Durante la passeggiata per Reykjavik aveva avuto la conferma che 
qualcuno lo seguiva. Ogni tanto si girava all'improvviso per cogliere 
l'inseguitore sul fatto ma si ritrovava a fissare le strade riflesse nelle vetrine 
dei negozi, niente di strano, nessuno che sembrasse pedinarlo. Entrò in un 
pìccolo ristorante dove mangiò pica affumicata, more e salmone artico con le 
patate bollite, bevendo una Coca-Cola più dolce e zuccherina di quella che 
vendevano negli Stati Uniti. Quando gli portò il conto il cameriere domandò: 
«Mi scusi, è americano?». 


«SÌ.» 


«Allora buon quattro di luglio.» Il cameriere sembrava molto compiaciuto. 
Shadow non si era reso conto che fosse già il quattro. Il giorno 
dell'Indipendenza. Sì. L'idea dell'indipendenza gli piaceva. Lasciò la mancia 
insieme al denaro del conto e uscì fuori. Dall'Atlantico soffiava un vento 
freddo, e Shadow si abbottonò la giacca. Andò a sedersi sull'argine erboso 
per ammirare la città, e gli venne in mente che prima o poi sarebbe dovuto 
tornare a casa. E che un giorno avrebbe dovuto costruirsi una casa a cui 
tornare. Si chiese se la casa fosse come un evento che accadeva a un dato 
luogo dopo un po' di tempo, oppure un posto che se si continuava a 
camminare, ad aspettare e a desiderare abbastanza, prima o poi si finiva per 
trovare. 


Un uomo anziano si avvicinò a grandi passi: portava un mantello grigio scuro 
dall'orlo logoro, come se avesse molto viaggiato, e un cappello blu dalla tesa 
larga, con un piuma di gabbiano fissata spavaldamente nel nastro. Sembrava 
un vecchio hippy, pensò Shadow. O un pistolero in pensione. Era 
assurdamente alto. Il vecchio si accovacciò accanto a lui e gli fece un cenno 
laconico. Aveva una benda da pirata su un occhio e un pizzetto bianco sul 
mento. Sha-dow si chiese se volesse scroccargli una sigaretta. 


« Hvernig gengur? Manst pu eftir mér? » disse il vecchio. 


«Mi dispiace, non parlo islandese.» E goffamente aggiunse la frase che aveva 
imparato quella notte dal suo frasario: « Eg tala bara ensku», «Parlo solo 
inglese», poi aggiunse: «Americano». 


Il vecchio annuì lentamente. Disse: «Tanto tempo fa la mia gente è andata 
fino in America. Sono andati in America e poi sono tornati in Islanda. Hanno 
detto che era un buon paese per gli uomini, ma un cattivo posto per gli dèi. E 
senza i loro dèi si sentivano troppo... soli». Parlava l'inglese fluentemente, 
con strane pause e un ritmo molto particolare. Shadow lo guardò: visto da 
vicino sembrava vecchissimo, aveva la pelle coperta da un fitto reticolo di 
rughe minuscole come le crepe nel granito. Il vecchio disse: «Io ti conosco, 
ragazzo». 


«Ah SÌ?» 


«Tu e io abbiamo percorso lo stesso sentiero. Sono rimasto appeso all'albero 
per nove giorni, sacrificio di me stesso a me stesso. Sono il dio degli Asi, il 
signore delle forche.» 


«Sei Odino.» 


L'uomo annuì pensieroso come soppesando il nome. «Ebbene sì, mi 
chiamano in molti modi, sono anche Odino, figlio di Borr» disse. 


«Ti ho visto morire, ho vegliato il tuo corpo. Hai cercato di distruggere tutto 
per il potere. Avresti sacrificato tutto per te stesso. Ci hai provato.» 


«No. Non ho fatto niente del genere.» 
«Wednesday l'ha fatto. Era te.» 


«Lui era me, sì. però io non sono lui.» L'uomo si grattò il naso facendo 
ballonzolare la piuma di gabbiano. «Tornerai» chiese il signore delle forche 
«in America?» 


«Non ho niente a cui tornare» rispose Shadow, e mentre lo diceva capì che 
era una menzogna. 


«Ci sono cose che ti aspettano» disse il vecchio, «ma aspetteranno fino al tuo 
ritorno.» 


Una farfalla bianca passò volteggiando. Shadow non parlò. Ne aveva avuto 
abbastanza degli dèi e del loro modo di fare per parecchie vite. Decise che 
sarebbe andato in autobus all'aeroporto a cambiare il suo biglietto con uno 
per un volo diretto verso qualche località sconosciuta. Voleva viaggiare 
ancora. 


«Ehi» disse, «ho una cosa per te.» Rovistò in fondo alla tasca e trovò 
l'oggetto che cercava. «Dammi una mano» disse. 


Odino lo guardò con aria strana e assorta. Poi scrollò le spalle e tese la mano 
destra con il palmo all'ingiù. Shadow gliela girò. Aprì le mani mostrando che 
erano completamente vuote e fece comparire l'occhio di vetro nel palmo 
scuro e rugoso del vecchio. Ve lo lasciò. 


«Come hai fatto?» 
«Magia» rispose Shadow serio. 


Il vecchio fece una smorfia, rise e applaudì. Guardò l'occhio, tenendolo tra 
indice e pollice, e annuì, come se sapesse esattamente di cosa si trattava, poi 
lo infilò in un sacchetto di pelle che portava appeso alla cintura. 


« Takk keerlega. Ne avrò cura io.» 


«È stato un piacere» disse Shadow. Si alzò ripulendosi l'erba dai jeans. 


«Ancora» ordinò il signore di Asgard, con un gesto imperioso della testa, una 
voce profonda e autoritaria. «Fanne altre. Altre magie.» 


«Non siete mai soddisfatti» disse Shadow. «D'accordo: questa è una magia 
che ho imparato da un tizio che adesso è morto.» 


Allungò una mano e dall'aria afferrò una moneta d'oro. Era una moneta d'oro 
normale: non avrebbe riportato indietro i morti né guarito i malati, però era 
pur sempre d'oro. 


«E questo è tutto» disse tenendola tra l'indice e il pollice. «Fine della storia.» 
La lanciò in aria con un colpetto di pollice. 


La moneta disegnò un arco scintillante nel sole e rimase sospesa nel cielo di 
mezza estate come se non volesse tornare più a terra. Forse non tornò. 
Shadow non restò a controllare. Si allontanò dall'argine, e continuò a 
camminare. 
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